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Muchos afos después, mas de veinte y de diez mas, Alexandre Dumas padre regresa como Si no
hubieran pasado los afios por él, como si en los afios veinte del pasado siglo Julio Camba (por citar un
testimonio entre los muchos que podrian aportarse) no hubiera escrito «desaparecida ya del mundo
la Casa Dumas», y lo hace no sélo con brillantez y grandes formatos, sino con una novela inédita y
reediciones de las cldsicas, cosas que pocos autores vivos seguramente pueden permitirse. El que fue
rey sin corona de la «histoire romancée», vuelve a serlo en una época en la que los autores vivos
tienen pocas novedades que aportar y andan por lo general de capa caida: desde que los santones
del nouveau roman arrojaron la toalla y Marguerite Duras se dedic6 a escribir novelas de amory
Robbe-Grillet a abordar la novela policiaca «como Dios manda», volvid sin duda el tiempo de los
narradores, de los que cuentan historias sélo por contarlas. No me refiero, claro es, a las recreaciones
de «cuentos policiales» en las que incurren los «brillantes autores» de hace treinta y tantos anos,
desde Mufioz Molina a Guelbenzu, por no mencionar al primero de ellos y tal vez el mejor, Eduardo
Mendoza. Después de que los autores del «realismo social» le entraran a saco a Faulkner por los afios
cincuenta del pasado siglo, y los mismos, reconvertidos en «realistas magicos» con el refuerzo de
muchos cosmopolitas de tarjeta postal, a Borges, los socialdemdcratas del triunfo de los «tiempos
nuevos» se refugiaron en el cuento policial, acaso por no tener cosas mejor que contar, mientras un
autor de éxito, Arturo Pérez Reverte, recurria a Dumas. Y esto es lo extrafio: mientras reverdecian los
grandes narradores del mar y de la aventura, como Melville, Stevenson, Conrad o Kipling (de quien
Acantilado acaba de sacar una estupenda edicidn de sus Relatos), pocos de los nuestros se
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aventuraban por los infinitos caminos del mar, y entre estos recuerdo Sotavento, de Luis Berenguer, y
la excelente La perla de Oriente, de Jorge Ordaz, en las que son evidentes las influencias de Conrad y
Baroja.

Mas no parecia que Dumas fuera a recuperarse, ya que los caminos de la aventura iban en otras
direcciones, hacia el mar y hacia Conrad, como ya se ha dicho. Pero lo cierto es que Dumas escribié
también una novela de mar, Las aventuras de John Davys, que de momento no se recupera. A este
respecto, recordemos que Charles Sainte-Beuve sefala, a propdsito de Sue, la influencia sobre el
publico francés de El piloto y El corsario rojo, de James Fenimore Cooper, y aunque no lo cite, E/
pirata, de Walter Scott. Debido a estas influencias, tanto sobre el autor como sobre el publico, Sue fue
«el primero que se ha arriesgado a llevar la novela francesa a pleno océano, el primero que ha
descubierto el Mediterraneo en la literatura».

Dumas padre (a partir de ahora se entendera que nos estamos refiriendo a Dumas padre) es mas de
tierra adentro, entrando a saco en la historia de Francia con el propdsito confesado de intentar para
su patria lo que «Walter Scott habia hecho para Escocia». Y ya se sabe que Francia no fue una
potencia maritima, cuando menos en la misma medida que Inglaterra. En lo demas, Dumas recorre la
historia de Francia desde el siglo XIV (Le batard de Mauléon, desarrollada durante las correrias de Du
Guesclin) hasta su propia época. Su galeria de personajes es, por tanto, imponente,
independientemente de que alguna vez se olvide de alguno al que ha matado y mas tarde, cientos de
paginas después, lo resucite. Como escribe Willi Hirdt, «si aceptamos a Dumas pére pese a (0 quizas
a causa de) su estilo simpatico y superficial, desalifado y exuberante, no podremos por menos de
atestiguarle el intento de haber escrito una “comédie humaine” desde una perspectiva diacronica».
Siempre y cuando se tenga en cuenta, claro, que seria disparatado acudir a las novelas de Dumas en
busca de informacidn sobre la historia de Francia. Si sus novelas se califican de «histéricas» es
porque la historia se utiliza como pretexto o como marco, y a ello se debe el fundamento de su éxito.
«Si esta admiracion esta dirigida a una accioén narrativa surgida de la desbocada fantasia del autor y
gue da alas a la de sus lectores, y para la que la historia es simplemente el marco que suministra una
atmosfera convincente y un colorido local sugestivo, la validez de lo dicho anteriormente puede
extenderse sin escridpulo a todas las novelas de Dumas -escribe Hirdt-. Esto no significa un reproche
de premeditada falsificacidn, sino la absoluta primacia de la ficcién frente a la historia, que
representa una especie de cantera de la que Dumas extrae los blogques mas espléndidos para
trabajarlos luego a su gusto con desenfado creador».

A la primacia de la ficcion sobre la historia se debe el duradero éxito de Dumas y su actual
resurreccion. De sus grandes novelas, Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son las mas
populares. Digo Los tres mosqueteros y no Veinte afios después y El vizconde de Bragelonne o Diez
afos mas tarde, porque el publico se empieza a cansar cuando un asunto se alarga demasiado. De
manera que han sido numerosos los lectores de Los tres mosqueteros, algunos menos los de Veinte
anos después y bastantes menos los de El vizconde de Bragelonne. De ahi que representa un acierto
reunir las dos primeras novelas de la serie en un solo volumen de la prestigiosa Biblioteca Avrea de
Catedra, en la que comparten catalogo con los Ensayos completos de Montaigne, las Obras completas
de Espronceda, las Obras de Flaubert y el Teatro completo de Brecht. La cuidada y magnifica edicion
que incluye las ilustraciones de Maurice Leloir y Robert de la Néziere, tal vez oculte,
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innecesariamente, que Dumas es un autor popular que de ningin modo desmerece por figurar en
otras colecciones mas asequibles o con menos aparato. La introduccidén y las notas (impecables) son
de Javier La Orden Trimollet, y se afiaden al aparato critico y erudito un cuadro genealdgico de las
casas reales de Francia, Espafia e Inglaterra, una bibliografia minima y una filmografia de las
versiones cinematograficas de las aventuras de D’Artagnan y sus compaferos, desde Los
mosqueteros de la reina, de Georges Mélies, en 1903, hasta El mosquetero, de Peter Hyams (2001), o
los dibujos animados de la factoria Walt Disney, realizados por Donovan Cook en 2004. Naturalmente,
la mejor de tantas versiones es la de George Sidney (1948), en la que Lana Turner es la Milady mas
perversa, June Allyson la Constanza mads inocente, Van Heflin el Athos mds desolado, Keenan Wynn el
Planchet mas sanchopancesco y Vicent Price el mejor Richelieu posible; y Gene Kelly, un bailarin
reconvertido en espadachin, es un D’Artagnan tan bueno que nos permite olvidar que no es Errol
Flynn.

También Edhasa, que publica El vizconde de Bragelonne en dos sélidos y gruesos volimenes, ha
reunido previamente, Los tres mosqueteros y Veinte afios después en uno solo. En esta ocasidn, sin
aparato critico, ni siquiera prélogo, y con los grabados de la primera edicién ilustrada. Con aquella
novela se cierra la trilogia, pero da paso a un motivo narrativo (y cinematografico) no menos
fascinante: el del prisionero de la mascara de hierro. Han transcurrido treinta afios desde que el joven
palurdo D’Artagnan llega a la corte de Francia: ya no rige sus destinos Richelieu, sino otro cardenal,
Mazarino, lo que es restarle mucho atrativo a la categoria del «malo». Pero con treinta afios mas
sobre sus espaldas, D’Artagnan convertido en capitdn de los mosqueteros, regresa a Inglaterra, no a
recuperar un collar, sino a reponer en el trono a Carlos Il, y en consecuencia a sustituir la sombria
repUblica de Cronwell por una corte frivola y fastuosa. Como es natural, Dumas se pone de parte de la
restauracion. Los demas mosqueteros se han bandeado cada uno a su modo: el forzudo, vitalista y
bruto Porthos procura ascender en la escala social; el fino y enamoradizo Aramis es ahora ni mas ni
menos que el general de los jesuitas, orden que se presenta sin disimulo como una masoneria de
individuos sinuosos que visten de negro, y Athos sigue teniendo problemas familiares, en esta ocasion
debido a que su hijo Raoul, el vizconde de Bragelonne, se enamora de la bellisima Louise de la
Valliere, de la que también anda enamorado el joven Luis XIV. Ya estdn puestos en marcha, por tanto,
todos los ingredientes de una historia vibrante y entretenida; y como estas aventuras de los cuatro
mosqueteros son menos conocidas que las que figuran en sus novelas anteriores, muchos lectores
interesados o nostalgicos volveran a leer El vizconde de Bragelonne como si lo leyeran por primera
vez.

Y leeran por primera vez las aventuras de E/ caballero Hector de Sainte-Hermine, que se publican en
espafol después de su primera edicién francesa en 2005. En nota previa del editor francés, leemos:
«Proclamar a los cuatro vientos “jAcaba de aparecer una novela inédita de Dumas!” no es,
evidentemente, soltar un bombazo. El “Grand Alexandre”, que fue el hombre mas derrochador de su
época -derrochador tanto de su energia creadora como de su dinero-, tenia que satisfacer
demasiadas necesidades terrenas como para no verse obligado a suministrar a cada momento los
textos de circunstancias que no dejaban de suministrar de su legendaria generosidad: impresiones de
viajes, recuerdos literarios, conferencias o articulos ocasionales sobre los temas mas diversos, recetas
de cocina... No todos esos escritos, con frecuencia menores y repartidos en las columnas de diversas
gacetas, han sido recogidos en un volumen, ni mucho menos; muchos de ellos (todavia siguen
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descubriéndose) continlan, actualmente, sin ser localizados».

Pero que aparezca una extensa novela inédita, «cuya existencia no se sospechaba», es otra cuestion
muy diferente, y mas si la novela cuenta con mas de mil paginas, aunque esté sin terminar. Dumas
era una fuerza de la naturaleza, equiparable, entre nosotros, a un Lope de Vega o0 a un Menéndez
Pelayo, dos escritores muy distintos, pero que tienen en comun obras de una amplitud casi
inconcebible, o, entre sus compatriotas, a Honoré de Balzac, aunque es fama que componia su vasta
e ilimitada produccién con el auxilio de «negros», amanuenses y demas colaboradores, como
Gaillardet, que le proporciondé el asunto de La torre de Nesle, y acabd enfrentandose a él en un duelo
a pistola por una discusion sobre derechos de autor, o el colaborador habitual Auguste Maquet, de
quien Théodore de Banville dijo que Dumas era «el pacha de innumerables Maquets». A estos
colaboradores les debe Dumas la continuidad de sus historias, y también que algun personaje muerto
en la pagina veintitantas reaparezca, como ya se ha apuntado, de la manera mas natural y sin dar
explicaciones en el capitulo ciento y pico. No obstante la mala fama de servirse de otros, las novelas
de Dumas poseen el sello inconfundible de su autor, tanto en el ritmo como en la caracterizacion de
los personajes, los cuales, pese a que pasan por incontables aventuras, viajes, encierros, desventuras
y peripecias diversas, no suelen cambiar de forma de ser y comportarse, asi que pasen veinte o diez
afos mas, y Edmund Dantes, el protagonista de E/ conde de Montecristo, tampoco cambia con el
cambio del tiempo. Una injusticia terrible lo convierte en un personaje obsesionado por la venganza,
pero no por ello deja de ser bondadoso, como también lo es Jean Valjean, el protagonista de Los
miserables, de Victor Hugo. Los personajes de Dumas, en definitiva, se mueven con mucha
desenvoltura por Paris, por Inglaterra, por la Edad Media y por la edad contemporanea, y si hiciera
falta, por la India, los mares malayos o las islas Canarias, como el caballero Hector de Sainte-
Hermine, aunque no siempre dan la impresién de que se mueven por si mismos, sino de que los
mueve Dumas. Este empezd su carrera de novelista siguiendo, como era habitual en su tiempo, a
Walter Scott, a quien consideraba «admirable en la pintura de las costumbres, los atavios y los
caracteres», pero «inhdbil en la descripcién adecuada de las pasiones humanas». Dumas, por razones
comprensibles, la principal la rapidez con que debia elaborar sus novelas, no se detenia en la
pormenorizacion de las costumbres de otras épocas, por lo que se respira un aire parecido, ocurran
en el siglo XVI (La reina Margot), el XVII (la serie de Los tres mosqueteros), el XVIIl (Joseph Balsamo) o
el XIX, como El conde de Montecristo, Los mohicanos de Paris o El caballero Hector de Sainte-
Hermine, ni en los muebles y vestimentas; de hecho, tampoco el editor espafol de la que
comentamos, ya que la fotografia que ilustra la portada parece representar a un florentino reflexivo y
atento con su daga mas que a un contemporaneo del general Bonaparte, mas tarde Napoledn. Dumas
le presta mayor importancia a la accién que a la descripcidn, y a la ficcidon que a la historia, como ya
se ha apuntado. La historia esta también muy presente en esta novela, en la que, con el mayor
desparpajo, alternan los personajes histéricos (Fouché, el dugue de Enghien o Chateaubriand) con los
personajes habituales de las novelas de aventuras con trasfondo histérico, pues las andanzas de
Sainte-Hermine por cuatro continentes y dos océanos le permiten asistir no sélo a numerosos
acontecimientos histéricos: el ascenso de Bonaparte, la liquidacion de la revolucidn, las maniobras de
Fouché, el fusilamiento del duque de Enghien, el regreso de Chateaubriand de América, la batalla de
Trafalgar -en la que se contempla cara a cara al mismisimo almirante Nelson-, sino que incluso se
retrocede a la via Apia cincuenta afios antes de Jesucristo, en la que «primero, en cabeza aparecian
los jinetes montados en caballos nimidas, antepasados de los que nuestros aristécratas montan en la
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actualidad; aquello jinetes sin silla y sin espuelas portaban gualdrapas de oro o jireles de piel de tigre;
algunos se detendran para ver desfilar el cortejo, otros continuaran el paseo al paso, y éstos tienen
delante de ellos a corredores con tunicas cortas, calzado ligero y manto envuelto en el hombro
izquierdo, con los flancos cefiidos por un cinturén de cuero que aprietan y aflojan a su antojo, segun
el paso que se ven obligados a llevar sea mas o menos rapido; otros, en fin, como si disputaran el
premio en la carrera, salvaran en unos minutos toda la via Apia, colocando a la cabeza de sus
caballos magnificos molosos con collares de plata». Descripciones, en fin, vivas y coloristas, como si
Dumas hubiera acabado de leer la Historia de la decadencia y caida del Imperio romano, de Edward
Gibbon, y que nos dan una ligera idea de lo que va a encontrar el lector que se introduzca en estas
desmesuradas paginas en las que hay de todo: desde colegas de Sandokan a desfiles a la manera de
los de Quo vadis?, como el parrafo que acabamos de transcribir.

La primera pagina es muy representativa del genio expeditivo de Dumas. Sin mas preambulo, el
primer consul Bonaparte le confia a su secretario Bourienne: «Henos aqui en las Tullerias; habra que
intentar quedarse». Con lo que ahorra varias paginas para caracterizar la ambicién de Bonaparte.
Quedarse para siempre en la poltrona es la aspiraciéon de todo politico, antiguo o moderno, autoritario
o democratico; lo que ocurre es que no todos encuentran a un Dumas para que lo diga por ellos. Y en
la media pagina que sigue se hace el repaso de lo que ocurrié en Francia entre el 30 pluvioso del afio
VIl (19 de marzo de 1800) y la paz de Luneville, firmada el 9 de febrero de 1801. Asi que imaginen lo
qgue Dumas es capaz de contar a lo largo de las mas de mil paginas que van a continuacién, sin que la
sucesién de acontecimientos se interrumpa.

(Es prudente acometer la lectura de una novela de estas caracteristicas, empresa casi tan titanica
como haberla escrito? El lector medira su entusiasmo y sus fuerzas. El comentarista advierte que las
zonas histdricas resultan mas interesantes que las de simple ficcidn, en las que a veces el relato se
estanca, como cuando en una buena novela de aventuras aparece una mujer. Pero quien sea
aficionado a la manera de contar rapida y eficaz, sin mayores complicaciones, a la multitud de
escenarios y personajes, a la narracion por la narracién, a la gran novela de aventuras, en una
palabra, tiene el entretenimiento asegurado.
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