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Muchos años después… Dumas regresa
José Ignacio Gracia Noriega
1 febrero, 2009

Muchos años después, más de veinte y de diez más, Alexandre Dumas padre regresa como si no
hubieran pasado los años por él, como si en los años veinte del pasado siglo Julio Camba (por citar un
testimonio entre los muchos que podrían aportarse) no hubiera escrito «desaparecida ya del mundo
la Casa Dumas», y lo hace no sólo con brillantez y grandes formatos, sino con una novela inédita y
reediciones de las clásicas, cosas que pocos autores vivos seguramente pueden permitirse. El que fue
rey sin corona de la «histoire romancée», vuelve a serlo en una época en la que los autores vivos
tienen pocas novedades que aportar y andan por lo general de capa caída: desde que los santones
del nouveau roman arrojaron la toalla y Marguerite Duras se dedicó a escribir novelas de amor y
Robbe-Grillet a abordar la novela policíaca «como Dios manda», volvió sin duda el tiempo de los
narradores, de los que cuentan historias sólo por contarlas. No me refiero, claro es, a las recreaciones
de «cuentos policiales» en las que incurren los «brillantes autores» de hace treinta y tantos años,
desde Muñoz Molina a Guelbenzu, por no mencionar al primero de ellos y tal vez el mejor, Eduardo
Mendoza. Después de que los autores del «realismo social» le entraran a saco a Faulkner por los años
cincuenta del pasado siglo, y los mismos, reconvertidos en «realistas mágicos» con el refuerzo de
muchos cosmopolitas de tarjeta postal, a Borges, los socialdemócratas del triunfo de los «tiempos
nuevos» se refugiaron en el cuento policial, acaso por no tener cosas mejor que contar, mientras un
autor de éxito, Arturo Pérez Reverte, recurría a Dumas. Y esto es lo extraño: mientras reverdecían los
grandes narradores del mar y de la aventura, como Melville, Stevenson, Conrad o Kipling (de quien
Acantilado acaba de sacar una estupenda edición de sus Relatos), pocos de los nuestros se
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aventuraban por los infinitos caminos del mar, y entre estos recuerdo Sotavento, de Luis Berenguer, y
la excelente La perla de Oriente, de Jorge Ordaz, en las que son evidentes las influencias de Conrad y
Baroja.

Mas no parecía que Dumas fuera a recuperarse, ya que los caminos de la aventura iban en otras
direcciones, hacia el mar y hacia Conrad, como ya se ha dicho. Pero lo cierto es que Dumas escribió
también una novela de mar, Las aventuras de John Davys, que de momento no se recupera. A este
respecto, recordemos que Charles Sainte-Beuve señala, a propósito de Sue, la influencia sobre el
público francés de El piloto y El corsario rojo, de James Fenimore Cooper, y aunque no lo cite, El
pirata, de Walter Scott. Debido a estas influencias, tanto sobre el autor como sobre el público, Sue fue
«el primero que se ha arriesgado a llevar la novela francesa a pleno océano, el primero que ha
descubierto el Mediterráneo en la literatura».

Dumas padre (a partir de ahora se entenderá que nos estamos refiriendo a Dumas padre) es más de
tierra adentro, entrando a saco en la historia de Francia con el propósito confesado de intentar para
su patria lo que «Walter Scott había hecho para Escocia». Y ya se sabe que Francia no fue una
potencia marítima, cuando menos en la misma medida que Inglaterra. En lo demás, Dumas recorre la
historia de Francia desde el siglo XIV (Le bâtard de Mauléon, desarrollada durante las correrías de Du
Guesclin) hasta su propia época. Su galería de personajes es, por tanto, imponente,
independientemente de que alguna vez se olvide de alguno al que ha matado y más tarde, cientos de
páginas después, lo resucite. Como escribe Willi Hirdt, «si aceptamos a Dumas père pese a (o quizás
a causa de) su estilo simpático y superficial, desaliñado y exuberante, no podremos por menos de
atestiguarle el intento de haber escrito una “comédie humaine” desde una perspectiva diacrónica».
Siempre y cuando se tenga en cuenta, claro, que sería disparatado acudir a las novelas de Dumas en
busca de información sobre la historia de Francia. Si sus novelas se califican de «históricas» es
porque la historia se utiliza como pretexto o como marco, y a ello se debe el fundamento de su éxito.
«Si esta admiración está dirigida a una acción narrativa surgida de la desbocada fantasía del autor y
que da alas a la de sus lectores, y para la que la historia es simplemente el marco que suministra una
atmósfera convincente y un colorido local sugestivo, la validez de lo dicho anteriormente puede
extenderse sin escrúpulo a todas las novelas de Dumas –escribe Hirdt–. Esto no significa un reproche
de premeditada falsificación, sino la absoluta primacía de la ficción frente a la historia, que
representa una especie de cantera de la que Dumas extrae los bloques más espléndidos para
trabajarlos luego a su gusto con desenfado creador».

A la primacía de la ficción sobre la historia se debe el duradero éxito de Dumas y su actual
resurrección. De sus grandes novelas, Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son las más
populares. Digo Los tres mosqueteros y no Veinte años después y El vizconde de Bragelonne o Diez
años más tarde, porque el público se empieza a cansar cuando un asunto se alarga demasiado. De
manera que han sido numerosos los lectores de Los tres mosqueteros, algunos menos los de Veinte
años después y bastantes menos los de El vizconde de Bragelonne. De ahí que representa un acierto
reunir las dos primeras novelas de la serie en un solo volumen de la prestigiosa Biblioteca Avrea de
Cátedra, en la que comparten catálogo con los Ensayos completos de Montaigne, las Obras completas
de Espronceda, las Obras de Flaubert y el Teatro completo de Brecht. La cuidada y magnífica edición
que incluye las ilustraciones de Maurice Leloir y Robert de la Nézière, tal vez oculte,
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innecesariamente, que Dumas es un autor popular que de ningún modo desmerece por figurar en
otras colecciones más asequibles o con menos aparato. La introducción y las notas (impecables) son
de Javier La Orden Trimollet, y se añaden al aparato crítico y erudito un cuadro genealógico de las
casas reales de Francia, España e Inglaterra, una bibliografía mínima y una filmografía de las
versiones cinematográficas de las aventuras de D’Artagnan y sus compañeros, desde Los
mosqueteros de la reina, de Georges Méliès, en 1903, hasta El mosquetero, de Peter Hyams (2001), o
los dibujos animados de la factoría Walt Disney, realizados por Donovan Cook en 2004. Naturalmente,
la mejor de tantas versiones es la de George Sidney (1948), en la que Lana Turner es la Milady más
perversa, June Allyson la Constanza más inocente, Van Heflin el Athos más desolado, Keenan Wynn el
Planchet más sanchopancesco y Vicent Price el mejor Richelieu posible; y Gene Kelly, un bailarín
reconvertido en espadachín, es un D’Artagnan tan bueno que nos permite olvidar que no es Errol
Flynn.

También Edhasa, que publica El vizconde de Bragelonne en dos sólidos y gruesos volúmenes, ha
reunido previamente, Los tres mosqueteros y Veinte años después en uno solo. En esta ocasión, sin
aparato crítico, ni siquiera prólogo, y con los grabados de la primera edición ilustrada. Con aquella
novela se cierra la trilogía, pero da paso a un motivo narrativo (y cinematográfico) no menos
fascinante: el del prisionero de la máscara de hierro. Han transcurrido treinta años desde que el joven
palurdo D’Artagnan llega a la corte de Francia: ya no rige sus destinos Richelieu, sino otro cardenal,
Mazarino, lo que es restarle mucho atrativo a la categoría del «malo». Pero con treinta años más
sobre sus espaldas, D’Artagnan convertido en capitán de los mosqueteros, regresa a Inglaterra, no a
recuperar un collar, sino a reponer en el trono a Carlos II, y en consecuencia a sustituir la sombría
república de Cronwell por una corte frívola y fastuosa. Como es natural, Dumas se pone de parte de la
restauración. Los demás mosqueteros se han bandeado cada uno a su modo: el forzudo, vitalista y
bruto Porthos procura ascender en la escala social; el fino y enamoradizo Aramis es ahora ni más ni
menos que el general de los jesuitas, orden que se presenta sin disimulo como una masonería de
individuos sinuosos que visten de negro, y Athos sigue teniendo problemas familiares, en esta ocasión
debido a que su hijo Raoul, el vizconde de Bragelonne, se enamora de la bellísima Louise de la
Vallière, de la que también anda enamorado el joven Luis XIV. Ya están puestos en marcha, por tanto,
todos los ingredientes de una historia vibrante y entretenida; y como estas aventuras de los cuatro
mosqueteros son menos conocidas que las que figuran en sus novelas anteriores, muchos lectores
interesados o nostálgicos volverán a leer El vizconde de Bragelonne como si lo leyeran por primera
vez.

Y leerán por primera vez las aventuras de El caballero Hector de Sainte-Hermine, que se publican en
español después de su primera edición francesa en 2005. En nota previa del editor francés, leemos:
«Proclamar a los cuatro vientos “¡Acaba de aparecer una novela inédita de Dumas!” no es,
evidentemente, soltar un bombazo. El “Grand Alexandre”, que fue el hombre más derrochador de su
época –derrochador tanto de su energía creadora como de su dinero–, tenía que satisfacer
demasiadas necesidades terrenas como para no verse obligado a suministrar a cada momento los
textos de circunstancias que no dejaban de suministrar de su legendaria generosidad: impresiones de
viajes, recuerdos literarios, conferencias o artículos ocasionales sobre los temas más diversos, recetas
de cocina… No todos esos escritos, con frecuencia menores y repartidos en las columnas de diversas
gacetas, han sido recogidos en un volumen, ni mucho menos; muchos de ellos (todavía siguen
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descubriéndose) continúan, actualmente, sin ser localizados».

Pero que aparezca una extensa novela inédita, «cuya existencia no se sospechaba», es otra cuestión
muy diferente, y más si la novela cuenta con más de mil páginas, aunque esté sin terminar. Dumas
era una fuerza de la naturaleza, equiparable, entre nosotros, a un Lope de Vega o a un Menéndez
Pelayo, dos escritores muy distintos, pero que tienen en común obras de una amplitud casi
inconcebible, o, entre sus compatriotas, a Honoré de Balzac, aunque es fama que componía su vasta
e ilimitada producción con el auxilio de «negros», amanuenses y demás colaboradores, como
Gaillardet, que le proporcionó el asunto de La torre de Nesle, y acabó enfrentándose a él en un duelo
a pistola por una discusión sobre derechos de autor, o el colaborador habitual Auguste Maquet, de
quien Théodore de Banville dijo que Dumas era «el pachá de innumerables Maquets». A estos
colaboradores les debe Dumas la continuidad de sus historias, y también que algún personaje muerto
en la página veintitantas reaparezca, como ya se ha apuntado, de la manera más natural y sin dar
explicaciones en el capítulo ciento y pico. No obstante la mala fama de servirse de otros, las novelas
de Dumas poseen el sello inconfundible de su autor, tanto en el ritmo como en la caracterización de
los personajes, los cuales, pese a que pasan por incontables aventuras, viajes, encierros, desventuras
y peripecias diversas, no suelen cambiar de forma de ser y comportarse, así que pasen veinte o diez
años más, y Edmund Dantès, el protagonista de El conde de Montecristo, tampoco cambia con el
cambio del tiempo. Una injusticia terrible lo convierte en un personaje obsesionado por la venganza,
pero no por ello deja de ser bondadoso, como también lo es Jean Valjean, el protagonista de Los
miserables, de Victor Hugo. Los personajes de Dumas, en definitiva, se mueven con mucha
desenvoltura por París, por Inglaterra, por la Edad Media y por la edad contemporánea, y si hiciera
falta, por la India, los mares malayos o las islas Canarias, como el caballero Hector de Sainte-
Hermine, aunque no siempre dan la impresión de que se mueven por sí mismos, sino de que los
mueve Dumas. Éste empezó su carrera de novelista siguiendo, como era habitual en su tiempo, a
Walter Scott, a quien consideraba «admirable en la pintura de las costumbres, los atavíos y los
caracteres», pero «inhábil en la descripción adecuada de las pasiones humanas». Dumas, por razones
comprensibles, la principal la rapidez con que debía elaborar sus novelas, no se detenía en la
pormenorización de las costumbres de otras épocas, por lo que se respira un aire parecido, ocurran
en el siglo XVI (La reina Margot), el XVII (la serie de Los tres mosqueteros), el XVIII (Joseph Balsamo) o
el XIX, como El conde de Montecristo, Los mohicanos de París o El caballero Hector de Sainte-
Hermine, ni en los muebles y vestimentas; de hecho, tampoco el editor español de la que
comentamos, ya que la fotografía que ilustra la portada parece representar a un florentino reflexivo y
atento con su daga más que a un contemporáneo del general Bonaparte, más tarde Napoleón. Dumas
le presta mayor importancia a la acción que a la descripción, y a la ficción que a la historia, como ya
se ha apuntado. La historia está también muy presente en esta novela, en la que, con el mayor
desparpajo, alternan los personajes históricos (Fouché, el duque de Enghien o Chateaubriand) con los
personajes habituales de las novelas de aventuras con trasfondo histórico, pues las andanzas de
Sainte-Hermine por cuatro continentes y dos océanos le permiten asistir no sólo a numerosos
acontecimientos históricos: el ascenso de Bonaparte, la liquidación de la revolución, las maniobras de
Fouché, el fusilamiento del duque de Enghien, el regreso de Chateaubriand de América, la batalla de
Trafalgar –en la que se contempla cara a cara al mismísimo almirante Nelson–, sino que incluso se
retrocede a la vía Apia cincuenta años antes de Jesucristo, en la que «primero, en cabeza aparecían
los jinetes montados en caballos númidas, antepasados de los que nuestros aristócratas montan en la
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actualidad; aquello jinetes sin silla y sin espuelas portaban gualdrapas de oro o jireles de piel de tigre;
algunos se detendrán para ver desfilar el cortejo, otros continuarán el paseo al paso, y éstos tienen
delante de ellos a corredores con túnicas cortas, calzado ligero y manto envuelto en el hombro
izquierdo, con los flancos ceñidos por un cinturón de cuero que aprietan y aflojan a su antojo, según
el paso que se ven obligados a llevar sea más o menos rápido; otros, en fin, como si disputaran el
premio en la carrera, salvarán en unos minutos toda la vía Apia, colocando a la cabeza de sus
caballos magníficos molosos con collares de plata». Descripciones, en fin, vivas y coloristas, como si
Dumas hubiera acabado de leer la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward
Gibbon, y que nos dan una ligera idea de lo que va a encontrar el lector que se introduzca en estas
desmesuradas páginas en las que hay de todo: desde colegas de Sandokan a desfiles a la manera de
los de Quo vadis?, como el párrafo que acabamos de transcribir.

La primera página es muy representativa del genio expeditivo de Dumas. Sin más preámbulo, el
primer cónsul Bonaparte le confía a su secretario Bourienne: «Henos aquí en las Tullerías; habrá que
intentar quedarse». Con lo que ahorra varias páginas para caracterizar la ambición de Bonaparte.
Quedarse para siempre en la poltrona es la aspiración de todo político, antiguo o moderno, autoritario
o democrático; lo que ocurre es que no todos encuentran a un Dumas para que lo diga por ellos. Y en
la media página que sigue se hace el repaso de lo que ocurrió en Francia entre el 30 pluvioso del año
VIII (19 de marzo de 1800) y la paz de Luneville, firmada el 9 de febrero de 1801. Así que imaginen lo
que Dumas es capaz de contar a lo largo de las más de mil páginas que van a continuación, sin que la
sucesión de acontecimientos se interrumpa.

¿Es prudente acometer la lectura de una novela de estas características, empresa casi tan titánica
como haberla escrito? El lector medirá su entusiasmo y sus fuerzas. El comentarista advierte que las
zonas históricas resultan más interesantes que las de simple ficción, en las que a veces el relato se
estanca, como cuando en una buena novela de aventuras aparece una mujer. Pero quien sea
aficionado a la manera de contar rápida y eficaz, sin mayores complicaciones, a la multitud de
escenarios y personajes, a la narración por la narración, a la gran novela de aventuras, en una
palabra, tiene el entretenimiento asegurado.


