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Muchos años después, más de veinte y de diez más, Alexandre Dumas padre regresa como si
no hubieran pasado los años por él, como si en los años veinte del pasado siglo Julio Camba
(por citar un testimonio entre los muchos que podrían aportarse) no hubiera escrito
«desaparecida ya del mundo la Casa Dumas», y lo hace no sólo con brillantez y grandes
formatos, sino con una novela inédita y reediciones de las clásicas, cosas que pocos autores
vivos seguramente pueden permitirse. El que fue rey sin corona de la «histoire romancée»,
vuelve a serlo en una época en la que los autores vivos tienen pocas novedades que aportar
y andan por lo general de capa caída: desde que los santones del nouveau roman arrojaron
la toalla y Marguerite Duras se dedicó a escribir novelas de amor y Robbe-Grillet a abordar la
novela policíaca «como Dios manda», volvió sin duda el tiempo de los narradores, de los que
cuentan historias sólo por contarlas. No me refiero, claro es, a las recreaciones de «cuentos
policiales» en las que incurren los «brillantes autores» de hace treinta y tantos años, desde
Muñoz Molina a Guelbenzu, por no mencionar al primero de ellos y tal vez el mejor, Eduardo
Mendoza. Después de que los autores del «realismo social» le entraran a saco a Faulkner por
los años cincuenta del pasado siglo, y los mismos, reconvertidos en «realistas mágicos» con
el refuerzo de muchos cosmopolitas de tarjeta postal, a Borges, los socialdemócratas del
triunfo de los «tiempos nuevos» se refugiaron en el cuento policial, acaso por no tener cosas
mejor que contar, mientras un autor de éxito, Arturo Pérez Reverte, recurría a Dumas. Y esto
es lo extraño: mientras reverdecían los grandes narradores del mar y de la aventura, como
Melville, Stevenson, Conrad o Kipling (de quien Acantilado acaba de sacar una estupenda
edición de sus Relatos), pocos de los nuestros se aventuraban por los infinitos caminos del
mar, y entre estos recuerdo Sotavento, de Luis Berenguer, y la excelente La perla de Oriente,
de Jorge Ordaz, en las que son evidentes las influencias de Conrad y Baroja.

Mas no parecía que Dumas fuera a recuperarse, ya que los caminos de la aventura iban en
otras direcciones, hacia el mar y hacia Conrad, como ya se ha dicho. Pero lo cierto es que
Dumas escribió también una novela de mar, Las aventuras de John Davys, que de momento
no se recupera. A este respecto, recordemos que Charles Sainte-Beuve señala, a propósito de
Sue, la influencia sobre el público francés de El piloto y El corsario rojo, de James Fenimore
Cooper, y aunque no lo cite, El pirata, de Walter Scott. Debido a estas influencias, tanto sobre
el autor como sobre el público, Sue fue «el primero que se ha arriesgado a llevar la novela
francesa a pleno océano, el primero que ha descubierto el Mediterráneo en la literatura».

Dumas padre (a partir de ahora se entenderá que nos estamos refiriendo a Dumas padre) es
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más de tierra adentro, entrando a saco en la historia de Francia con el propósito confesado
de intentar para su patria lo que «Walter Scott había hecho para Escocia». Y ya se sabe que
Francia no fue una potencia marítima, cuando menos en la misma medida que Inglaterra. En
lo demás, Dumas recorre la historia de Francia desde el siglo XIV (Le bâtard de Mauléon,
desarrollada durante las correrías de Du Guesclin) hasta su propia época. Su galería de
personajes es, por tanto, imponente, independientemente de que alguna vez se olvide de
alguno al que ha matado y más tarde, cientos de páginas después, lo resucite. Como escribe
Willi Hirdt, «si aceptamos a Dumas père pese a (o quizás a causa de) su estilo simpático y
superficial, desaliñado y exuberante, no podremos por menos de atestiguarle el intento de
haber escrito una “comédie humaine” desde una perspectiva diacrónica». Siempre y cuando
se tenga en cuenta, claro, que sería disparatado acudir a las novelas de Dumas en busca de
información sobre la historia de Francia. Si sus novelas se califican de «históricas» es porque
la historia se utiliza como pretexto o como marco, y a ello se debe el fundamento de su éxito.
«Si esta admiración está dirigida a una acción narrativa surgida de la desbocada fantasía del
autor y que da alas a la de sus lectores, y para la que la historia es simplemente el marco
que suministra una atmósfera convincente y un colorido local sugestivo, la validez de lo dicho
anteriormente puede extenderse sin escrúpulo a todas las novelas de Dumas –escribe Hirdt–.
Esto no significa un reproche de premeditada falsificación, sino la absoluta primacía de la
ficción frente a la historia, que representa una especie de cantera de la que Dumas extrae los
bloques más espléndidos para trabajarlos luego a su gusto con desenfado creador».

A la primacía de la ficción sobre la historia se debe el duradero éxito de Dumas y su actual
resurrección. De sus grandes novelas, Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son
las más populares. Digo Los tres mosqueteros y no Veinte años después y El vizconde de
Bragelonne o Diez años más tarde, porque el público se empieza a cansar cuando un asunto
se alarga demasiado. De manera que han sido numerosos los lectores de Los tres
mosqueteros, algunos menos los de Veinte años después y bastantes menos los de El
vizconde de Bragelonne. De ahí que representa un acierto reunir las dos primeras novelas de
la serie en un solo volumen de la prestigiosa Biblioteca Avrea de Cátedra, en la que
comparten catálogo con los Ensayos completos de Montaigne, las Obras completas de
Espronceda, las Obras de Flaubert y el Teatro completo de Brecht. La cuidada y magnífica
edición que incluye las ilustraciones de Maurice Leloir y Robert de la Nézière, tal vez oculte,
innecesariamente, que Dumas es un autor popular que de ningún modo desmerece por
figurar en otras colecciones más asequibles o con menos aparato. La introducción y las notas
(impecables) son de Javier La Orden Trimollet, y se añaden al aparato crítico y erudito un
cuadro genealógico de las casas reales de Francia, España e Inglaterra, una bibliografía
mínima y una filmografía de las versiones cinematográficas de las aventuras de D’Artagnan y
sus compañeros, desde Los mosqueteros de la reina, de Georges Méliès, en 1903, hasta El
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mosquetero, de Peter Hyams (2001), o los dibujos animados de la factoría Walt Disney,
realizados por Donovan Cook en 2004. Naturalmente, la mejor de tantas versiones es la de
George Sidney (1948), en la que Lana Turner es la Milady más perversa, June Allyson la
Constanza más inocente, Van Heflin el Athos más desolado, Keenan Wynn el Planchet más
sanchopancesco y Vicent Price el mejor Richelieu posible; y Gene Kelly, un bailarín
reconvertido en espadachín, es un D’Artagnan tan bueno que nos permite olvidar que no es
Errol Flynn.

También Edhasa, que publica El vizconde de Bragelonne en dos sólidos y gruesos volúmenes,
ha reunido previamente, Los tres mosqueteros y Veinte años después en uno solo. En esta
ocasión, sin aparato crítico, ni siquiera prólogo, y con los grabados de la primera edición
ilustrada. Con aquella novela se cierra la trilogía, pero da paso a un motivo narrativo (y
cinematográfico) no menos fascinante: el del prisionero de la máscara de hierro. Han
transcurrido treinta años desde que el joven palurdo D’Artagnan llega a la corte de Francia:
ya no rige sus destinos Richelieu, sino otro cardenal, Mazarino, lo que es restarle mucho
atrativo a la categoría del «malo». Pero con treinta años más sobre sus espaldas, D’Artagnan
convertido en capitán de los mosqueteros, regresa a Inglaterra, no a recuperar un collar, sino
a reponer en el trono a Carlos II, y en consecuencia a sustituir la sombría república de
Cronwell por una corte frívola y fastuosa. Como es natural, Dumas se pone de parte de la
restauración. Los demás mosqueteros se han bandeado cada uno a su modo: el forzudo,
vitalista y bruto Porthos procura ascender en la escala social; el fino y enamoradizo Aramis es
ahora ni más ni menos que el general de los jesuitas, orden que se presenta sin disimulo
como una masonería de individuos sinuosos que visten de negro, y Athos sigue teniendo
problemas familiares, en esta ocasión debido a que su hijo Raoul, el vizconde de Bragelonne,
se enamora de la bellísima Louise de la Vallière, de la que también anda enamorado el joven
Luis XIV. Ya están puestos en marcha, por tanto, todos los ingredientes de una historia
vibrante y entretenida; y como estas aventuras de los cuatro mosqueteros son menos
conocidas que las que figuran en sus novelas anteriores, muchos lectores interesados o
nostálgicos volverán a leer El vizconde de Bragelonne como si lo leyeran por primera vez.

Y leerán por primera vez las aventuras de El caballero Hector de Sainte-Hermine, que se
publican en español después de su primera edición francesa en 2005. En nota previa del
editor francés, leemos: «Proclamar a los cuatro vientos “¡Acaba de aparecer una novela
inédita de Dumas!” no es, evidentemente, soltar un bombazo. El “Grand Alexandre”, que fue
el hombre más derrochador de su época –derrochador tanto de su energía creadora como de
su dinero–, tenía que satisfacer demasiadas necesidades terrenas como para no verse
obligado a suministrar a cada momento los textos de circunstancias que no dejaban de
suministrar de su legendaria generosidad: impresiones de viajes, recuerdos literarios,
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conferencias o artículos ocasionales sobre los temas más diversos, recetas de cocina… No
todos esos escritos, con frecuencia menores y repartidos en las columnas de diversas
gacetas, han sido recogidos en un volumen, ni mucho menos; muchos de ellos (todavía
siguen descubriéndose) continúan, actualmente, sin ser localizados».

Pero que aparezca una extensa novela inédita, «cuya existencia no se sospechaba», es otra
cuestión muy diferente, y más si la novela cuenta con más de mil páginas, aunque esté sin
terminar. Dumas era una fuerza de la naturaleza, equiparable, entre nosotros, a un Lope de
Vega o a un Menéndez Pelayo, dos escritores muy distintos, pero que tienen en común obras
de una amplitud casi inconcebible, o, entre sus compatriotas, a Honoré de Balzac, aunque es
fama que componía su vasta e ilimitada producción con el auxilio de «negros», amanuenses
y demás colaboradores, como Gaillardet, que le proporcionó el asunto de La torre de Nesle, y
acabó enfrentándose a él en un duelo a pistola por una discusión sobre derechos de autor, o
el colaborador habitual Auguste Maquet, de quien Théodore de Banville dijo que Dumas era
«el pachá de innumerables Maquets». A estos colaboradores les debe Dumas la continuidad
de sus historias, y también que algún personaje muerto en la página veintitantas reaparezca,
como ya se ha apuntado, de la manera más natural y sin dar explicaciones en el capítulo
ciento y pico. No obstante la mala fama de servirse de otros, las novelas de Dumas poseen el
sello inconfundible de su autor, tanto en el ritmo como en la caracterización de los
personajes, los cuales, pese a que pasan por incontables aventuras, viajes, encierros,
desventuras y peripecias diversas, no suelen cambiar de forma de ser y comportarse, así que
pasen veinte o diez años más, y Edmund Dantès, el protagonista de El conde de Montecristo,
tampoco cambia con el cambio del tiempo. Una injusticia terrible lo convierte en un
personaje obsesionado por la venganza, pero no por ello deja de ser bondadoso, como
también lo es Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, de Victor Hugo. Los personajes
de Dumas, en definitiva, se mueven con mucha desenvoltura por París, por Inglaterra, por la
Edad Media y por la edad contemporánea, y si hiciera falta, por la India, los mares malayos o
las islas Canarias, como el caballero Hector de Sainte-Hermine, aunque no siempre dan la
impresión de que se mueven por sí mismos, sino de que los mueve Dumas. Éste empezó su
carrera de novelista siguiendo, como era habitual en su tiempo, a Walter Scott, a quien
consideraba «admirable en la pintura de las costumbres, los atavíos y los caracteres», pero
«inhábil en la descripción adecuada de las pasiones humanas». Dumas, por razones
comprensibles, la principal la rapidez con que debía elaborar sus novelas, no se detenía en la
pormenorización de las costumbres de otras épocas, por lo que se respira un aire parecido,
ocurran en el siglo XVI (La reina Margot), el XVII (la serie de Los tres mosqueteros), el XVIII
(Joseph Balsamo) o el XIX, como El conde de Montecristo, Los mohicanos de París o El
caballero Hector de Sainte-Hermine, ni en los muebles y vestimentas; de hecho, tampoco el
editor español de la que comentamos, ya que la fotografía que ilustra la portada parece
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representar a un florentino reflexivo y atento con su daga más que a un contemporáneo del
general Bonaparte, más tarde Napoleón. Dumas le presta mayor importancia a la acción que
a la descripción, y a la ficción que a la historia, como ya se ha apuntado. La historia está
también muy presente en esta novela, en la que, con el mayor desparpajo, alternan los
personajes históricos (Fouché, el duque de Enghien o Chateaubriand) con los personajes
habituales de las novelas de aventuras con trasfondo histórico, pues las andanzas de Sainte-
Hermine por cuatro continentes y dos océanos le permiten asistir no sólo a numerosos
acontecimientos históricos: el ascenso de Bonaparte, la liquidación de la revolución, las
maniobras de Fouché, el fusilamiento del duque de Enghien, el regreso de Chateaubriand de
América, la batalla de Trafalgar –en la que se contempla cara a cara al mismísimo almirante
Nelson–, sino que incluso se retrocede a la vía Apia cincuenta años antes de Jesucristo, en la
que «primero, en cabeza aparecían los jinetes montados en caballos númidas, antepasados
de los que nuestros aristócratas montan en la actualidad; aquello jinetes sin silla y sin
espuelas portaban gualdrapas de oro o jireles de piel de tigre; algunos se detendrán para ver
desfilar el cortejo, otros continuarán el paseo al paso, y éstos tienen delante de ellos a
corredores con túnicas cortas, calzado ligero y manto envuelto en el hombro izquierdo, con
los flancos ceñidos por un cinturón de cuero que aprietan y aflojan a su antojo, según el paso
que se ven obligados a llevar sea más o menos rápido; otros, en fin, como si disputaran el
premio en la carrera, salvarán en unos minutos toda la vía Apia, colocando a la cabeza de sus
caballos magníficos molosos con collares de plata». Descripciones, en fin, vivas y coloristas,
como si Dumas hubiera acabado de leer la Historia de la decadencia y caída del Imperio
romano, de Edward Gibbon, y que nos dan una ligera idea de lo que va a encontrar el lector
que se introduzca en estas desmesuradas páginas en las que hay de todo: desde colegas de
Sandokan a desfiles a la manera de los de Quo vadis?, como el párrafo que acabamos de
transcribir.

La primera página es muy representativa del genio expeditivo de Dumas. Sin más
preámbulo, el primer cónsul Bonaparte le confía a su secretario Bourienne: «Henos aquí en
las Tullerías; habrá que intentar quedarse». Con lo que ahorra varias páginas para
caracterizar la ambición de Bonaparte. Quedarse para siempre en la poltrona es la aspiración
de todo político, antiguo o moderno, autoritario o democrático; lo que ocurre es que no todos
encuentran a un Dumas para que lo diga por ellos. Y en la media página que sigue se hace el
repaso de lo que ocurrió en Francia entre el 30 pluvioso del año VIII (19 de marzo de 1800) y
la paz de Luneville, firmada el 9 de febrero de 1801. Así que imaginen lo que Dumas es capaz
de contar a lo largo de las más de mil páginas que van a continuación, sin que la sucesión de
acontecimientos se interrumpa.

¿Es prudente acometer la lectura de una novela de estas características, empresa casi tan
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titánica como haberla escrito? El lector medirá su entusiasmo y sus fuerzas. El comentarista
advierte que las zonas históricas resultan más interesantes que las de simple ficción, en las
que a veces el relato se estanca, como cuando en una buena novela de aventuras aparece
una mujer. Pero quien sea aficionado a la manera de contar rápida y eficaz, sin mayores
complicaciones, a la multitud de escenarios y personajes, a la narración por la narración, a la
gran novela de aventuras, en una palabra, tiene el entretenimiento asegurado.
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