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Muchos afos después, mas de veinte y de diez mas, Alexandre Dumas padre regresa como si
no hubieran pasado los afios por él, como si en los afios veinte del pasado siglo Julio Camba
(por citar un testimonio entre los muchos que podrian aportarse) no hubiera escrito
«desaparecida ya del mundo la Casa Dumas», y lo hace no sélo con brillantez y grandes
formatos, sino con una novela inédita y reediciones de las clasicas, cosas que pocos autores
vivos seguramente pueden permitirse. El que fue rey sin corona de la «histoire romancée»,
vuelve a serlo en una época en la que los autores vivos tienen pocas novedades que aportar
y andan por lo general de capa caida: desde que los santones del nouveau roman arrojaron
la toalla y Marguerite Duras se dedic6 a escribir novelas de amor y Robbe-Grillet a abordar la
novela policiaca «como Dios manda», volvid sin duda el tiempo de los narradores, de los que
cuentan historias sélo por contarlas. No me refiero, claro es, a las recreaciones de «cuentos
policiales» en las que incurren los «brillantes autores» de hace treinta y tantos afios, desde
Mufioz Molina a Guelbenzu, por no mencionar al primero de ellos y tal vez el mejor, Eduardo
Mendoza. Después de que los autores del «realismo social» le entraran a saco a Faulkner por
los afos cincuenta del pasado siglo, y los mismos, reconvertidos en «realistas magicos» con
el refuerzo de muchos cosmopolitas de tarjeta postal, a Borges, los socialdemdcratas del
triunfo de los «tiempos nuevos» se refugiaron en el cuento policial, acaso por no tener cosas
mejor que contar, mientras un autor de éxito, Arturo Pérez Reverte, recurria a Dumas. Y esto
es lo extrafio: mientras reverdecian los grandes narradores del mar y de la aventura, como
Melville, Stevenson, Conrad o Kipling (de quien Acantilado acaba de sacar una estupenda
edicién de sus Relatos), pocos de los nuestros se aventuraban por los infinitos caminos del
mar, y entre estos recuerdo Sotavento, de Luis Berenguer, y la excelente La perla de Oriente,
de Jorge Ordaz, en las que son evidentes las influencias de Conrad y Baroja.

Mas no parecia que Dumas fuera a recuperarse, ya que los caminos de la aventura iban en
otras direcciones, hacia el mar y hacia Conrad, como ya se ha dicho. Pero lo cierto es que
Dumas escribiéd también una novela de mar, Las aventuras de John Davys, que de momento
no se recupera. A este respecto, recordemos que Charles Sainte-Beuve sefiala, a propdsito de
Sue, la influencia sobre el publico francés de El piloto y El corsario rojo, de James Fenimore
Cooper, y aunque no lo cite, El pirata, de Walter Scott. Debido a estas influencias, tanto sobre
el autor como sobre el publico, Sue fue «el primero que se ha arriesgado a llevar la novela
francesa a pleno océano, el primero que ha descubierto el Mediterrdneo en la literatura».

Dumas padre (a partir de ahora se entendera que nos estamos refiriendo a Dumas padre) es
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mas de tierra adentro, entrando a saco en la historia de Francia con el propdsito confesado
de intentar para su patria lo que «Walter Scott habia hecho para Escocia». Y ya se sabe que
Francia no fue una potencia maritima, cuando menos en la misma medida que Inglaterra. En
lo demas, Dumas recorre la historia de Francia desde el siglo XIV (Le batard de Mauléon,
desarrollada durante las correrias de Du Guesclin) hasta su propia época. Su galeria de
personajes es, por tanto, imponente, independientemente de que alguna vez se olvide de
alguno al que ha matado y mas tarde, cientos de paginas después, lo resucite. Como escribe
Willi Hirdt, «si aceptamos a Dumas pére pese a (0 quizds a causa de) su estilo simpatico y
superficial, desalinado y exuberante, no podremos por menos de atestiguarle el intento de
haber escrito una “comédie humaine” desde una perspectiva diacrénica». Siempre y cuando
se tenga en cuenta, claro, que seria disparatado acudir a las novelas de Dumas en busca de
informacidn sobre la historia de Francia. Si sus novelas se califican de «histéricas» es porque
la historia se utiliza como pretexto o como marco, y a ello se debe el fundamento de su éxito.
«Si esta admiracién esta dirigida a una accién narrativa surgida de la desbocada fantasia del
autor y que da alas a la de sus lectores, y para la que la historia es simplemente el marco
que suministra una atmoésfera convincente y un colorido local sugestivo, la validez de lo dicho
anteriormente puede extenderse sin escripulo a todas las novelas de Dumas -escribe Hirdt-.
Esto no significa un reproche de premeditada falsificacion, sino la absoluta primacia de la
ficcién frente a la historia, que representa una especie de cantera de la que Dumas extrae los
bloques mas espléndidos para trabajarlos luego a su gusto con desenfado creadors.

A la primacia de la ficcion sobre la historia se debe el duradero éxito de Dumas y su actual
resurreccion. De sus grandes novelas, Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son
las mas populares. Digo Los tres mosqueteros y no Veinte afios después y El vizconde de
Bragelonne o Diez afios mas tarde, porque el pUblico se empieza a cansar cuando un asunto
se alarga demasiado. De manera que han sido numerosos los lectores de Los tres
mosqueteros, algunos menos los de Veinte afios después y bastantes menos los de El
vizconde de Bragelonne. De ahi que representa un acierto reunir las dos primeras novelas de
la serie en un solo volumen de la prestigiosa Biblioteca Avrea de Catedra, en la que
comparten catalogo con los Ensayos completos de Montaigne, las Obras completas de
Espronceda, las Obras de Flaubert y el Teatro completo de Brecht. La cuidada y magnifica
edicién que incluye las ilustraciones de Maurice Leloir y Robert de la Néziere, tal vez oculte,
innecesariamente, que Dumas es un autor popular que de ninglin modo desmerece por
figurar en otras colecciones mas asequibles o con menos aparato. La introduccion y las notas
(impecables) son de Javier La Orden Trimollet, y se afiaden al aparato critico y erudito un
cuadro genealdgico de las casas reales de Francia, Espafia e Inglaterra, una bibliografia
minima y una filmografia de las versiones cinematograficas de las aventuras de D'Artagnan y
sus companeros, desde Los mosqueteros de la reina, de Georges Mélies, en 1903, hasta E/
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mosquetero, de Peter Hyams (2001), o los dibujos animados de la factoria Walt Disney,
realizados por Donovan Cook en 2004. Naturalmente, la mejor de tantas versiones es la de
George Sidney (1948), en la que Lana Turner es la Milady mas perversa, June Allyson la
Constanza mas inocente, Van Heflin el Athos mas desolado, Keenan Wynn el Planchet mas
sanchopancesco y Vicent Price el mejor Richelieu posible; y Gene Kelly, un bailarin
reconvertido en espadachin, es un D'Artagnan tan bueno que nos permite olvidar que no es
Errol Flynn.

También Edhasa, que publica El vizconde de Bragelonne en dos sélidos y gruesos volimenes,
ha reunido previamente, Los tres mosqueteros y Veinte afios después en uno solo. En esta
ocasion, sin aparato critico, ni siquiera prélogo, y con los grabados de la primera edicion
ilustrada. Con aquella novela se cierra la trilogia, pero da paso a un motivo narrativo (y
cinematografico) no menos fascinante: el del prisionero de la mascara de hierro. Han
transcurrido treinta anos desde que el joven palurdo D’Artagnan llega a la corte de Francia:
ya no rige sus destinos Richelieu, sino otro cardenal, Mazarino, lo que es restarle mucho
atrativo a la categoria del «malo». Pero con treinta aflos mas sobre sus espaldas, D’Artagnan
convertido en capitan de los mosqueteros, regresa a Inglaterra, no a recuperar un collar, sino
a reponer en el trono a Carlos I, y en consecuencia a sustituir la sombria republica de
Cronwell por una corte frivola y fastuosa. Como es natural, Dumas se pone de parte de la
restauracién. Los demdas mosqueteros se han bandeado cada uno a su modo: el forzudo,
vitalista y bruto Porthos procura ascender en la escala social; el fino y enamoradizo Aramis es
ahora ni mas ni menos que el general de los jesuitas, orden que se presenta sin disimulo
como una masoneria de individuos sinuosos que visten de negro, y Athos sigue teniendo
problemas familiares, en esta ocasion debido a que su hijo Raoul, el vizconde de Bragelonne,
se enamora de la bellisima Louise de la Valliere, de la que también anda enamorado el joven
Luis XIV. Ya estdn puestos en marcha, por tanto, todos los ingredientes de una historia
vibrante y entretenida; y como estas aventuras de los cuatro mosqueteros son menos
conocidas que las que figuran en sus novelas anteriores, muchos lectores interesados o
nostalgicos volverdn a leer El vizconde de Bragelonne como si lo leyeran por primera vez.

Y leeran por primera vez las aventuras de El caballero Hector de Sainte-Hermine, que se
publican en espafiol después de su primera edicidn francesa en 2005. En nota previa del
editor francés, leemos: «Proclamar a los cuatro vientos “jAcaba de aparecer una novela
inédita de Dumas!” no es, evidentemente, soltar un bombazo. El “Grand Alexandre”, que fue
el hombre mas derrochador de su época -derrochador tanto de su energia creadora como de
su dinero-, tenia que satisfacer demasiadas necesidades terrenas como para no verse
obligado a suministrar a cada momento los textos de circunstancias que no dejaban de
suministrar de su legendaria generosidad: impresiones de viajes, recuerdos literarios,
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conferencias o articulos ocasionales sobre los temas mas diversos, recetas de cocina... No
todos esos escritos, con frecuencia menores y repartidos en las columnas de diversas
gacetas, han sido recogidos en un volumen, ni mucho menos; muchos de ellos (todavia
siguen descubriéndose) contindan, actualmente, sin ser localizados».

Pero que aparezca una extensa novela inédita, «cuya existencia no se sospechaba», es otra
cuestion muy diferente, y mas si la novela cuenta con mas de mil paginas, aunque esté sin
terminar. Dumas era una fuerza de la naturaleza, equiparable, entre nosotros, a un Lope de
Vega o a un Menéndez Pelayo, dos escritores muy distintos, pero que tienen en comun obras
de una amplitud casi inconcebible, o, entre sus compatriotas, a Honoré de Balzac, aunque es
fama que componia su vasta e ilimitada produccién con el auxilio de «negros», amanuenses
y demads colaboradores, como Gaillardet, que le proporcioné el asunto de La torre de Nesle, y
acabo enfrentandose a él en un duelo a pistola por una discusion sobre derechos de autor, o
el colaborador habitual Auguste Maquet, de quien Théodore de Banville dijo que Dumas era
«el pachd de innumerables Maquets». A estos colaboradores les debe Dumas la continuidad
de sus historias, y también que algln personaje muerto en la pagina veintitantas reaparezca,
como ya se ha apuntado, de la manera mas natural y sin dar explicaciones en el capitulo
ciento y pico. No obstante la mala fama de servirse de otros, las novelas de Dumas poseen el
sello inconfundible de su autor, tanto en el ritmo como en la caracterizacién de los
personajes, los cuales, pese a que pasan por incontables aventuras, viajes, encierros,
desventuras y peripecias diversas, no suelen cambiar de forma de ser y comportarse, asi que
pasen veinte o diez aflos mas, y Edmund Dantes, el protagonista de E/ conde de Montecristo,
tampoco cambia con el cambio del tiempo. Una injusticia terrible lo convierte en un
personaje obsesionado por la venganza, pero no por ello deja de ser bondadoso, como
también lo es Jean Valjean, el protagonista de Los miserables, de Victor Hugo. Los personajes
de Dumas, en definitiva, se mueven con mucha desenvoltura por Paris, por Inglaterra, por la
Edad Media y por la edad contemporanea, y si hiciera falta, por la India, los mares malayos o
las islas Canarias, como el caballero Hector de Sainte-Hermine, aunque no siempre dan la
impresién de que se mueven por si mismos, sino de que los mueve Dumas. Este empezé su
carrera de novelista siguiendo, como era habitual en su tiempo, a Walter Scott, a quien
consideraba «admirable en la pintura de las costumbres, los atavios y los caracteres», pero
«inhabil en la descripcion adecuada de las pasiones humanas». Dumas, por razones
comprensibles, la principal la rapidez con que debia elaborar sus novelas, no se detenia en la
pormenorizacion de las costumbres de otras épocas, por lo que se respira un aire parecido,
ocurran en el siglo XVI (La reina Margot), el XVII (la serie de Los tres mosqueteros), el XV
(Joseph Balsamo) o el XIX, como E/ conde de Montecristo, Los mohicanos de Paris o El
caballero Hector de Sainte-Hermine, ni en los muebles y vestimentas; de hecho, tampoco el
editor espanol de la que comentamos, ya que la fotografia que ilustra la portada parece
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representar a un florentino reflexivo y atento con su daga mas que a un contemporaneo del
general Bonaparte, mas tarde Napoledn. Dumas le presta mayor importancia a la accién que
a la descripcidn, y a la ficcion que a la historia, como ya se ha apuntado. La historia esta
también muy presente en esta novela, en la que, con el mayor desparpajo, alternan los
personajes histoéricos (Fouché, el duque de Enghien o Chateaubriand) con los personajes
habituales de las novelas de aventuras con trasfondo histérico, pues las andanzas de Sainte-
Hermine por cuatro continentes y dos océanos le permiten asistir no s6lo a numerosos
acontecimientos histéricos: el ascenso de Bonaparte, la liquidacién de la revolucién, las
maniobras de Fouché, el fusilamiento del duque de Enghien, el regreso de Chateaubriand de
América, la batalla de Trafalgar -en la que se contempla cara a cara al mismisimo almirante
Nelson-, sino que incluso se retrocede a la via Apia cincuenta afios antes de Jesucristo, en la
que «primero, en cabeza aparecian los jinetes montados en caballos nimidas, antepasados
de los que nuestros aristocratas montan en la actualidad; aquello jinetes sin silla y sin
espuelas portaban gualdrapas de oro o jireles de piel de tigre; algunos se detendran para ver
desfilar el cortejo, otros continuaran el paseo al paso, y éstos tienen delante de ellos a
corredores con tunicas cortas, calzado ligero y manto envuelto en el hombro izquierdo, con
los flancos cenidos por un cinturdn de cuero que aprietan y aflojan a su antojo, segun el paso
que se ven obligados a llevar sea mas o menos rapido; otros, en fin, como si disputaran el
premio en la carrera, salvaran en unos minutos toda la via Apia, colocando a la cabeza de sus
caballos magnificos molosos con collares de plata». Descripciones, en fin, vivas y coloristas,
como si Dumas hubiera acabado de leer la Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano, de Edward Gibbon, y que nos dan una ligera idea de lo que va a encontrar el lector
que se introduzca en estas desmesuradas paginas en las que hay de todo: desde colegas de
Sandokan a desfiles a la manera de los de Quo vadis?, como el parrafo que acabamos de
transcribir.

La primera pagina es muy representativa del genio expeditivo de Dumas. Sin mas
preambulo, el primer cénsul Bonaparte le confia a su secretario Bourienne: «Henos aqui en
las Tullerias; habra que intentar quedarse». Con lo que ahorra varias paginas para
caracterizar la ambicién de Bonaparte. Quedarse para siempre en la poltrona es la aspiracién
de todo politico, antiguo o0 moderno, autoritario o democratico; lo que ocurre es que no todos
encuentran a un Dumas para que lo diga por ellos. Y en la media pagina que sigue se hace el
repaso de lo que ocurrié en Francia entre el 30 pluvioso del afio VIII (19 de marzo de 1800) y
la paz de Luneville, firmada el 9 de febrero de 1801. Asi que imaginen lo que Dumas es capaz
de contar a lo largo de las mas de mil paginas que van a continuacidn, sin que la sucesion de
acontecimientos se interrumpa.

(Es prudente acometer la lectura de una novela de estas caracteristicas, empresa casi tan
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titanica como haberla escrito? El lector medira su entusiasmo y sus fuerzas. El comentarista
advierte que las zonas histdricas resultan mas interesantes que las de simple ficcién, en las
que a veces el relato se estanca, como cuando en una buena novela de aventuras aparece
una mujer. Pero quien sea aficionado a la manera de contar rapida y eficaz, sin mayores
complicaciones, a la multitud de escenarios y personajes, a la narracién por la narracién, a la
gran novela de aventuras, en una palabra, tiene el entretenimiento asegurado.
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