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El Museo de las Mujeres Vietnamitas (Bao Tang Phu Nu Viet Nam) está en el número 37 de Ly Thuong
Kiet, una gran avenida en el distrito de Hai Ba Trung en Hanoi. El museo abrió sus puertas en 1995 y,
como decía su directora en algún sitio, es una lección sobre lo que espera Vietnam de sus mujeres o,
en traducción directa del funcionarés, un resumen de lo que el gobierno socialista (o comunista, o
social de mercado, o capitalcomunista, o movimiento nacional leninista, lo que quiera que sea,
porque desde la introducción de la doi moi, o política de renovación en 1986, eso es una especie
animal de difícil clasificación) desea que haga la parte de la sociedad que sostiene la otra mitad del
cielo. En dos palabras: ser madres.

No tiene el gobierno de qué quejarse. Vietnam acaba de superar los 80 millones de habitantes y tiene
una población jovencísima que va llenando con rapidez los huecos dejados en la pirámide
demográfica por los muertos de las generaciones que hicieron la guerra entre 1939 y 1975. Pero las
nuevas cohortes necesitan loables ejemplos para perseverar en la reconstrucción nacional y el museo
los ofrece a raudales, aunque, al parecer, no acierta a dar con los grupos sociales que las autoridades
desearían atraer. En mis dos visitas, el público estaba compuesto por grupos de mujeres de mediana
edad, campesinas en su mayoría a juzgar por sus ropas y por su comportamiento, que venían de sus
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aldeas para un día de fiesta en autobuses fletados por la municipalidad o por las organizaciones de
masas del partido. Por su parte, las muchachas de la capital, que son el blanco principal al que se
apunta, pasan de largo en sus motocicletas.

Reparen en el museo o no, de las vietnamitas buenas se espera que cumplan con su deber de ser
madres, como la estatua –La Madre Vietnamita se llama– que abruma el vestíbulo principal con brillo
criselefantino sucedáneo a la luz de unos globos blancos que la guía compara con gotas de leche que
brotan del seno materno. Sólo la llamada de la patria puede excusar la participación en esa leva
general. El segundo y el tercer piso narran admirables gestas femeninas desde la de las hermanas
Trung o la señora Trieu, que hace siglos combatieron la dominación china, hasta las de la resistencia
anticolonial, cuando tantas mujeres fueron torturadas y ejecutadas o murieron en combate antes de
ser madres. Pero, con la vuelta a la normalidad, aquella excepción no debe modificar la regla. La
planta cuarta explica cómo ser mujer en una sociedad de raíces campesinas que respete la familia
tradicional, nutra al país de trabajadores y soldados, imponga, en especial a las mujeres, la castidad
prematrimonial y la fidelidad conyugal y, si acaso, se abra con cautela a la modernidad, como esas
muchachas de los concursos de belleza cuyas fotos pueblan las paredes.

No es de extrañar que las chicas de Hanoi no se detengan a visitar el museo, porque todo eso tiene
poco que ver con los asuntos que les preocupan. El primero, como es lógico, es el del empleo. En una
sociedad en vertiginoso crecimiento desde la introducción de la doi moi (hasta la mitad de los
noventa, la tasa de crecimiento real se colocó en el ocho por ciento anual 1), el desarrollo de la
economía de mercado está cambiando desigualmente las oportunidades laborales de las mujeres
sobre el fondo de un rápido proceso de urbanización.

Los escasos datos estadísticos sobre la situación del empleo femenino dejan poco espacio para
cuadros idílicos. Las mujeres de Vietnam tienen una alta tasa de participación en la población activa
que, según el censo de 1989, se repartía en un 48% masculino y un 52% de mujeres 2. Sin embargo,
tres cuartas partes trabajan en el campo 3, con escasas oportunidades, baja cualificación laboral y
salarios ínfimos (unos 45 dólares mensuales de media en comparación con los 110 de las obreras
fabriles) 4. A resultas de eso, Vietnam ha conocido una fuerte emigración a las ciudades. Entre 1994 y
1999, según el censo nacional, dos millones de personas, la mitad mujeres, pasaron a residir en áreas
urbanas, especialmente en Ho Chi Minh City (HCMC, antes Saigón), Hanoi y Da Nang, pero los datos
de las policías locales apuntan a un crecimiento bastante superior 5. HCMC, por ejemplo, recibió
800.000 inmigrantes entre 1976 y 1997, aunque otras fuentes anotan 700.000 en sólo cuatro años
(1996-1999) 6. El campo ofrece pocos puestos de trabajo y la vida rural es muy dura. Pero cuando las
emigrantes llegan a la ciudad los empleos ni son buenos, ni son estables, ni están bien pagados. La
mayoría se convierten en vendedoras ambulantes, camareras, porteadoras, chatarreras o criadas. En
Hanoi (septiembre de 1999) sus salarios variaban entre 15 y 50 dólares al mes 7. En esas
condiciones, el programa de ser madres que proponen a palo seco las autoridades del país a las
mujeres de Vietnam tiene poca verosimilitud y es de difícil ejecución para aquellas que lo aceptan. Si
llegan a encontrar quien les proponga matrimonio, la maternidad no hace sino aumentar su carga de
trabajo, pues ahora tienen además que cuidarse del hogar.
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En una sociedad que se define como revolucionaria, la antigua divisa de Hijos sí,maridos no podría ser
una de las soluciones del problema para ambas partes (mujeres y gobierno). Pero la fórmula parece
en desuso. Si hubo un tiempo en que evocaba un feminismo revolucionario, hoy las madres solteras
ya no epatan a nadie. En Estados Unidos, dos tercios de los hijos de mujeres negras nacen fuera del
matrimonio y entre las blancas ya son más de uno por cada cinco. Muchos de ellos nacen así porque
los hombres no aceptan casarse, pero en algunos casos son fruto de una decisión planeada. Hay
mujeres, sobre todo entre las profesionales que se lo pueden permitir, que quieren ser madres sin
tener que aguantar a un hombre en casa. Obviamente, no es ese el programa que el gobierno
vietnamita favorece. Como en China, los comunistas de Vietnam consideran que las mujeres tienen
que participar, como lo han hecho durante siglos, en actividades productivas y, al tiempo, servir de
anclaje para la familia, cuidando del hogar, trayendo al mundo hijos preferentemente varones y
sometiéndose a los hombres. Pero ese programa, que no es sino una ratificación de su papel en la
sociedad agraria anterior al socialismo, o lo que quiera que sea eso que se traen entre manos,
difícilmente puede ser de obligado cumplimiento en otra sometida a una rápida urbanización.

La familia extensa de épocas pasadas va en declive, reemplazada con rapidez por familias nucleares
(65-75% de los hogares) y por hogares de mujeres solteras (un 33,7% de las mujeres mayores de
doce años en 1993 8). Las autoridades se confiesan preocupadas. «Hay nuevos estilos de vida que
minan la cultura tradicional de Vietnam. Cada vez hay más parejas que conviven sin casarse; la tasa
de nacimientos ilegítimos aumenta; no es raro encontrar gente que se declara abiertamente
homosexual. El divorcio se ha hecho común […]. La delincuencia juvenil aumenta al mismo paso que
el uso de las drogas, la prostitución y la trata de blancas 9». Pero la propuesta gubernamental no es
otra que transferir a la familia nuclear patriarcal el papel de la familia extensa tradicional 10, usando
en la defensa de ese programa un lenguaje muy parecido al de los republicanos americanos con sus
valores familiares, lo que despierta escaso entusiasmo en una población urbana mayoritariamente
femenina 11 con muchas dificultades para encontrar un buen trabajo. Como en todo el sureste
asiático, muchas chicas, y algunos chicos, se buscan la vida en la prostitución.

Para el forastero, tal vez sea este último el fenómeno más visible. Una noche en Hanoi, sigo el
luminoso que anuncia un karaoke en la planta sótano por la curiosidad de saber cómo se habrá
adaptado a Vietnam esa institución tan japonesa. Un largo vestíbulo (unos treinta metros) con bancos
corridos a cada lado lleva hasta el bar. En los bancos se apiñan chicas de tiros largos que se levantan
con respeto cada vez que pasa un hombre y luego se vuelven a sentar como la ola de los estadios. A
tres chicas por metro lineal, esa noche habría allí unas ciento ochenta, cada una de ellas identificable
por un número prendido en el escote. Si cabían dudas, la carta las despeja. «Botella de whisky: 160
dólares. Botella de whisky y una acompañante: 180 dólares. Botella de whisky y dos acompañantes:
200 dólares». La mama-san de turno se encarga de informar que el precio incluye el paso a un
reservado en el que no debe haber intercambio de favores sexuales, pero que las chicas pueden subir
a la habitación por sesenta dólares por dos horas y ochenta por toda la noche, casi el doble de lo que
muchas de ellas ganarían en un mes en cualquier otro trabajo.

Algunos sociólogos que se han ocupado de la prostitución en el sureste asiático tienen sus propias
teorías. Su crecimiento –otros concluyen que su existencia misma– se debe a las tropas
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estadounidenses que combatieron en Vietnam, luego relevadas por el turismo sexual de los
occidentales 12; o es una fórmula impuesta por el FMI y la OMC para facilitar un desarrollo rápido 13; o
el dominio representacional, sea ello lo que fuere, de la cultura del Norte sobre la del Sur 14.

Las autoridades vietnamitas no se apuntan a ninguna porque la prostitución, dicen, no es un
problema real. «El número de prostitutas es ínfimo», alecciona la Sra. Nguyen, del departamento de
Asuntos Sociales del Comité Popular de Hanoi: «Esas chicas, como los alcohólicos o los drogadictos,
no son más que vestigios de una patología social que acabaremos por erradicar». Sin embargo, el
gran número de karaokes que se ven en el trayecto hasta su oficina parece contar otra historia. («No
todos son bares de alterne», me había hecho notar una compañera de la universidad. «Mucha gente
va a karaokes normales, pero los hay de todas clases y muchos son lo que tú piensas».) Si la
prostitución es tan escasa, uno se pregunta por qué los burócratas culturales se han gastado tanto
dinero en promocionar Gai Nhay (Chicas de Barra), una película del director local Le Hoang. En ese
cuento ejemplarizante, Hoa, una de las protagonistas, muere de sobredosis y Hanh, la otra, se entera
de que ha contraído sida justo después de que un hombre de bien le haya propuesto matrimonio.

A veces las autoridades largan. Hace poco, el Ministerio de Trabajo decía que en Haiphong, una
ciudad portuaria de 1,7 millones de habitantes, hay unos 560 karaokes, trece discotecas y unos mil
hoteles y moteles 15. Muchos de ellos, se dejaba entender, participan en el negocio de la prostitución.
Así que, por pocas que sean las profesionales, su cifra sólo en Haiphong habría que contarla por
bastantes cientos, con lo que el número ínfimo del que hablaba la Sra. Nguyen debe de ser cosa de la
matemática borrosa.

Tampoco los sociólogos occidentales que dicen haber encontrado una relación entre ética capitalista
y prostitución, entre el lenocinio y los torvos proyectos globalizadores del FMI y la OMC nos iluminan
mucho. Por muchas que fueran y por mucho que trabajasen, las chicas malas de Vietnam no podrían
sostener el rápido desarrollo económico del país. Si, pongamos, son cien mil en total; si todas
trabajan todas las noches; y si sacan una media de 25 dólares diarios, estaríamos hablando de unos
900 millones de dólares anuales, una fruslería en comparación con el PNB de Vietnam (35.000
millones de dólares en 2002). Si, según lo creen esos sociólogos occidentales, de verdad el FMI y la
OMC defendiesen que la prostitución es un atajo hacia el crecimiento económico y la modernidad,
ambas instituciones no estarían haciendo sino añadir una equivocación más a las muchas que ya se
les imputan.

¿Será, pues, el turismo sexual al que se entregan tantos turistas occidentales la causa del aumento
de la prostitución? Puede que fuera casualidad, pero en el karaoke del hotel de Hanoi no había
muchos. Al fin y al cabo, el SARS ha hecho caer el turismo a Vietnam casi en un 40% en 2003. Ya,
pero las chicas no estaban paradas. Había un montón de clientes asiáticos –posiblemente vietnamitas
en su mayoría– en la activa noche de aquel hotel.

En cuanto al dominio representacional de Occidente como generador de la prostitución, más parece
que muchas chicas de barra opten por ella, como se ha apuntado, ante la falta de oportunidades en la
economía local. Si a ello se añade la rigidez moral de la familia tradicional 16, reforzada de consuno
por el budismo y el confucianismo, a lo mejor teníamos ahí una hipótesis más apropiada para
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entender su crecimiento. Claro, pero en ese caso se hace muy difícil cargar la prostitución en la
cuenta del colonialismo y del imperialismo, sospechosos habituales de cuanto malo sucede en los
países en desarrollo.

Queda lo de los soldados estadounidenses. Si las otras explicaciones no funcionan, seguro que ésta
vale. Pero lo malo es que ésos nunca llegaron a Hanoi. Y mira que lo intentaron.
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