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Nos ocupabamos aqui la semana pasada de la moralidad del artista y de su recepcién publica,
advirtiendo contra la tentacién de exigir a los creadores un certificado de buena conducta como
condicidn para el estudio o la celebracidn de su obra; abogabamos mas bien por un acercamiento a
esta Ultima que se haga cargo, para bien y para mal, de la humanidad del autor. Pero quedé un cabo
suelto, que ahora toca recoger. Y es la sorprendente exigencia, habitual en nuestra época, de que la
obra misma de ficcion —como algo distinto de la vida de los autores— sea moralmente irreprochable.
En particular, y con distinto grado de elaboracién segun quién sea el reclamante, se formula la
proposicion de que una obra de arte debe renunciar a la glorificacion estética de la inmoralidad y/o
tiene que educarnos en alguna de las virtudes morales. Si no lo hace, seran inmorales ella misma 'y
por extension su autor, jincluso si no ha roto un plato en toda su vida!

Un conocido ejemplo de esta tendencia es la renovada condena de Lolita de Nabokov como obra
categdricamente inmoral, que por lo visto hace cdmplice a los lectores del secuestro y la violacién de
una nifia de doce afos. Desde este punto de vista, la lectura de Lolita solo puede realizarse una vez
que el lector sea advertido de que no se debe secuestrar a nifias de doce afos: ni siquiera en la
ficcién. Solo media un paso hasta la afirmacién de que escribir novelas en las que se secuestra a
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ninas de doce afios es moralmente inaceptable, sobre todo si tienen éxito y para colmo prestigio
critico; no es, para entendernos, literatura pulp de quiosco. Naturalmente, ya el tercer parrafo de la
prodigiosa novela de Nabokov contiene una advertencia explicita acerca de la dudosa credibilidad del
narrador: «You can always count on a murderer for a fancy prose style». Todo lo que se nos cuenta,
como es norma en las ficciones del autor ruso, ha de ser leido con cautela; no podemos confiar en la
palabra de quien nos lo esta contando. Afirmar que Nabokov es un esteta del abuso sexual supone,
pues, acabar de un plumazo con la ambiguedad significativa de una novela narrada por un loco.

Tomar ese camino, sin embargo, es un error: supone asumir la tarea de justificar la validez moral de
la obra. O lo que es igual, aceptar que la idoneidad moral de la obra sea el Unico criterio con arreglo
al cual deba enjuiciarsela. Lo cual, dicho sea de paso, exige que tengamos claro desde el principio
cuales son los criterios morales universalmente aplicables. Y algo mas: que concibamos el arte como
instrumento del perfeccionismo moral: un medio para lograr que la gente sea de una manera, pero no
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de otra. De aqui se sigue que habra de restringirse de alguna manera la libertad de consumo, no sea
que los consumidores manifiesten preferencias equivocadas; el Unico arte digno de consumo seria
entonces aquel que los consumidores deberian preferir de acuerdo con los guardianes de la moralidad
obligatoria.

El asunto no es precisamente nuevo. En uno de los pasajes del Crepusculo de los idolos, Nietzsche
lanzaba una de sus advertencias: «La lucha contra la finalidad en el arte es siempre una lucha contra
la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinacién a la moral». No es que el arte carezca
por completo de finalidad; para el fildsofo aleman, es el gran estimulante para vivir. Pero Nietzsche se
opone al condicionamiento exdgeno del arte, a la idea de que éste deba servir a un propésito
diferente a la propia creacién estética. Naturalmente, la referencia a la finalidad ha de entenderse a
la luz de la célebre definicién que hiciera Kant del arte como «finalidad sin fin», 0 sea como una
actividad que no esta subordinada a ninguna utilidad. Se diferencian asi las artes liberales de las
artes (tiles, que sirven para producir o adquirir bienes distintos a ellas mismas: aqui reside el
significado mas directo de la expresidn «arte por el arte».

Kant podria equivocarse, claro. De hecho, muchos creadores buscan ganar dinero o reputacion; otros
quieren contribuir a la difusidn de valores morales o doctrinas politicas. Y ello no tiene por qué
resultar en un arte de mala calidad: incluso en géneros tan dudosos como la novela de tesis o el cine
de propaganda pueden encontrarse obras excelentes, y no podra reprocharse falta de interés al
teatro didactico de un Brecht. Seria ocioso pedir a todos los artistas que renunciasen por principio a
realizar esas finalidades extrinsecas. El artista puede perseguirlas y es posible que el arte produzca
en el receptor efectos que vayan mas alla de la emocidn estética: puede hacernos lamentar una
infidelidad o conducirnos hacia el socialismo. Pero eso no significa que ahi radique su finalidad, y eso
es justamente lo que denunciaba Nietzsche: su subordinacién previa a un proyecto moral y politico
gue para colmo consiste en decir a los demas cdmo tienen que vivir o qué deben sentir.

En una obra que aborda justamente las relaciones entre la imaginacion artistica y los juicios morales,
el ensayista barcelonés Pau Luque ha sostenido que resulta disparatado calificar de inmoral aquel
arte narrativo que no sea moralmente perfecto. Y ello, por al menos dos razones: una, que la moral no
admite las categorias simplistas o univocas y es mas intrincada de lo que parece; otra, que una obra
narrativa «puede tener virtudes morales sin pretender encumbrar la justicia». Dicho de otro modo, el
contenido moral de una obra no se agota en la exaltacién de los buenos valores; incluso un vertedero
tiene algo que ensefarnos. Ahora bien: Luque no aboga por separar el juicio moral del juicio estético,
sino que defiende una postura «imperfeccionista» que enriquezca el juicio moral mediante la
incorporacién de las «virtudes imperfectas». Mas que liberar a la imaginacion de sus obligaciones
morales, defiende una interpretacion mas laxa de estas ultimas. En particular, apuesta por un «arte
himendptero» que no entiende la imaginacién moral como una facultad orientada a la comprensién
de problemas morales concretos, sino como una manera de acceder a la estructura emotiva de los
seres humanos. William Shakespeare o Iris Murdoch, a la que dedica paginas estimulantes, serian
ejemplos de de esa aproximacion. La distincién tiene un punto sofistico, ya que los problemas
morales concretos pueden servirnos para acceder a la estructura emotiva de los seres humanos. Pero
me interesa mas esta otra conclusidn del autor: «Si el arte imaginativo cumple una funcion, es la de
estimular la imaginacién moral de los lectores».
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iSeguro? A mi juicio, eso que Luque llama con tino arte imaginativo puede estimular nuestra
imaginaciéon moral y de hecho suele hacerlo; deducir de ahi que ésa sea su funcién es asunto distinto.
Lugue es astuto: afirma que esa es la funcién que cumple el arte imaginativo si es que cumple
alguna, dejando abierta la puerta a que no cumpla ninguna en absoluto. En todo caso, la clave del
asunto es que una cosa son los efectos que el consumo de obras artisticas pueda producir y otra la
funcion que ellas mismas deban cumplir. O sea: la consecuencia (ensefianzas morales) no esta
implicita en la causa (producto estético). Que una narracién posea resonancias morales no es razén
para que ella misma sea vista como un artefacto moral.

Esta confusion se encuentra ya seguramente en la obra de Rorty. Recordemos que el filésofo
norteamericano concibe una «utopia liberal» donde la solidaridad resulta de la imaginacién en lugar
de derivar la justicia contractual; los sentimientos morales son mas relevantes que los juicios
racionales. El pragmatista que fue Rorty habla asi de «la capacidad imaginativa para ver a los
extrafnos como compaferos de sufrimiento», enfatizando que esa cualidad compartida no se descubre
a través de la reflexidn, sino que se crea mediante el aumento de nuestra sensibilidad. Pero la tarea
de describir los detalles del dolor humano no corresponde a la teoria, sino a géneros como la
etnografia, el reportaje perodistico, el cdmic, el docudrama y, en especial, la novela. Rorty descree de
la argumentacién como instrumento de transformacién moral, antesala del cambio politico; la tarea
correspondera a los relatos que nos contamos. En esa misma linea, la historiadora Lynn Hunt ha
sugerido que la lectura de la novela epistolar por entregas del siglo XVIIl aboné el terreno para el
reconocimiento de los derechos universales al ensanchar la imaginacién moral de sus lectores: el otro
dejé de ser una abstraccién lejana para ser miembro de una misma comunidad de sentimientos.

Sin embargo, no queda claro si Rorty estima que ésa es /a tarea de los géneros narrativos o si estos
producen indirectamente ese efecto aun cuando no lo estén buscando. Y se trata de una distincién
fundamental. Entre otras cosas porque, como he sugerido antes, la asignacién de semejante tarea
operaria como un condicionante exdgeno de caracter previo: aquellas obras que no nos familiaricen
con los detalles del dolor ajeno, de acuerdo con este criterio, no servirian para nada. jPor no hablar de
aquellas que producen el efecto contrario! Por ejemplo, aquellas que no parecen tomarse en serio el
dolor humano: de Leni Riefensthal a Quentin Tarantino, pasando por la Lolita de Nabokov o las 1280
almas de Jim Thompson.

Sin duda, es posible que una ficcién tenga efectos morales, contribuyendo asi a dar forma a nuestra
vision de la realidad. Pero no seamos ingenuos: ni la moralidad en abstracto ni nuestras decisiones
morales particulares dependen de los libros que leemos o de las peliculas que vemos. De hecho, el
contenido de sus ensefianzas morales sera cambiante, dinamico antes que estatico; salvo que uno
solamente consuma literatura feminista, o marxista, o catdlica. Si uno hace tal cosa, estara buscando
la ratificacién de sus posturas morales o politicas o, alternativamente, disfrutara de la identificacidn
con unos personajes a los que siente cercanos por razones biograficas o ideoldgicas. Pero que la
ficcién pueda tener efectos morales no significa que hayamos de evaluarla solamente o
principalmente bajo esa éptica; tampoco que haya sido creada con ese objetivo o que la
transformacién moral de sus receptores suceda todos los dias. La interpretacion moral del arte solo es
una de las posibilidades que el arte nos ofrece.

Mas aun: el arte servird mas fructiferamente al propdsito de la discusion moral cuanto menos
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pretenda hacerlo. Si las artes narrativas solamente nos ofrecieran lecciones morales simplistas en las
que quedase claro quiénes son los buenos y quiénes los malos, estarian dando una vision
distorsionada —parcial— de la realidad humana. jEso si que seria inmoral! La representacién de una
realidad plural, incluyendo la realidad interior del artista, se veria entonces cercenada en nombre del
perfeccionismo moral. El arte se convertiria entonces en el instrumento de un proyecto moral
particular; hay que suponer que eso haria feliz a los moralistas. Pero, ;no sera el arte mas Util a los
intérpretes de la moralidad si sus creadores se liberan de toda responsabilidad moral? Sera entonces
cuando el espectaculo de la diversidad humana se nos muestre en toda su plenitud, ofreciendo
innumerables oportunidades para la discusidn. En otras palabras, el arte debe ser protegido como un
territorio donde se hace posible la experimentacidon moral indirecta, que nos ayuda sin pretenderlo a
aclarar nuestras ideas. Pero insisto: esto no es lo Unico que hace el arte. Cargado como esta de
formas y significados, puede ampliar nuestra percepcion de la realidad e incluso arrojar luz sobre
algunos debates conceptuales. Los contenidos artisticos son como el interior de una pecera a la que
nos asomamos con la libertad de fijarnos en aquello que mas nos interese.

Para entender a dénde podria conducirnos la moralizacién del arte basta con repasar el famoso viaje
a la URSS que hizo André Gide en una fecha tan temprana como 1936. Antes de su visita, el
sexagenario Gide pensaba que el valor de un escritor estaba ligado a «la fuerza revolucionaria que lo
anima (...) a su fuerza de oposicidn». Y de hecho se preguntaba «qué pasara si el Estado social
transformado deja al artista sin ninglin motivo de protesta». jAsombrosa ingenuidad! Testimonio
impagable, también, de la delirante fuerza que poseia la esperanza en el nuevo mundo que traeria la
revolucion: juna sociedad donde nadie tiene nada de lo que quejarse! Pero cuando Gide llega a la
URSS, se queda perplejo cuando alguien le explica que Shostakovich hace una musica ininteligible
qgue el pueblo ruso no puede disfrutar. Y eso no puede ser: «Lo que nos hace falta ahora son obras
que todo el mundo pueda entender, y a la primera». Quien no cumpla sera acusado de formalista; es
formalista quien presta mas atencidn a la forma que al fondo, tal y como esta prescrito por las
autoridades con vistas a la educacién de los buenos comunistas. En consecuencia, solo se tolera el
contenido artistico que esta «orientado en un sentido determinado». jEl sentido del perfeccionismo
moral! Gide concluye que la mayoria solo aplaude «lo que de entrada puede reconocer», que no sera
sino la banalidad. En suma: «Asi como habia banalidades burguesas, hay banalidades revolucionarias;
es importante llegar a tal convencimiento». Cuando triunfa la revolucidn, el arte se somete a la
ortodoxia y naufraga en el conformismo; por este camino, la moralidad oficial desemboca en la
inmoralidad.
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