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Nos ocupabamos aqui la semana pasada de la moralidad del artista y de su recepcién
publica, advirtiendo contra la tentacién de exigir a los creadores un certificado de buena
conducta como condicidén para el estudio o la celebracion de su obra; abogdbamos mas bien
por un acercamiento a esta Ultima que se haga cargo, para bien y para mal, de la humanidad
del autor. Pero quedd un cabo suelto, que ahora toca recoger. Y es la sorprendente
exigencia, habitual en nuestra época, de que la obra misma de ficcibn —como algo distinto
de la vida de los autores— sea moralmente irreprochable. En particular, y con distinto grado
de elaboracién segln quién sea el reclamante, se formula la proposicién de que una obra de
arte debe renunciar a la glorificacion estética de la inmoralidad y/o tiene que educarnos en
alguna de las virtudes morales. Si no lo hace, seran inmorales ella misma y por extensién su
autor, jincluso si no ha roto un plato en toda su vida!

Un conocido ejemplo de esta tendencia es la renovada condena de Lolita de Nabokov como
obra categéricamente inmoral, que por lo visto hace cdémplice a los lectores del secuestro y
la violacién de una nifa de doce afios. Desde este punto de vista, la lectura de Lolita solo
puede realizarse una vez que el lector sea advertido de que no se debe secuestrar a nifas de
doce afos: ni siquiera en la ficcidn. Solo media un paso hasta la afirmacién de que escribir
novelas en las que se secuestra a nifas de doce afnos es moralmente inaceptable, sobre todo
si tienen éxito y para colmo prestigio critico; no es, para entendernos, literatura pulp de
quiosco. Naturalmente, ya el tercer parrafo de la prodigiosa novela de Nabokov contiene una
advertencia explicita acerca de la dudosa credibilidad del narrador: «You can always count on
a murderer for a fancy prose style». Todo lo que se nos cuenta, como es norma en las
ficciones del autor ruso, ha de ser leido con cautela; no podemos confiar en la palabra de
quien nos lo esta contando. Afirmar que Nabokov es un esteta del abuso sexual supone,
pues, acabar de un plumazo con la ambiguedad significativa de una novela narrada por un
loco.

]

Tomar ese camino, sin embargo, es un error: supone asumir la tarea de justificar la validez
moral de la obra. O lo que es igual, aceptar que la idoneidad moral de la obra sea el Unico
criterio con arreglo al cual deba enjuiciarsela. Lo cual, dicho sea de paso, exige que
tengamos claro desde el principio cuales son los criterios morales universalmente aplicables.
Y algo mas: que concibamos el arte como instrumento del perfeccionismo moral: un medio
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para lograr que la gente sea de una manera, pero no de otra. De aqui se sigue que habra de
restringirse de alguna manera la libertad de consumo, no sea que los consumidores
manifiesten preferencias equivocadas; el Unico arte digno de consumo seria entonces aquel
que los consumidores deberian preferir de acuerdo con los guardianes de la moralidad
obligatoria.

El asunto no es precisamente nuevo. En uno de los pasajes del Crepusculo de los idolos,
Nietzsche lanzaba una de sus advertencias: «La lucha contra la finalidad en el arte es
siempre una lucha contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinacion a la
moral». No es que el arte carezca por completo de finalidad; para el fildsofo aleman, es el
gran estimulante para vivir. Pero Nietzsche se opone al condicionamiento exdgeno del arte, a
la idea de que éste deba servir a un propdsito diferente a la propia creacién estética.
Naturalmente, la referencia a la finalidad ha de entenderse a la luz de la célebre definicidn
que hiciera Kant del arte como «finalidad sin fin», 0 sea como una actividad que no esta
subordinada a ninguna utilidad. Se diferencian asf las artes liberales de las artes Utiles, que
sirven para producir o adquirir bienes distintos a ellas mismas: aqui reside el significado mas
directo de la expresién «arte por el arte».

Kant podria equivocarse, claro. De hecho, muchos creadores buscan ganar dinero o
reputacion; otros quieren contribuir a la difusion de valores morales o doctrinas politicas. Y
ello no tiene por qué resultar en un arte de mala calidad: incluso en géneros tan dudosos
como la novela de tesis o0 el cine de propaganda pueden encontrarse obras excelentes, y no
podra reprocharse falta de interés al teatro didactico de un Brecht. Seria ocioso pedir a todos
los artistas que renunciasen por principio a realizar esas finalidades extrinsecas. El artista
puede perseguirlas y es posible que el arte produzca en el receptor efectos que vayan mas
alla de la emocion estética: puede hacernos lamentar una infidelidad o conducirnos hacia el
socialismo. Pero eso no significa que ahi radique su finalidad, y eso es justamente lo que
denunciaba Nietzsche: su subordinacion previa a un proyecto moral y politico que para colmo
consiste en decir a los demas como tienen que vivir o qué deben sentir.

En una obra que aborda justamente las relaciones entre la imaginacién artistica y los juicios
morales, el ensayista barcelonés Pau Lugue ha sostenido que resulta disparatado calificar de
inmoral aquel arte narrativo que no sea moralmente perfecto. Y ello, por al menos dos
razones: una, que la moral no admite las categorias simplistas o univocas y es mas intrincada
de lo que parece; otra, que una obra narrativa «puede tener virtudes morales sin pretender
encumbrar la justicia». Dicho de otro modo, el contenido moral de una obra no se agota en la
exaltacién de los buenos valores; incluso un vertedero tiene algo que ensefiarnos. Ahora
bien: Lugue no aboga por separar el juicio moral del juicio estético, sino que defiende una
postura «imperfeccionista» que enriquezca el juicio moral mediante la incorporacion de las
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«virtudes imperfectas». Mas que liberar a la imaginacion de sus obligaciones morales,
defiende una interpretacion mas laxa de estas Ultimas. En particular, apuesta por un «arte
himendptero» que no entiende la imaginacidn moral como una facultad orientada a la
comprension de problemas morales concretos, sino como una manera de acceder a la
estructura emotiva de los seres humanos. William Shakespeare o Iris Murdoch, a la que
dedica paginas estimulantes, serian ejemplos de de esa aproximacion. La distincién tiene un
punto sofistico, ya que los problemas morales concretos pueden servirnos para acceder a la
estructura emotiva de los seres humanos. Pero me interesa mas esta otra conclusion del
autor: «Si el arte imaginativo cumple una funcidn, es la de estimular la imaginacién moral de
los lectores».

:Seguro? A mi juicio, eso que Luque llama con tino arte imaginativo puede estimular nuestra
imaginacion moral y de hecho suele hacerlo; deducir de ahi que ésa sea su funcién es asunto
distinto. Luque es astuto: afirma que esa es la funcidn que cumple el arte imaginativo si es
que cumple alguna, dejando abierta la puerta a que no cumpla ninguna en absoluto. En todo
caso, la clave del asunto es que una cosa son los efectos que el consumo de obras artisticas
pueda producir y otra la funcién que ellas mismas deban cumplir. O sea: la consecuencia
(ensenanzas morales) no esta implicita en la causa (producto estético). Que una narracién
posea resonancias morales no es razon para que ella misma sea vista como un artefacto
moral.

Esta confusidn se encuentra ya seguramente en la obra de Rorty. Recordemos que el filosofo
norteamericano concibe una «utopia liberal» donde la solidaridad resulta de la imaginacién
en lugar de derivar la justicia contractual; los sentimientos morales son mas relevantes que
los juicios racionales. El pragmatista que fue Rorty habla asi de «la capacidad imaginativa
para ver a los extranos como compaferos de sufrimiento», enfatizando que esa cualidad
compartida no se descubre a través de la reflexidn, sino que se crea mediante el aumento de
nuestra sensibilidad. Pero la tarea de describir los detalles del dolor humano no corresponde
a la teoria, sino a géneros como la etnografia, el reportaje perodistico, el cémic, el
docudrama y, en especial, la novela. Rorty descree de la argumentacién como instrumento
de transformacién moral, antesala del cambio politico; la tarea correspondera a los relatos
que nos contamos. En esa misma linea, la historiadora Lynn Hunt ha sugerido que la lectura
de la novela epistolar por entregas del siglo XVIIl aboné el terreno para el reconocimiento de
los derechos universales al ensanchar la imaginacién moral de sus lectores: el otro dejé de
ser una abstraccién lejana para ser miembro de una misma comunidad de sentimientos.

Sin embargo, no queda claro si Rorty estima que ésa es /a tarea de los géneros narrativos o
si estos producen indirectamente ese efecto aun cuando no lo estén buscando. Y se trata de
una distinciéon fundamental. Entre otras cosas porque, como he sugerido antes, la asignacion
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de semejante tarea operaria como un condicionante exdgeno de caracter previo: aquellas
obras que no nos familiaricen con los detalles del dolor ajeno, de acuerdo con este criterio,
no servirian para nada. jPor no hablar de aquellas que producen el efecto contrario! Por
ejemplo, aquellas que no parecen tomarse en serio el dolor humano: de Leni Riefensthal a
Quentin Tarantino, pasando por la Lolita de Nabokov o las 1280 almas de Jim Thompson.

Sin duda, es posible que una ficcion tenga efectos morales, contribuyendo asi a dar forma a
nuestra vision de la realidad. Pero no seamos ingenuos: ni la moralidad en abstracto ni
nuestras decisiones morales particulares dependen de los libros que leemos o de las
peliculas que vemos. De hecho, el contenido de sus ensefianzas morales sera cambiante,
dindmico antes que estatico; salvo que uno solamente consuma literatura feminista, o
marxista, o catdlica. Si uno hace tal cosa, estarad buscando la ratificacion de sus posturas
morales o politicas o, alternativamente, disfrutara de la identificacién con unos personajes a
los que siente cercanos por razones biograficas o ideoldgicas. Pero que la ficcidn pueda tener
efectos morales no significa que hayamos de evaluarla solamente o principalmente bajo esa
dptica; tampoco que haya sido creada con ese objetivo o que la transformacion moral de sus
receptores suceda todos los dias. La interpretacién moral del arte solo es una de las
posibilidades que el arte nos ofrece.

Mds aun: el arte servira mas fructiferamente al propdsito de la discusiéon moral cuanto menos
pretenda hacerlo. Si las artes narrativas solamente nos ofrecieran lecciones morales
simplistas en las que quedase claro quiénes son los buenos y quiénes los malos, estarian
dando una vision distorsionada —parcial— de la realidad humana. jEso si que seria inmoral!
La representacién de una realidad plural, incluyendo la realidad interior del artista, se veria
entonces cercenada en nombre del perfeccionismo moral. El arte se convertiria entonces en
el instrumento de un proyecto moral particular; hay que suponer que eso haria feliz a los
moralistas. Pero, ;no sera el arte mas Util a los intérpretes de la moralidad si sus creadores
se liberan de toda responsabilidad moral? Sera entonces cuando el espectaculo de la
diversidad humana se nos muestre en toda su plenitud, ofreciendo innumerables
oportunidades para la discusidn. En otras palabras, el arte debe ser protegido como un
territorio donde se hace posible la experimentacién moral indirecta, que nos ayuda sin
pretenderlo a aclarar nuestras ideas. Pero insisto: esto no es lo Unico que hace el arte.
Cargado como esta de formas y significados, puede ampliar nuestra percepcién de la
realidad e incluso arrojar luz sobre algunos debates conceptuales. Los contenidos artisticos
son como el interior de una pecera a la que nos asomamos con la libertad de fijarnos en
aquello que mas nos interese.

Para entender a dénde podria conducirnos la moralizacion del arte basta con repasar el
famoso viaje a la URSS que hizo André Gide en una fecha tan temprana como 1936. Antes de
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su visita, el sexagenario Gide pensaba que el valor de un escritor estaba ligado a «la fuerza
revolucionaria que lo anima (...) a su fuerza de oposicién». Y de hecho se preguntaba «qué
pasara si el Estado social transformado deja al artista sin ningln motivo de protesta».
iAsombrosa ingenuidad! Testimonio impagable, también, de la delirante fuerza que poseia la
esperanza en el nuevo mundo que traeria la revolucién: juna sociedad donde nadie tiene
nada de lo que quejarse! Pero cuando Gide llega a la URSS, se queda perplejo cuando alguien
le explica que Shostakovich hace una musica ininteligible que el pueblo ruso no puede
disfrutar. Y eso no puede ser: «Lo que nos hace falta ahora son obras que todo el mundo
pueda entender, y a la primera». Quien no cumpla sera acusado de formalista; es formalista
quien presta mas atencidn a la forma que al fondo, tal y como esta prescrito por las
autoridades con vistas a la educacién de los buenos comunistas. En consecuencia, solo se
tolera el contenido artistico que esta «orientado en un sentido determinado». jEl sentido del
perfeccionismo moral! Gide concluye que la mayoria solo aplaude «lo que de entrada puede
reconocer», que no sera sino la banalidad. En suma: «Asi como habia banalidades burguesas,
hay banalidades revolucionarias; es importante llegar a tal convencimiento». Cuando triunfa
la revolucion, el arte se somete a la ortodoxia y naufraga en el conformismo; por este
camino, la moralidad oficial desemboca en la inmoralidad.
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