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Nos ocupabámos aquí la semana pasada de la moralidad del artista y de su recepción
pública, advirtiendo contra la tentación de exigir a los creadores un certificado de buena
conducta como condición para el estudio o la celebración de su obra; abogábamos más bien
por un acercamiento a esta última que se haga cargo, para bien y para mal, de la humanidad
del autor. Pero quedó un cabo suelto, que ahora toca recoger. Y es la sorprendente
exigencia, habitual en nuestra época, de que la obra misma de ficción —como algo distinto
de la vida de los autores— sea moralmente irreprochable. En particular, y con distinto grado
de elaboración según quién sea el reclamante, se formula la proposición de que una obra de
arte debe renunciar a la glorificación estética de la inmoralidad y/o tiene que educarnos en
alguna de las virtudes morales. Si no lo hace, serán inmorales ella misma y por extensión su
autor, ¡incluso si no ha roto un plato en toda su vida!

Un conocido ejemplo de esta tendencia es la renovada condena de Lolita de Nabokov como
obra categóricamente inmoral, que por lo visto hace cómplice a los lectores del secuestro y
la violación de una niña de doce años. Desde este punto de vista, la lectura de Lolita solo
puede realizarse una vez que el lector sea advertido de que no se debe secuestrar a niñas de
doce años: ni siquiera en la ficción. Solo media un paso hasta la afirmación de que escribir
novelas en las que se secuestra a niñas de doce años es moralmente inaceptable, sobre todo
si tienen éxito y para colmo prestigio crítico; no es, para entendernos, literatura pulp de
quiosco. Naturalmente, ya el tercer párrafo de la prodigiosa novela de Nabokov contiene una
advertencia explícita acerca de la dudosa credibilidad del narrador: «You can always count on
a murderer for a fancy prose style». Todo lo que se nos cuenta, como es norma en las
ficciones del autor ruso, ha de ser leído con cautela; no podemos confiar en la palabra de
quien nos lo está contando. Afirmar que Nabokov es un esteta del abuso sexual supone,
pues, acabar de un plumazo con la ambigüedad significativa de una novela narrada por un
loco.

Tomar ese camino, sin embargo, es un error: supone asumir la tarea de justificar la validez
moral de la obra. O lo que es igual, aceptar que la idoneidad moral de la obra sea el único
criterio con arreglo al cual deba enjuiciársela. Lo cual, dicho sea de paso, exige que
tengamos claro desde el principio cuáles son los criterios morales universalmente aplicables.
Y algo más: que concibamos el arte como instrumento del perfeccionismo moral: un medio
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para lograr que la gente sea de una manera, pero no de otra. De aquí se sigue que habrá de
restringirse de alguna manera la libertad de consumo, no sea que los consumidores
manifiesten preferencias equivocadas; el único arte digno de consumo sería entonces aquel
que los consumidores deberían preferir de acuerdo con los guardianes de la moralidad
obligatoria.

El asunto no es precisamente nuevo. En uno de los pasajes del Crepúsculo de los ídolos,
Nietzsche lanzaba una de sus advertencias: «La lucha contra la finalidad en el arte es
siempre una lucha contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinación a la
moral». No es que el arte carezca por completo de finalidad; para el filósofo alemán, es el
gran estimulante para vivir. Pero Nietzsche se opone al condicionamiento exógeno del arte, a
la idea de que éste deba servir a un propósito diferente a la propia creación estética.
Naturalmente, la referencia a la finalidad ha de entenderse a la luz de la célebre definición
que hiciera Kant del arte como «finalidad sin fin», o sea como una actividad que no está
subordinada a ninguna utilidad. Se diferencian así las artes liberales de las artes útiles, que
sirven para producir o adquirir bienes distintos a ellas mismas: aquí reside el significado más
directo de la expresión «arte por el arte».

Kant podría equivocarse, claro. De hecho, muchos creadores buscan ganar dinero o
reputación; otros quieren contribuir a la difusión de valores morales o doctrinas políticas. Y
ello no tiene por qué resultar en un arte de mala calidad: incluso en géneros tan dudosos
como la novela de tesis o el cine de propaganda pueden encontrarse obras excelentes, y no
podrá reprocharse falta de interés al teatro didáctico de un Brecht. Sería ocioso pedir a todos
los artistas que renunciasen por principio a realizar esas finalidades extrínsecas. El artista
puede perseguirlas y es posible que el arte produzca en el receptor efectos que vayan más
allá de la emoción estética: puede hacernos lamentar una infidelidad o conducirnos hacia el
socialismo. Pero eso no significa que ahí radique su finalidad, y eso es justamente lo que
denunciaba Nietzsche: su subordinación previa a un proyecto moral y político que para colmo
consiste en decir a los demás cómo tienen que vivir o qué deben sentir.

En una obra que aborda justamente las relaciones entre la imaginación artística y los juicios
morales, el ensayista barcelonés Pau Luque ha sostenido que resulta disparatado calificar de
inmoral aquel arte narrativo que no sea moralmente perfecto. Y ello, por al menos dos
razones: una, que la moral no admite las categorías simplistas o unívocas y es más intrincada
de lo que parece; otra, que una obra narrativa «puede tener virtudes morales sin pretender
encumbrar la justicia». Dicho de otro modo, el contenido moral de una obra no se agota en la
exaltación de los buenos valores; incluso un vertedero tiene algo que enseñarnos. Ahora
bien: Luque no aboga por separar el juicio moral del juicio estético, sino que defiende una
postura «imperfeccionista» que enriquezca el juicio moral mediante la incorporación de las
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«virtudes imperfectas». Más que liberar a la imaginación de sus obligaciones morales,
defiende una interpretación más laxa de estas últimas. En particular, apuesta por un «arte
himenóptero» que no entiende la imaginación moral como una facultad orientada a la
comprensión de problemas morales concretos, sino como una manera de acceder a la
estructura emotiva de los seres humanos. William Shakespeare o Iris Murdoch, a la que
dedica páginas estimulantes, serían ejemplos de de esa aproximación. La distinción tiene un
punto sofístico, ya que los problemas morales concretos pueden servirnos para acceder a la
estructura emotiva de los seres humanos. Pero me interesa más esta otra conclusión del
autor: «Si el arte imaginativo cumple una función, es la de estimular la imaginación moral de
los lectores».

¿Seguro? A mi juicio, eso que Luque llama con tino arte imaginativo puede estimular nuestra
imaginación moral y de hecho suele hacerlo; deducir de ahí que ésa sea su función es asunto
distinto. Luque es astuto: afirma que esa es la función que cumple el arte imaginativo si es
que cumple alguna, dejando abierta la puerta a que no cumpla ninguna en absoluto. En todo
caso, la clave del asunto es que una cosa son los efectos que el consumo de obras artísticas
pueda producir y otra la función que ellas mismas deban cumplir. O sea: la consecuencia
(enseñanzas morales) no está implícita en la causa (producto estético). Que una narración
posea resonancias morales no es razón para que ella misma sea vista como un artefacto
moral.

Esta confusión se encuentra ya seguramente en la obra de Rorty. Recordemos que el filósofo
norteamericano concibe una «utopía liberal» donde la solidaridad resulta de la imaginación
en lugar de derivar la justicia contractual; los sentimientos morales son más relevantes que
los juicios racionales. El pragmatista que fue Rorty habla así de «la capacidad imaginativa
para ver a los extraños como compañeros de sufrimiento», enfatizando que esa cualidad
compartida no se descubre a través de la reflexión, sino que se crea mediante el aumento de
nuestra sensibilidad. Pero la tarea de describir los detalles del dolor humano no corresponde
a la teoría, sino a géneros como la etnografía, el reportaje perodístico, el cómic, el
docudrama y, en especial, la novela. Rorty descree de la argumentación como instrumento
de transformación moral, antesala del cambio político; la tarea corresponderá a los relatos
que nos contamos. En esa misma línea, la historiadora Lynn Hunt ha sugerido que la lectura
de la novela epistolar por entregas del siglo XVIII abonó el terreno para el reconocimiento de
los derechos universales al ensanchar la imaginación moral de sus lectores: el otro dejó de
ser una abstracción lejana para ser miembro de una misma comunidad de sentimientos.

Sin embargo, no queda claro si Rorty estima que ésa es la tarea de los géneros narrativos o
si estos producen indirectamente ese efecto aun cuando no lo estén buscando. Y se trata de
una distinción fundamental. Entre otras cosas porque, como he sugerido antes, la asignación
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de semejante tarea operaría como un condicionante exógeno de carácter previo: aquellas
obras que no nos familiaricen con los detalles del dolor ajeno, de acuerdo con este criterio,
no servirían para nada. ¡Por no hablar de aquellas que producen el efecto contrario! Por
ejemplo, aquellas que no parecen tomarse en serio el dolor humano: de Leni Riefensthal a
Quentin Tarantino, pasando por la Lolita de Nabokov o las 1280 almas de Jim Thompson.

Sin duda, es posible que una ficción tenga efectos morales, contribuyendo así a dar forma a
nuestra visión de la realidad. Pero no seamos ingenuos: ni la moralidad en abstracto ni
nuestras decisiones morales particulares dependen de los libros que leemos o de las
películas que vemos. De hecho, el contenido de sus enseñanzas morales será cambiante,
dinámico antes que estático; salvo que uno solamente consuma literatura feminista, o
marxista, o católica. Si uno hace tal cosa, estará buscando la ratificación de sus posturas
morales o políticas o, alternativamente, disfrutará de la identificación con unos personajes a
los que siente cercanos por razones biográficas o ideológicas. Pero que la ficción pueda tener
efectos morales no significa que hayamos de evaluarla solamente o principalmente bajo esa
óptica; tampoco que haya sido creada con ese objetivo o que la transformación moral de sus
receptores suceda todos los días. La interpretación moral del arte solo es una de las
posibilidades que el arte nos ofrece.

Más aún: el arte servirá más fructíferamente al propósito de la discusión moral cuanto menos
pretenda hacerlo. Si las artes narrativas solamente nos ofrecieran lecciones morales
simplistas en las que quedase claro quiénes son los buenos y quiénes los malos, estarían
dando una visión distorsionada —parcial— de la realidad humana. ¡Eso sí que sería inmoral!
La representación de una realidad plural, incluyendo la realidad interior del artista, se vería
entonces cercenada en nombre del perfeccionismo moral. El arte se convertiría entonces en
el instrumento de un proyecto moral particular; hay que suponer que eso haría feliz a los
moralistas. Pero, ¿no será el arte más útil a los intérpretes de la moralidad si sus creadores
se liberan de toda responsabilidad moral? Será entonces cuando el espectáculo de la
diversidad humana se nos muestre en toda su plenitud, ofreciendo innumerables
oportunidades para la discusión. En otras palabras, el arte debe ser protegido como un
territorio donde se hace posible la experimentación moral indirecta, que nos ayuda sin
pretenderlo a aclarar nuestras ideas. Pero insisto: esto no es lo único que hace el arte.
Cargado como está de formas y significados, puede ampliar nuestra percepción de la
realidad e incluso arrojar luz sobre algunos debates conceptuales. Los contenidos artísticos
son como el interior de una pecera a la que nos asomamos con la libertad de fijarnos en
aquello que más nos interese.

Para entender a dónde podría conducirnos la moralización del arte basta con repasar el
famoso viaje a la URSS que hizo André Gide en una fecha tan temprana como 1936. Antes de
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su visita, el sexagenario Gide pensaba que el valor de un escritor estaba ligado a «la fuerza
revolucionaria que lo anima (…) a su fuerza de oposición». Y de hecho se preguntaba «qué
pasará si el Estado social transformado deja al artista sin ningún motivo de protesta».
¡Asombrosa ingenuidad! Testimonio impagable, también, de la delirante fuerza que poseía la
esperanza en el nuevo mundo que traería la revolución: ¡una sociedad donde nadie tiene
nada de lo que quejarse! Pero cuando Gide llega a la URSS, se queda perplejo cuando alguien
le explica que Shostakovich hace una música ininteligible que el pueblo ruso no puede
disfrutar. Y eso no puede ser: «Lo que nos hace falta ahora son obras que todo el mundo
pueda entender, y a la primera». Quien no cumpla será acusado de formalista; es formalista
quien presta más atención a la forma que al fondo, tal y como está prescrito por las
autoridades con vistas a la educación de los buenos comunistas. En consecuencia, solo se
tolera el contenido artístico que está «orientado en un sentido determinado». ¡El sentido del
perfeccionismo moral! Gide concluye que la mayoría solo aplaude «lo que de entrada puede
reconocer», que no será sino la banalidad. En suma: «Así como había banalidades burguesas,
hay banalidades revolucionarias; es importante llegar a tal convencimiento». Cuando triunfa
la revolución, el arte se somete a la ortodoxia y naufraga en el conformismo; por este
camino, la moralidad oficial desemboca en la inmoralidad.


