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Recuerdo haber leido en alguna parte que Georges Bataille y sus amigos torturaron a un
mono durante una juerga, en cuyo transcurso nadie pensé en el mono; si la anécdota es
apocrifa, tenemos al burro acuchillado en beneficio de la ficcién durante el rodaje de La
familia de Pascual Duarte a cargo de Ricardo Franco. Son episodios que resumen, cada uno a
su manera, la autonomia moral que a menudo reclama el arte y en particular sus ejecutores:
los artistas. Se sigue de aqui una pregunta que no tiene nada de novedosa: ;jdebe gozar el
artista de una mayor libertad de accién por el solo hecho de ser artista? No me refiero a la
libertad de expresién, de la que el artista goza en las sociedades democraticas tras un arduo
proceso de lucha en su favor que incluye procesos judiciales, encarcelamientos y escandalos.
La libertad de accidn es otra cosa: una suspension de las normas morales para casos
especiales. Puede hacer lo que los demas no debemos, porque solo él —jo ella!— sabe lo que
se hace. Invocando sus especiales cualidades, el artista seguiria un camino propio. Al fin y al
cabo, es por ser artista que se le rinden homenajes.

Viene esto a cuento de la Ultima controversia que anima el debate cultural espafiol, a saber:
:hemos de reevaluar la figura del poeta catalan Jaime Gil de Biedma a la luz de los pasajes
de su diario filipino, en los que relata su paso por un burdel donde mantuvo relaciones
sexuales con un nifio de 12 o 13 afios al que llega a reprochar su falta de implicacion eroética?
El caso particular expresa una duda universal: ;debe la conducta moral del artista influir
sobre la lectura de su obra?

La polémica arrancé con el homenaje que el Instituto Cervantes ha rendido al poeta: para
algunos observadores, resulta inaceptable que el Estado celebre publicamente a un escritor
que ha incurrido en una conducta semejante, maxime cuando esas mismas instituciones
publicas han «cancelado» (segun la expresién favorita de la nueva censura cultural) a Placido
Domingo (acusado de conducta sexual inapropiada en la Opera de Los Angeles sin que la
investigacion oficial alli desarrollada encontrase pruebas de delito alguno). Desde este punto
de vista, habria razones para sospechar que la cancelacién moral es selectiva: un tenor
conservador seria cosa bien distinta de un poeta cataldn, homosexual y de izquierdas. Nadie
ha sugerido que no deba leerse ni estudiarse a Gil de Biedma; los criticos entienden que lo
que sobra es el homenaje publico. Otros comentaristas entienden que semejante escrupulo
solo puede provenir de la indeseable puritanizacién de la vida social, que no conforme con su
accion sobre el presente se entretiene en buscar los pecados del pasado y va dando forma a
un canon negativo que borra del mapa intelectual a heterodoxos e incorrectos. Por el
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contrario, la moral del artista no debe influir sobre la recepcién de su obra. Si hubiéramos de
exigir una conducta intachable a todos los seres humanos, ;jacaso quedaria alguien en pie?
Gil de Biedma dej6 constancia escrita de lo que hizo: a los que se callan, en cambio, no les
juzgamos.

El asunto presenta muchas complicaciones, derivadas casi todas ellas de la imposibilidad de
dar una respuesta tajante a estos interrogantes; mas alla, se entiende, de constatar que
hacer el mal esta mal. Tal vez podriamos convenir que cierto tipo de homenaje publico es
desaconsejable cuando el homenajeado carece de toda ejemplaridad moral; sin embargo,
eso exigira que nos sentemos a decidir cuando se ha traspasado tal limite. Asi, por ejemplo,
se ha llamado la atencion sobre la diferencia de edad entre Antonio Machado y su joven
esposa Leonor, parecida a la que separaba a Gil de Biedma del nifio filipino. En buena
medida, es una cuestion de énfasis; si determinados aspectos de la vida de nuestros poetas
se colocan en primer plano, habra lectores que empiecen a mirarles con otros ojos y
seguramente acabara por perderse el apetito por los homenajes publicos. En qué consisten
estos Ultimos es aqui relevante: jpersiguen discutir la relevancia de los autores, trasladar a
la esfera cultural una agenda politica o simplemente animar el cotarro ejecutando de paso
los presupuestos de la institucion correspondiente? Depende, claro. Pero tendria sentido que
las instituciones publicas continuasen celebrando jornadas y simposios sobre la obra de los
grandes autores a pesar de sus presuntos defectos morales y, de hecho, sin pasarlos por
alto: integrandolos en el analisis biografico y en la interpretacidén de su obra como un aspecto
mas de la misma.

Desde luego, el conocimiento de la vida del autor no es imprescindible para el lector ni
necesario para el estudio filoldgico, pero eso no le resta interés; cuando de homenajes
publicos se trata, no puede dejarse al margen. Pero no se trata de que nos pongamos a
buscar delitos y faltas, sino de que consideremos la vida de los artistas como una ventana
abierta al vasto conjunto de la existencia humana y reconozcamos en ellos rasgos
potencialmente universales. Tal como dice Manuel Alberca de las biografias en su ultimo libro
sobre el tema, el conocimiento de la vida de los demas nos proporciona ejemplos y
enseflanzas que terminan por vincularnos por encima de épocas, ideologias o caracteres:
«Todos diferentes, nos parecemos. Las vidas ajenas nos interesan, y no siempre por simple o
malsana curiosidad, también por afan de conocer y de conocernos». De manera que excluir
los claroscuros vitales en el caso de los artistas de los que nos ocupamos carece de
justificacidn; igual que seria absurdo dejar de leer la obra por razén de la vida, salvo que
sencillamente nos sintamos —soberania del lector- inclinados a ello. Para ello, es un
obstaculo que la cultura oficial propenda a la celebracién y la conmemoracién, que parecen
sindnimos de adhesién moral o politica y no tendrian por qué serlo.
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Nada de lo anterior debe interpretarse en el sentido de que haya de concederse al artista
carta blanca en el campo de la moralidad. Hay algo perverso, sin embargo, en la critica
retrospectiva que —;inevitablemente?— proyecta hacia el pasado los valores del presente. Y
ello porque la tradicién artistica occidental gir6 durante mucho tiempo alrededor de Ia
transgresion moral, entendida como vulneracion de los céddigos burgueses: habia que epatar
al biempensante. Ahora que los biempensantes son otros, se comportan como |os viejos
burgueses: sus valores e ideas resultan intocables. Terminamos asi por acusar al artista de
ayer de desafiar los codigos de hoy. No es que la reconsideracién del pasado esté fuera de
lugar; el problema radica en convertirla en el criterio valorativo de la obra de autores
muertos o jubilados. Y no digamos ya si tenemos en cuenta que la dedicacién artistica y la
ambicidn creativa suelen ser poco amigas de las vidas irreprochables (sobre cuya definicién
también habria que ponerse de acuerdo) o conciliadoras. David Thomson acaba de sefalarlo
en relacion a la figura del director de cine, a su modo de ver es alguien que «prescinde de
algunos grados de humildad y decencia» en su afan por construir una obra contra viento y
marea.

Ahora bien: ;de qué hablamos cuando hablamos de moralidad? Ya se ha dicho que el artista
goza de autonomia expresiva y ese es el Unico privilegio que debe concedérsele, mas alla de
que su posible éxito traiga consigo bienes posicionales que los demas les conceden: fama,
poder, atractivo. Ocurre que hoy cualquiera tiene autonomia expresiva, jbasta asomarse a
Twitter! Bajo esa luz, el artista no se distingue del sujeto comun. Pero sera dificil encontrar a
alguien que esté dispuesto a conceder al artista mayor libertad de accién que al resto; algo
asi solo parece sostenible en un contexto cultural que ya no existe: aquel donde la revolucidn
justificaba la injusticia, las mujeres carecian de la libertad de que gozaban los hombres y la
opresidén colonial no causaba problemas de conciencia. Los siglos XIX y XX fueron el paraiso
de los aventureros, los exploradores, los transgresores. Incluyamos ahi la revuelta expresiva
de la segunda posguerra, que en un pais como el nuestro no culmina hasta los anos de la
Movida. Por aquel entonces, la transgresidn era un arte y el arte se complacia en la
transgresion; hoy estamos en un escenario distinto en el que pareciera que la transgresion
misma ha perdido su sentido. Y es por eso ironico que las practicas del sefalamiento y la
cancelacién se hayan consolidado en una época que apenas las necesita. Pero de nuevo:
iqué es la moralidad?

Esta lejos de mi intencién abrir aqui un debate filoséfico sobre la naturaleza de la moral, asi
que me limitaré a sefialar una distincién elemental entre conducta potencialmente
reprochable y conducta potencialmente punible. A mi modo de ver, el campo de la moralidad
termina donde empieza el campo de la legalidad: dejando a un lado la inmoralidad que
supone vulnerar las leyes, no habria una virtud moral intrinseca en el cumplimiento de estas
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Ultimas, ya que todos estamos obligados a ello y por tanto no estamos decidiendo libremente
—signifique esto lo que signifique— entre distintos cursos de accion. Asi que la moralidad del
individuo se revela en aquellas decisiones o conductas que no son punibles y, por ello, son
susceptibles de ser moramente enjuiciadas (sin que ello suponga que debamos enjuiciarlas
forzosamente). Si atraco un banco, mi conducta es punible; si traiciono a mi mejor amigo,
solo es reprochable. Asunto distinto es que nos pongamos de acuerdo a la hora de establecer
qué decisiones o conductas individuales son moralmente reprochables y cuales no; ese
acuerdo es problematico. Pero serd inconscuente que el reproche dependa de la simpatia
personal o ideoldgica que nos merezca el sujeto en cuestion; inconsecuencia que se reprocha
con toda la razén a quienes excusan a Gil de Biedma mientras condenan a Placido Domingo.
Asimismo, dudo que matar a un burro para rodar una escena fuese objeto de sancién penal
en 1975, pero eso no convierte aquella accidon en moralmente irreprochable; hoy,
sencillamente, esta prohibida.

Huelga decir que el artista bien puede reclamar el privilegio de vivir al margen de la moral,
pero no tiene derecho a obtenerlo. Otra cosa es que se le conceda en la practica; poco puede
objetarse a eso. Igualmente, nada podra hacerse para evitar que el prestigio de un artista se
resienta debido al juicio moral que merezca su vida privada. Por lo demas, que eso suceda
dependera de factores imprevisibles e incluso aleatorios: la identidad del autor, la indole del
desperfecto moral, el clima cultural existente, el curso del debate publico e incluso la
predisposicion de las minorias mas influyentes. Es posible, incluso, que uno sea socialmente
condenado sin una razén convincente; ahi esta Woody Allen. Su ejemplo muestra que el
debate sobre la moralidad de los artistas en activo tiene consecuencias potencialmente
daninas para ellos, que pueden encontrar problemas de financiacidon o topar con la negativa
de editoriales que antes les abrian sus puertas. De ahi que una aproximacién madura a la
relacién entre vida y obra —entre moralidad y estética— resulte mas que aconsejable. Por
madura hay que entender consciente de las debilidades humanas y abierta a la comprension
de quienes incurren en ellas, sin por ello renunciar al juicio: no se trata de perdonar todo lo
que se entiende, pero si de esforzarse por entender incluso aquello que no se perdona.

En consecuencia, habria que modificar el sentido de lo que entendemos por reconocimiento
publico del artista: con ello se esta haciendo un juicio de valor sobre la importancia de su
obra, que no excluye la atencién sobre su vida y sin embargo no deja que la vida —o
episodios concretos de la misma— supriman la obra. {No sea que terminemos por rendir
homenaje a quien, careciendo de una obra valiosa, tiene una vida de la que presumir! Son las
obras ejemplares, y no las vidas, las que tendrian que interesarnos; aunque toda vida sea un
ejemplo.

Sobre este tema, en fin, pueden decirse muchas mas cosas sin esperanza alguna de que
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pueda quedar zanjado. No obstante, hay una derivacion del mismo que llama mi atencién: la
formulacion de demandas morales a las obras de ficcidn. jAbajo Lolita! Sea cual sea la
ejemplaridad biografica del autor, parece que tampoco las obras escapan a la exigencia de
virtud. Hablaremos de ello en la siguiente entrega de este blog.
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