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Recuerdo haber leído en alguna parte que Georges Bataille y sus amigos torturaron a un
mono durante una juerga, en cuyo transcurso nadie pensó en el mono; si la anécdota es
apócrifa, tenemos al burro acuchillado en beneficio de la ficción durante el rodaje de La
familia de Pascual Duarte a cargo de Ricardo Franco. Son episodios que resumen, cada uno a
su manera, la autonomía moral que a menudo reclama el arte y en particular sus ejecutores:
los artistas. Se sigue de aquí una pregunta que no tiene nada de novedosa: ¿debe gozar el
artista de una mayor libertad de acción por el solo hecho de ser artista? No me refiero a la
libertad de expresión, de la que el artista goza en las sociedades democráticas tras un arduo
proceso de lucha en su favor que incluye procesos judiciales, encarcelamientos y escándalos.
La libertad de acción es otra cosa: una suspensión de las normas morales para casos
especiales. Puede hacer lo que los demás no debemos, porque solo él —¡o ella!— sabe lo que
se hace. Invocando sus especiales cualidades, el artista seguiría un camino propio. Al fin y al
cabo, es por ser artista que se le rinden homenajes.

Viene esto a cuento de la última controversia que anima el debate cultural español, a saber:
¿hemos de reevaluar la figura del poeta catalán Jaime Gil de Biedma a la luz de los pasajes
de su diario filipino, en los que relata su paso por un burdel donde mantuvo relaciones
sexuales con un niño de 12 o 13 años al que llega a reprochar su falta de implicación erótica?
El caso particular expresa una duda universal: ¿debe la conducta moral del artista influir
sobre la lectura de su obra?

La polémica arrancó con el homenaje que el Instituto Cervantes ha rendido al poeta: para
algunos observadores, resulta inaceptable que el Estado celebre públicamente a un escritor
que ha incurrido en una conducta semejante, máxime cuando esas mismas instituciones
públicas han «cancelado» (según la expresión favorita de la nueva censura cultural) a Plácido
Domingo (acusado de conducta sexual inapropiada en la Ópera de Los Ángeles sin que la
investigación oficial allí desarrollada encontrase pruebas de delito alguno). Desde este punto
de vista, habría razones para sospechar que la cancelación moral es selectiva: un tenor
conservador sería cosa bien distinta de un poeta catalán, homosexual y de izquierdas. Nadie
ha sugerido que no deba leerse ni estudiarse a Gil de Biedma; los críticos entienden que lo
que sobra es el homenaje público. Otros comentaristas entienden que semejante escrúpulo
solo puede provenir de la indeseable puritanización de la vida social, que no conforme con su
acción sobre el presente se entretiene en buscar los pecados del pasado y va dando forma a
un canon negativo que borra del mapa intelectual a heterodoxos e incorrectos. Por el
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contrario, la moral del artista no debe influir sobre la recepción de su obra. Si hubiéramos de
exigir una conducta intachable a todos los seres humanos, ¿acaso quedaría alguien en pie?
Gil de Biedma dejó constancia escrita de lo que hizo: a los que se callan, en cambio, no les
juzgamos.

El asunto presenta muchas complicaciones, derivadas casi todas ellas de la imposibilidad de
dar una respuesta tajante a estos interrogantes; más allá, se entiende, de constatar que
hacer el mal está mal. Tal vez podríamos convenir que cierto tipo de homenaje público es
desaconsejable cuando el homenajeado carece de toda ejemplaridad moral; sin embargo,
eso exigirá que nos sentemos a decidir cuándo se ha traspasado tal límite. Así, por ejemplo,
se ha llamado la atención sobre la diferencia de edad entre Antonio Machado y su joven
esposa Leonor, parecida a la que separaba a Gil de Biedma del niño filipino. En buena
medida, es una cuestión de énfasis; si determinados aspectos de la vida de nuestros poetas
se colocan en primer plano, habrá lectores que empiecen a mirarles con otros ojos y
seguramente acabará por perderse el apetito por los homenajes públicos. En qué consisten
estos últimos es aquí relevante: ¿persiguen discutir la relevancia de los autores, trasladar a
la esfera cultural una agenda política o simplemente animar el cotarro ejecutando de paso
los presupuestos de la institución correspondiente? Depende, claro. Pero tendría sentido que
las instituciones públicas continuasen celebrando jornadas y simposios sobre la obra de los
grandes autores a pesar de sus presuntos defectos morales y, de hecho, sin pasarlos por
alto: integrándolos en el análisis biográfico y en la interpretación de su obra como un aspecto
más de la misma.

Desde luego, el conocimiento de la vida del autor no es imprescindible para el lector ni
necesario para el estudio filológico, pero eso no le resta interés; cuando de homenajes
públicos se trata, no puede dejarse al margen. Pero no se trata de que nos pongamos a
buscar delitos y faltas, sino de que consideremos la vida de los artistas como una ventana
abierta al vasto conjunto de la existencia humana y reconozcamos en ellos rasgos
potencialmente universales. Tal como dice Manuel Alberca de las biografías en su último libro
sobre el tema, el conocimiento de la vida de los demás nos proporciona ejemplos y
enseñanzas que terminan por vincularnos por encima de épocas, ideologías o caracteres:
«Todos diferentes, nos parecemos. Las vidas ajenas nos interesan, y no siempre por simple o
malsana curiosidad, también por afán de conocer y de conocernos». De manera que excluir
los claroscuros vitales en el caso de los artistas de los que nos ocupamos carece de
justificación; igual que sería absurdo dejar de leer la obra por razón de la vida, salvo que
sencillamente nos sintamos —soberanía del lector– inclinados a ello. Para ello, es un
obstáculo que la cultura oficial propenda a la celebración y la conmemoración, que parecen
sinónimos de adhesión moral o política y no tendrían por qué serlo.
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Nada de lo anterior debe interpretarse en el sentido de que haya de concederse al artista
carta blanca en el campo de la moralidad. Hay algo perverso, sin embargo, en la crítica
retrospectiva que —¿inevitablemente?— proyecta hacia el pasado los valores del presente. Y
ello porque la tradición artística occidental giró durante mucho tiempo alrededor de la
transgresión moral, entendida como vulneración de los códigos burgueses: había que epatar
al biempensante. Ahora que los biempensantes son otros, se comportan como los viejos
burgueses: sus valores e ideas resultan intocables. Terminamos así por acusar al artista de
ayer de desafiar los códigos de hoy. No es que la reconsideración del pasado esté fuera de
lugar; el problema radica en convertirla en el criterio valorativo de la obra de autores
muertos o jubilados. Y no digamos ya si tenemos en cuenta que la dedicación artística y la
ambición creativa suelen ser poco amigas de las vidas irreprochables (sobre cuya definición
también habría que ponerse de acuerdo) o conciliadoras. David Thomson acaba de señalarlo
en relación a la figura del director de cine, a su modo de ver es alguien que «prescinde de
algunos grados de humildad y decencia» en su afán por construir una obra contra viento y
marea.

Ahora bien: ¿de qué hablamos cuando hablamos de moralidad? Ya se ha dicho que el artista
goza de autonomía expresiva y ese es el único privilegio que debe concedérsele, más allá de
que su posible éxito traiga consigo bienes posicionales que los demás les conceden: fama,
poder, atractivo. Ocurre que hoy cualquiera tiene autonomía expresiva, ¡basta asomarse a
Twitter! Bajo esa luz, el artista no se distingue del sujeto común. Pero será difícil encontrar a
alguien que esté dispuesto a conceder al artista mayor libertad de acción que al resto; algo
así solo parece sostenible en un contexto cultural que ya no existe: aquel donde la revolución
justificaba la injusticia, las mujeres carecían de la libertad de que gozaban los hombres y la
opresión colonial no causaba problemas de conciencia. Los siglos XIX y XX fueron el paraíso
de los aventureros, los exploradores, los transgresores. Incluyamos ahí la revuelta expresiva
de la segunda posguerra, que en un país como el nuestro no culmina hasta los años de la
Movida. Por aquel entonces, la transgresión era un arte y el arte se complacía en la
transgresión; hoy estamos en un escenario distinto en el que pareciera que la transgresión
misma ha perdido su sentido. Y es por eso irónico que las prácticas del señalamiento y la
cancelación se hayan consolidado en una época que apenas las necesita. Pero de nuevo:
¿qué es la moralidad?

Está lejos de mi intención abrir aquí un debate filosófico sobre la naturaleza de la moral, así
que me limitaré a señalar una distinción elemental entre conducta potencialmente
reprochable y conducta potencialmente punible. A mi modo de ver, el campo de la moralidad
termina donde empieza el campo de la legalidad: dejando a un lado la inmoralidad que
supone vulnerar las leyes, no habría una virtud moral intrínseca en el cumplimiento de estas
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últimas, ya que todos estamos obligados a ello y por tanto no estamos decidiendo libremente
—signifique esto lo que signifique— entre distintos cursos de acción. Así que la moralidad del
individuo se revela en aquellas decisiones o conductas que no son punibles y, por ello, son
susceptibles de ser moramente enjuiciadas (sin que ello suponga que debamos enjuiciarlas
forzosamente). Si atraco un banco, mi conducta es punible; si traiciono a mi mejor amigo,
solo es reprochable. Asunto distinto es que nos pongamos de acuerdo a la hora de establecer
qué decisiones o conductas individuales son moralmente reprochables y cuáles no; ese
acuerdo es problemático. Pero será inconscuente que el reproche dependa de la simpatía
personal o ideológica que nos merezca el sujeto en cuestión; inconsecuencia que se reprocha
con toda la razón a quienes excusan a Gil de Biedma mientras condenan a Plácido Domingo.
Asimismo, dudo que matar a un burro para rodar una escena fuese objeto de sanción penal
en 1975, pero eso no convierte aquella acción en moralmente irreprochable; hoy,
sencillamente, está prohibida.

Huelga decir que el artista bien puede reclamar el privilegio de vivir al margen de la moral,
pero no tiene derecho a obtenerlo. Otra cosa es que se le conceda en la práctica; poco puede
objetarse a eso. Igualmente, nada podrá hacerse para evitar que el prestigio de un artista se
resienta debido al juicio moral que merezca su vida privada. Por lo demás, que eso suceda
dependerá de factores imprevisibles e incluso aleatorios: la identidad del autor, la índole del
desperfecto moral, el clima cultural existente, el curso del debate público e incluso la
predisposición de las minorías más influyentes. Es posible, incluso, que uno sea socialmente
condenado sin una razón convincente; ahí está Woody Allen. Su ejemplo muestra que el
debate sobre la moralidad de los artistas en activo tiene consecuencias potencialmente
dañinas para ellos, que pueden encontrar problemas de financiación o topar con la negativa
de editoriales que antes les abrían sus puertas. De ahí que una aproximación madura a la
relación entre vida y obra —entre moralidad y estética— resulte más que aconsejable. Por
madura hay que entender consciente de las debilidades humanas y abierta a la comprensión
de quienes incurren en ellas, sin por ello renunciar al juicio: no se trata de perdonar todo lo
que se entiende, pero sí de esforzarse por entender incluso aquello que no se perdona.

En consecuencia, habría que modificar el sentido de lo que entendemos por reconocimiento
público del artista: con ello se está haciendo un juicio de valor sobre la importancia de su
obra, que no excluye la atención sobre su vida y sin embargo no deja que la vida —o
episodios concretos de la misma— supriman la obra. ¡No sea que terminemos por rendir
homenaje a quien, careciendo de una obra valiosa, tiene una vida de la que presumir! Son las
obras ejemplares, y no las vidas, las que tendrían que interesarnos; aunque toda vida sea un
ejemplo.

Sobre este tema, en fin, pueden decirse muchas más cosas sin esperanza alguna de que



Las moralidades del arte (I)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

pueda quedar zanjado. No obstante, hay una derivación del mismo que llama mi atención: la
formulación de demandas morales a las obras de ficción. ¡Abajo Lolita! Sea cual sea la
ejemplaridad biográfica del autor, parece que tampoco las obras escapan a la exigencia de
virtud. Hablaremos de ello en la siguiente entrega de este blog.


