
Las mentiras del amor - Félix Ovejero Lucas | 1 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Del amor y otros engaños. Breve tratado filosófico sobre razones y pasiones
José A. Díez y Andrea Iacona
Barcelona , Alpha Decay, 2016 160 pp. 19,90 €
Trad. de Karla Camila Harada Carranza

   

   

   

   

Las mentiras del amor
Félix Ovejero Lucas
29 septiembre, 2016

https://www.revistadelibros.com/las-mentiras-del-amor/


Las mentiras del amor - Félix Ovejero Lucas | 2 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Al hablar de amores hay que mantenerse al
mismo nivel que cuando se interviene en un gran

debate filosófico, aunque soslayando el aburrimiento.
César Simón

Curiosa la suerte de las emociones. En pocos años hemos pasado de considerarlas un problema, una
fatalidad que enturbia el juicio y desordena las vidas, a convertirlas en la brújula de la racionalidad
práctica. Eso, los más moderados, porque no han faltado, y no han sido pocos, quienes nos han
recomendado dejar nuestra entera vida en sus manos. A su parecer, las emociones superan a la razón
en la hora de las decisiones1. En esa travesía mucho tuvo que ver Phineas Gage, un desgraciado
trabajador del ferrocarril al que, en un accidente, una barra de acero atravesó el cerebro, dejándole
intactas sus competencias racionales, pero malbaratándole sus respuestas emocionales y que, al
poco tiempo, se mostró un incapaz para la vida. Su caso, en manos de una literatura de aeropuerto,
discretamente arropada por sólidas investigaciones neurológicas y, también hay que decirlo, por
experimentos psicológicos no siempre cautelosos en sus conclusiones, dio pie a una urgente teoría
acerca de una supuesta inteligencia emocional cuya moraleja esencial era que debíamos fiarnos
antes de las emociones que de la racionalidad2. Que yo recuerde, nadie se molestó en comparar la
inutilidad de Gage con la de aquellos otros, muchísimos más, que conservan intactas las áreas del
cerebro relacionadas con las emociones y cuyas lesiones afectan a las áreas relacionadas con la
racionalidad: los que no rigen.

Quisiera creer que la fascinación emocional se ha remansado, que ha acabado por decantarse la
parte sensata de aquellas conjeturas. Eso es lo que quisiera, pero –me temo– no lo que hay. Con todo,
sin tenerlas todas conmigo, creo que, al menos, un par de lecciones se han impuesto más allá de
cualquier discusión. O deberían imponerse. La primera, en la trastienda de la confiable investigación
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filosófica y experimental, ha encontrado sistematización en manos de un premio Nobel de Economía,
Daniel Kahneman, e invita a no confundir, a no pedir peras lógicas al olmo psicológico3. Según
Kahneman, ordenamos nuestro trato cognitivo con la realidad mediante dos estrategias diferentes. La
primera, calificada –sin abusar de la imaginación– como Sistema 1, designa a un conjunto de
mecanismos inferenciales rápidos, automáticos, pautados e inconscientes. Nos lleva, por ejemplo, a
concluir «por [la presencia de] el humo» «dónde está el fuego», a salir corriendo ante un ruido o,
también, a desconfiar de los extraños. Son útiles, eficaces para la supervivencia, pero no pocas veces
yerran, alientan sesgos, empíricos o morales, que propician prejuicios raciales y conducen a
sobredimensionar las experiencias recientes, a descuidar información relevante o a ignorar las
consecuencias a largo plazo. Por supuesto, si les damos dos vueltas a nuestras «conclusiones», no
tardamos en reparar en su fragilidad o precipitación, pero, claro, en la vida, sobre todo en la vida de
la especie, no siempre se está en condiciones de darle dos vueltas: si se agita la maleza, es preferible
suponer la presencia del depredador y huir antes que entretenerse en recoger toda la evidencia
experimental4.

Eso –lo de darle dos vueltas– queda para la otra heurística, el Sistema 2: lenta, lógica, reflexiva,
consciente y lingüística, teórica (aunque esto último Kahneman no lo destaca explícitamente). Se
corresponde con esos procesos intelectuales que nos invitan a echar el freno a nuestros
automatismos, a ponderar toda la información, escapar a nuestras constricciones perceptuales, afinar
en los razonamientos y, por ejemplo, concluir que no basta la presencia de humo para inferir que
estamos ante un fuego.

Las emociones tienen que ver con la racionalidad. Al menos en el sentido
elemental de su
base cognitiva

La segunda lección es casi un corolario de la primera, pero merece énfasis aparte, porque desbarata
la tesis del acierto de las emociones: para afirmar el tino de las emociones no hay otro camino que la
razón, el tribunal último5. La solvencia de las emociones no puede evaluarse con emociones. Sólo con
experimentos e inferencias podemos tasar la calidad, buena o mala, de nuestras emociones o
intuiciones, confirmar que sí, que esta vez acierta. Sólo si podemos saber en qué consiste dar en el
blanco, cuál es la respuesta correcta, podemos sostener –y hasta entender– que «la emoción da en el
blanco». O que no, que estamos ante un yerro o un sesgo, conceptos que resultan inteligibles
únicamente bajo el contraste de la idea de respuesta correcta, esa que sólo puede determinarse
mediante el uso de la racionalidad, teórica o práctica.

Las consideraciones anteriores se refieren, sobre todo, a sesgos cognitivos o a procesos inferenciales.
Se sitúan en los dominios del razonamiento, aunque sea del razonamiento equivocado. Las emociones
andan por ahí, pero no siempre. O, por lo menos, no hasta hace bien poco. En realidad,
tradicionalmente, las emociones se ubicaban en otro negociado, al margen de la razón, como la
digestión, o en contraposición a ella, como la locura. Un guión tosco. Y es que, en un sentido
elemental, las emociones tienen que ver con la racionalidad. Al menos en el sentido elemental de su
base cognitiva, de sostenerse en creencias verdaderas o falsas, cuya fiabilidad puede tasarse. Si creo
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que hay un asesino en la puerta de mi casa, experimento miedo. Si corrijo la creencia, si compruebo
que se trata de mi vecino, el miedo desaparece. La emoción, el miedo de Y, vendría a ser la
conclusión de dos juicios: «Se da el caso que X»; «X produce miedo a Y». En el momento en que una
de las premisas se cae, la conclusión deja de seguirse.

El amor y el conocimiento

La cosa parece sencilla. Pero, como siempre, de cerca lo es menos. El amor no parece funcionar como
el miedo. Si A descubre que B, la persona a quien ama, no es como A creía, no tiene los atributos M, N
(personales, morales, etc.), muy probablemente cambiará su juicio, su creencia acerca de que B
participa de ciertos rasgos (M, N, etc.), pero no es seguro que desaparezca la emoción. No se da el
caso que X (que B sea M, N…), pero, con frecuencia, A seguirá empeñado en amar a B. Sí, podrá
decirse que la emoción es otra, que se trata de simple resaca, que Neruda tenía razón con aquello de
«Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. / Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido».
Pero, desde luego, no es limpio el trazo entre el amor de antes y esa otra emoción de ahora, inercial,
que tanto se parece al amor, sobre todo si nos mantenemos en la idea del amor que tienen Díez y
Iacona, como una emoción gradualista, continua, de más o menos, no cuántica, de sí o no.

Una moraleja se sigue de lo anterior: las emociones no funcionan todas igual, incluso las que, en su
trastienda, tienen un sustrato empírico, como el miedo (a la situación X) o el amor (a la persona B).
Una moraleja que viene acompañada de una implicación desmoralizadora para los investigadores:
quizá no hay lugar para una teoría general de las emociones. No sería nuevo. Nos sucede con el
deporte, la enfermedad y mil asuntos más: no hay una teoría o una explicación que abarque desde el
ajedrez hasta el alpinismo o, en el otro caso, desde la tuberculosis hasta las cataratas. Al revés, el
error –y el negocio de naturistas y otros aprovechados– es creer que porque disponemos de una
palabra (deporte, enfermedad) hay una realidad sobre la que levantar una teoría, un conjunto de
procesos con las suficientes propiedades (relevantes) comunes para establecer ciertas conjeturas
acerca de su funcionamiento.

Pero, además de los desánimos de los investigadores, que importan a quien importan, la singularidad
del amor conduce a otras desmoralizaciones más graves y más comunes que, al menos una vez en la
vida, nos alcanzan a todos. Bien sabemos que el amor, como nos recuerdan los versos de Neruda, no
desaparece con la realidad que lo provoca. O tal vez sí; pero, desde luego, no las turbulencias. Al
menos en el caso de los amores que inspiran boleros y rancheras, los desquiciados, las historias de
amour fou. Son amores en los que el amante está cegado, si no poseído. En realidad, el centro
gravitacional no es la persona amada, cuyo valor importa poco, sino el amante, su obsesión. El
amado, como en el verso de Cernuda, es «un raro pretexto que me diste». En esos casos, A no ama a
B porque B sea «amable» desde cualquier punto de vista o porque participe de ciertas características
que A considera valiosas, dignas de ser valoradas, y que justifican la emoción. A no quiere a B por sus
atributos M y N (humor, belleza, etc.), sino que, en todo caso, A, porque quiere a B, aprecia M y N. Es
más, si por un desvarío circunstancial, o por su naturaleza antojadiza, B muda de taurina a animalista,
A cambiará sus aficiones y, sin el menor trámite reflexivo, abandonará la peña taurina para afiliarse al
Partido Animalista. A lo sumo, empeñará sus talentos en falsear su volatín biográfico, en racionalizar
su cambio, completamente desinteresado de cómo han sido realmente las cosas y sus causas. Y no
será extraño que, en el tránsito, acabe por engañarse de todas las maneras posibles: bien acerca de
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cómo es el otro, B, atribuyéndole características que le gustaría que tuviera, pero que no hay por
dónde encontrarlas; bien acerca de cómo es él mismo, A, cuando modifica sin razones sus gustos,
engañándose acerca de lo que de verdad le importa.

El amor, esa mentira

Dentro del panorama descrito, el libro de José Antonio Díez y Andrea Iacona podría entenderse como
una vuelta a la mirada tradicional con sólidos argumentos y buen hacer analítico. Sí, vendrán a
decirnos los autores, las emociones pueden evaluarse, tienen fondo cognitivo, pero, una vez
evaluadas, nunca aciertan, caen del lado de la sinrazón. Al menos, la emoción amorosa, la que centra
su interés. Y, a la vista de lo expuesto, parece que no nos queda otra que estar de acuerdo. El amor
descrito no depende de cómo sean las gentes, de cómo se nos presenta el mundo. Carece de base
cognitiva firme. No cabe modificarlo o corregirlo a la luz de «los hechos», porque «los hechos» se
ignoran o se recrean. Son la materia con que se forjan las mentiras y los autoengaños. La verdad (o la
falsedad) de los juicios resulta irrelevante para una emoción amorosa que queda suspendida en el
aire, pendiente de una naturaleza tornadiza, la de B, que, al cabo, tampoco importa mucho. El
amante se inventa al amado, atribuyéndole sus fantasías, «virtudes improbables y sentimientos
imaginarios» (Gabriel García Márquez) o se inventa a sí mismo, confundiendo sus propios gustos e
intereses. Dos desquiciamientos del conocimiento y, más temprano que tarde, dos variantes del
sufrimiento humano, dos malas maneras de engañarse, que no se compensan o mitigan con las
canciones y la literatura que hayan llegado a inspirar6, ni con la discografía completa de José Alfredo
Jiménez, ni con Stendhal, con su idea del amor como cristalización7: la de Ángel González, desde el
lado del amado, «yo sé que existo porque tú me imaginas. / Soy alto porque tú me crees alto, / y
limpio porque tú me miras / con buenos ojos, con mirada limpia. / Tu pensamiento me hace
inteligente, / y en tu sencilla ternura, / yo soy también sencillo y bondadoso»; la de Cernuda, desde el
lado del amante, cuando confiesa a su amado «que esta imagen / fija siempre en la mente / no eres
tú, sino sombra / del amor que en mí existe / antes que el tiempo acabe. / Por mí dotado de esa
gracia misma / que me hace sufrir, llorar, desesperarme».
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Díez y Iacona se interesan por esos amores, esas fabulaciones y esos engaños. El estado normal del
amor, pues, «un hecho crucial que constituye el eje alrededor del cual giran las reflexiones que
presentaremos en los próximos capítulos […] [es] que el discurso amoroso es tramposo. Cuando una
persona habla de las relaciones de amor que le conciernen, a menudo tiende a hacer aserciones
engañosas». Incluso ajustan más su foco, ciñéndolo a aquellos casos «en los que una aserción sobre
el amor es engañosa incluso siendo sincera, es decir, que implican alguna forma de autoengaño». En
suma, en sus diversas variantes, se ocupan de las creencias injustificadas, que, si no me equivoco,
para los autores, son prácticamente coextensivas con las creencias amorosas, pues, a su parecer, el
amor se sostiene inevitablemente en «mecanismos tan profundos que se imponen a cualquier
conocimiento teórico».

Para cortarse las venas. Desde luego, no engañan a nadie: si alguien busca reafirmar la cordura de su
dicha amorosa, que abandone toda esperanza de encontrar avales en este ensayo. Ni razones para la
dicha, ni bálsamo de fierabrás para las penas. El libro, si acaso, puede servir a aquellos convencidos
de que «hay que evitar el autoengaño en el amor», al precio, eso sí, de evitar el amor. Para los
demás, no. Y los demás, los convencidos de que es mejor el autoengaño, deben ser casi todos según
los autores, dada su escasa confianza (epistémica) en la emoción amorosa: «Los enamorados
proporcionan un ejemplo inequívoco de creencias injustificadas que no son percibidas como tales,
porque el amor es una fuente ilimitada de malentendidos. El objeto de este libro es clarificar algunas
formas características de las creencias amorosas injustificadas, las principales falacias del amor».

El amor como disposición

Los autores empiezan por donde deben: por precisar su idea del amor. Para ellos, y para buena parte
de la reflexión filosófica, sobre todo la más reciente, el amor se entiende como un estado
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disposicional, como la fragilidad de la porcelana o la solubilidad de la sal. La fragilidad o la solubilidad
son una suerte de propiedades «potenciales», latentes, que, en determinadas circunstancias, se
desatan; están presentes pero no se manifiestan, y hasta podrían no llegar a manifestarse nunca: la
fragilidad, cuando se cae, si se cae; o la solubilidad, cuando se sumerge en agua, si llegase a
sumergirse. En ese sentido, amor, fragilidad o solubilidad son términos que se definen en condiciones
de carácter hipotético, no inmediatamente observables: se disolvería si se sumerge, se rompería si se
cae. Si las circunstancias no se dan, no hay manera de «comprobar» o detectar el amor (de los
humanos), la fragilidad (de la porcelana) o la solubilidad (de la sal).

Para algunos filósofos, esa apelación a una situación imaginaria, contrafáctica, es un problema serio,
que aleja del buen hacer científico. La solubilidad o la fragilidad, antes de la caída o de la inmersión,
serían propiedades sostenidas en el aire, no observadas. Para otros, esos conceptos y esas
estrategias son un tributo obligado de nuestra mejor ciencia, como lo son, en general, los términos
teóricos (electrón, función de onda), tan poco «evidentes» como imprescindibles. (Vale decir que tales
escépticos, desconfiados de los conceptos disposicionales, por amparase en una situación hipotética,
no andarían tan lejos de aquellos matemáticos llamados intuicionistas que, como no aceptaban
ningún concepto matemático que no dispusiera de un método para su construcción efectiva, en un
número finito de pasos, rechazaban conceptos como el de infinito actual y, detrás de éste, el axioma
de elección, uno de los pilares de la reconstrucción de la teoría de conjuntos, el sostén lógico de la
matemática para los formalistas.)

En cualquier caso, en aras de precisar los conceptos, parece deseable inventariar las condiciones, los
estímulos que las desencadenan y las manifestaciones de las disposiciones. Algo que, con el amor, no
resulta sencillo. Con el amor y otros asuntos. Porque no todas las disposiciones parecen puntuar igual
en cuanto a la precisión conceptual. La disposición a causar la muerte del cianuro, cuando se ingiere,
parece bastante más precisable que la disposición inflamable de la madera. Esas diferencias han
llevado a distinguir entre las disposiciones canónicas –como la del cianuro–, explícitas, inventariables
e inequívocas, y las convencionales –la de la madera–, más complicadas de tratar analíticamente,
vagas e indeterminadas (al completo)8. Por supuesto, siempre cabe pensar que, con paciencia,
podríamos llegar a traducir las disposiciones convencionales en canónicas, en ir detallando las
condiciones. Si se puede, claro. En todo caso, para bien o para mal, el amor, sin duda, se encuentra
entre las últimas, entre las disposiciones conceptualmente esquivas. De hecho, al precisar las
condiciones, los autores recalan en otras disposiciones, de modo que el amor, al final, vendría a ser
una disposición de disposiciones.

Los autores registran tres disposiciones «causadas por la interacción de la persona amada»:
reacciones físicas como la aceleración del ritmo cardíaco, aumento de la temperatura, alteraciones
estomacales y del sueño, etc.; inclinaciones sexuales, reiteradas y duraderas en el tiempo; y
comportamientos extravagantes, que conducen a «hacer locuras», insólitas y hasta contrarias a sus
propios intereses. Eso sí, ellos mismos destacan que no están todas. Y tampoco es seguro, me
atrevería a añadir yo, que las tres mencionadas estén siempre. El cuadro se complica aún más si,
como sostienen, el amor, a diferencia del embarazo, admite grados. Como se ve, estamos más cerca
de la madera que del cianuro. Después de todo, quizá tenía razón García Márquez en su novela y
sucede que «los síntomas del amor son los mismos que los del cólera»: vamos, que no hay un
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conjunto de condiciones que coincidan sí, y sólo sí, en el amor.

No está de más advertir que el tratamiento disposicional de las emociones no está exento de alguna
controversia, al menos en el caso de emociones como la avaricia –si es que es una emoción–, los
celos o, en general, las pasiones acumulativas, que operan como avalanchas9. En estos casos, las
emociones se ceban a sí mismas, se engordan en el tiempo, y hasta alteran su propio entorno en aras
de conseguir sus objetivos. Nada que se parezca a la disposición de la sal a disolverse en agua, que
es de una vez, pasiva, casi mecánica, siempre la misma y sucede (o no) en un instante.

Si alguien busca reafirmar la cordura de su dicha amorosa, que abandone toda
esperanza de encontrar avales en este ensayo

Al amor, además de ser una disposición (de disposiciones), lo caracterizan tres propiedades: la
relatividad respecto al tiempo, pues no dura siempre; la ausencia de simetría, de reciprocidad, para
desgracia de los que amamos sin esperanza a Natalie Portman; el gradualismo, pues no se ama o no,
sino que se ama más o menos. Las propiedades están bien perfiladas, y magníficamente ilustradas
con poemas y canciones populares, desde Shakespeare hasta Paquita la del Barrio, de modo que a
nadie le quedan dudas acerca de lo que los autores entienden por amor. Con todo, aunque su
caracterización de tan huidizo asunto es de las más afinadas entre las que tengo leídas y padecidas,
quizá quede por rematar algún cabo. En particular, parecería conveniente apuntalar la compatibilidad
entre el carácter disposicional y el gradualismo: las vasijas se rompen o no; la sal se disuelve o no,
pero el amor, según los autores, se presenta en intensidades diversas. Y sí, es posible que el amor se
desate (o no) y que, a la vez, aumente poco a poco en sus comienzos y mengüe gradualmente
cuando termina, pero, en todo caso, sostener esa compatibilidad requeriría alguna justificación
adicional.

Por otra parte, la tesis disposicional quizá puede plantear problemas para el enfoque epistémico del
amor, el que vertebra el libro. La aspiración a evaluar las disposiciones –y no digamos ya a
gestionarlas, cosa que, cierto es, ni se contempla– se complica bastante si asumimos que éstas «se
desencadenan», esto es, que se sitúan en territorios ajenos a los de la razón. Seríamos víctimas de
las emociones como somos víctimas de una pedrisca o de una enfermedad. Nos invaden y no somos
responsables ni de obviarlas ni de elegirlas. Como le sucede al personaje de la novela de García
Márquez, una «mirada casual fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después aún no
había terminado». La pasión se padece, se cae en ella (falling in love) y no hay más que hacer, sin
que quepa sopesarla ni valorarla. A lo sumo, podemos reconocerla, incluso reconocer cómo somos,
aunque no nos guste ni una cosa ni otra: ni nuestra emoción ni nosotros, sus víctimas. O bien
descubrir cómo funciona, explicarla, como descubrimos otros procesos cognitivos, como la visión, que
no cabría calificar como racionales (o irracionales). Y no sé si esa labor, propia de la investigación
empírica, podría ser considerada epistemológica, aunque pueda dar pie a reflexiones epistémicas, a
las que aludiré.

Una epistemología del amor

Desde luego, si el amor fuera como un huracán, a los autores se les complicaría un programa que,



Las mentiras del amor - Félix Ovejero Lucas | 9 de 16
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

explícitamente, enmarcan en el género de la epistemología del amor. A mi parecer, su perspectiva, la
exploración del fundamento de las creencias amorosas, es la más razonable en estos asuntos, aunque
no está de más advertir que no es la única (y ni siquiera unívoca, en tanto que hay varias teorías
cognitivas sobre las emociones, aunque, eso sí, todas comparten que las emociones tienen contenido
proposicional, que son evaluables en su relación con el mundo)10. Sea como fuere, el paso obligado,
una vez que se transita por tales veredas, sobre todo si la exploración recae en las mentiras y los
autoengaños, esto es, en creencias falsas, es dilucidar en qué consisten las creencias justificadas y
verdaderas, un asunto que no está fuera de discusión en sus matices. Eso sí, todo lo que vale la pena
conocer está magníficamente contado en el libro, salvo para tiquismiquis sin tregua, que no faltan
entre los filósofos sindicados en la (saludable) sección analítica.

Recordemos lo básico, aquello en lo que (casi) todo el mundo está de acuerdo. Nadie duda acerca de
la importancia de tener creencias verdaderas, buenos mapas. Tener una creencia verdadera sobre un
hecho o una materia es conocer ese hecho o esa materia. Mi creencia de que «está lloviendo en mi
calle» es verdadera si ahora mismo está lloviendo en Consell de Cent. Con todo, no basta para decir
que tengo conocimiento. Desde luego, no le bastaría a un amigo que, por estirar nuestra
conversación telefónica (vive en París y, naturalmente, se aburre), me pregunta por qué creo que
llueve, si yo le contestase: «Lo he leído en los posos del café». Y es que, además de que nuestras
creencias sean verdaderas, además de que se correspondan con los datos, nos importa que estén
justificadas, por ejemplo, porque sean el resultado de aplicar un buen procedimiento, porque se ha
obtenido mediante un «método» fiable. Lo importante es tener buenas razones para sostener nuestra
creencia, como, por ejemplo, «he sacado el brazo por la ventana y me he mojado». En resumen: para
que podamos decir que mi creencia en X es correcta se necesita que mi creencia sea verdadera y,
también, que yo tenga buenas razones para creer en X. El itinerario, además, es importante: las
creencias justificadas son el único camino para acercarse al conocimiento; no hay un modo
independiente para acceder a la verdad. (En el detalle, la historia es algo más complicada. Si, por
ejemplo, yo creo que llueve porque he sacado el brazo y, en ese mismo momento, mi vecina,
ignorante de que llueve, ha regado su geranio, habré acertado por casualidad: tengo una buena razón
para creer lo que creo, y lo que creo es verdad, pero no podría decirse que tengo conocimiento).

Los amantes no parecen tomarse en serio tan elementales consideraciones. Al revés, según los
autores, el amor desata mecanismos que contribuyen a generar creencias falsas, autoengaños. El
amor conduce a contarnos cuentos a nosotros mismos. Y no de vez en cuando, sino con regularidad.
Unos cuentos muy especiales: no se trata sólo de que tengamos creencias falsas; es que creemos que
esas creencias son verdaderas. Con algo más de detalle, sucedería: primero, que tenemos creencias
(de segundo orden) sobre nuestras creencias (de primer orden), esto es, sobre nuestros propios
estados mentales; e inmediatamente después, que esas creencias de segundo orden sobre el amor
son falsas.

No hay aquí, ni en ninguna otra página del libro, piruetas de filósofo, manejo de recursos palabreros.
La existencia de estados mentales (creencias, deseos, esperanzas, etc.) que recaen sobre estados
mentales, creencias de segundo orden, es tan común como la comunicación humana. Si yo te señalo
una botella de agua, es para que tú creas que yo quiero esa botella de agua. Cuando te engaño, doy
un paso más: yo quiero que tú pienses que yo creo A, cuando en realidad pienso en B. Buena parte de
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las relaciones humanas –y de otras especies, incluso entre robots, conjeturan algunos– se sostienen
en esa superposición de estados mentales, en creencias cuyo contenido son otras creencias: cuando
enciendo un intermitente de mi coche es porque yo quiero que tú pienses que yo quiero cambiar de
carril.

Con todo, no faltan complicaciones cuando se relaciona al amor con el autoengaño del modo descrito,
como creencias de segundo orden: sobre todo, cuando se trata de autoengaños. Las más importantes
arrancan del supuesto de que una persona puede estar equivocada acerca de sus propias creencias
amorosas, que pueden tenerse creencias falsas sobre las propias creencias. Un supuesto que, en
principio, podría parecer extravagante: si tú piensas, por ejemplo, que pesas setenta kilos, no resulta
difícil mostrarte –mediante una báscula– que tu creencia «Peso setenta kilos» es errada, mientras que
no parece tan fácil hacer lo propio con tu creencia «Estoy enamorado» y mostrarte que, aunque tú lo
creas, no es así, que lo que tienes es un capricho o un calentón. El amor, dirían algunos, es como el
dolor de cabeza, que nadie está en condiciones de saber si realmente lo padece quien dice padecerlo.
Ningún tercero puede comprobar la veracidad de lo que afirma el enamorado, salvo él mismo. En
filosofía, algunos se refieren a tales estados mentales –el amor, el dolor de cabeza– como estados de
acceso epistemológicamente privilegiado: sólo podrían conocerse en (desde la) primera persona. Por
decirlo con un léxico acuñado por John Searle, no solamente serían ontológicamente subjetivos,
experiencias personales, sino que también serían epistemológicamente subjetivos, sólo susceptibles
de ser conocidos por quien los experimenta11. Con ese axioma como punto de partida levantó
Descartes buena parte de sus reflexiones filosóficas, en la mejor compañía, por ejemplo, la de Locke,
convencido de que «es imposible que uno perciba sin percibir que lo hace. Cuando vemos, oímos,
olemos, gustamos, sentimos, meditamos o deseamos algo, sabemos que lo hacemos»12.

Pero tampoco esta vez las cosas son tan claras como parecen. No ya por lo que pueden argumentar
los filósofos, como Wittgenstein, cuando nos recuerdan que, si no se contempla la posibilidad de estar
equivocado (ese supuestamente irrebatible «Pienso, luego existo»), tampoco puede contemplarse la
de estar acertado, o por la experiencia común, que nos muestra que podemos respirar sin saber que
respiramos, sino por la evidencia empírica de la neurología: el déjà vu, cuando se cree (erradamente)
que lo que se cree experimentar ya se vivió; la visión ciega, las personas capaces de evitar objetos o
señalar puntos de luz que dicen –y creen–  no ver (o su inversa, la anosognosia visual)13.

En casos como los de visión ciega resulta fácil determinar experimentalmente si la creencia sobre la
percepción es atinada. Desafortunadamente, para mostrar que también es concebible el error en
nuestros juicios amorosos no disponemos de nada equivalente a esos puntos de luz que están en el
mundo, fuera de nuestra cabeza, a resultados independientes de la propia percepción, de la primera
persona. Sólo si es posible contraponer lo que se cree que uno cree a lo que realmente cree
podremos mostrar irrefutablemente las distorsiones cognitivas del enamorado. Una tarea complicada,
sobre todo si, como es el caso de los autores, se pone el foco no tanto en el indiscutible hecho de que
los humanos mentimos sobre nuestros sentimientos, sino en el mucho más turbador de que nos
mentimos a nosotros mismos, de que nos engañamos con sinceridad. Alguien que se engaña hasta al
final es una suerte de máquina generadora de hipótesis ad hoc: no hay observación que no pueda
reajustar para insertarla en su fabuloso e irrefutable relato.
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Cuando se trata de creencias de segundo orden, sobre estados mentales «privados», más prometedor
que explorar los inaccesibles hechos es avanzar por el camino de identificar las falacias, las paradojas
o las inconsistencias. En algunos casos, la tarea es sencilla. Salvo que se haga uso de alguna de las
ocurrencias utilizadas por la teoría de conjuntos hace ahora poco más de un siglo para hacer frente a
sus propias paradojas, parece difícil defender la respuesta de Niels Bohr, el premio Nobel de Física
cuando, ante la pregunta de por qué tenía una herradura en la puerta de su despacho, contestaba:
«Es que me han dicho que trae buena suerte incluso para aquellos que no creemos que traiga buena
suerte». Para mostrar al gran rival de Einstein en la interpretación de la mecánica cuántica –y
apreciable portero de futbol– el sinsentido de su creencia, era mejor recordarle los problemas de
inconsistencia que invocar un imposible experimento acerca de la ineficacia de las herraduras para
conjurar los malos augurios, siempre expuesto a la réplica: «Pues no te imaginas lo que hubiera sido
sin la herradura». Por ahí avanzan José Antonio Díez y Andrea Iacona al abordar las creencias
injustificadas de segundo orden, por la exploración de fallos argumentales, de falacias, aunque, a la
vista de sus ejemplos, en ocasiones resultaría más ajustado referirse a sesgos, habida cuenta de que
muchas de las distorsiones de los amantes no afectan al razonamiento, sino a los procedimientos
para recoger la información, la base empírica de sus opiniones.

En todo caso, el censo de mecanismos es completo, detallado y está presentado con agudeza e
ingenio. Se incluyen, para empezar, procesos de racionalización que, en otros contextos de la teoría
social, se dan en llamar preferencias adaptativas: el proceder de la zorra que, ante las uvas
inalcanzables, se consuela con mentiras: «Están verdes»; su opuesto, que entroniza y sobrevalora lo
que se encuentra, y hasta lo que no se encuentra, lo que no hay, y que se traduce tanto en el «Tú
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eres especial», la falacia del porque eres tú (que vales esencialmente), como en su compañera, la
falacia del porque eres así (un portento improbable de maravillas). En esos casos, el amante, después
de ignorar o exagerar cómo es el amado, lo que da de sí, se engaña sobre las causas de su amor,
sobre su propio engaño. También exploran la variante inversa, que opera con mecanismos parecidos,
las preferencias contradaptativas, la falacia del amor perdido, que tanta literatura ha propiciado: «No
hay otros paraísos que los paraísos perdidos» (Jorge Luis Borges); «Se canta lo que se pierde»
(Antonio Machado). Y, naturalmente, se ocupan de uno de los más clásicos mecanismos de distorsión
cognitiva, el wishful thinking: cuando confundimos nuestros deseos con la realidad o, más
precisamente, cuando nuestra creencia en que «B me quiere» no tiene otra razón que –se explica
por– mi deseo de que «B me quiera» y, por consiguiente, sólo se es sensible a la información
compatible con mis sueños, más o menos, lo que le pasa a Don Quijote o, con menos épica, al
personaje interpretado por Robert de Niro en Taxi Driver14.

Junto a los errores cognitivos, Díez y Iacona pasan revista a unas cuantas situaciones paradigmáticas,
que compendian diversas variantes de autoengaño, bien documentadas en la literatura y la música
popular y, muy probablemente, sobrellevadas por cada cual en algún momento de sus vidas: el
amante escindido entre dos amores; el amor perfecto al príncipe azul que reúne todas las
aspiraciones y nunca acaba de comparecer porque no puede existir; el Don Juan, empecinado en
perpetuar el instante de la conquista, que encadena relación amorosa tras relación amorosa; la
terrorista emocional, instalada en el tira y afloja y que, como el perro del hortelano, aparece y
desaparece, impidiendo cualquier curso normal a las relaciones amorosas. Cada uno de esos casos es
diseccionado en su sustrato epistémico, que es lo mismo que decir en sus patrañas.

Sin esperanza ni conocimiento

El libro se cierra con un capítulo dedicado al final del amor no menos fatalista que los anteriores. Con
el foco puesto, eso sí, en el que deja de amar, pues, según los autores, para la perspectiva que a ellos
les interesa, la disposición a cultivar falacias, presenta escaso interés en el abandonado, por más
compasión que pueda producirnos. Se trata de un diagnóstico que cuesta compartir, no sólo por lo
leído en capítulos anteriores, en los que abundan historias y falacias de abandonados, sino, sobre
todo, a la vista de los materiales con que se urde la violencia doméstica, nuestro pan de cada día,
ininteligible sin fantasías cognitivas retrospectivas, casi siempre invocadas por rechazados sin
apelación para justificar su barbarie: «Éramos felices», «Yo no me esforcé lo suficiente», «Me quiere
pero no lo sabe», «Me engañaba». De hecho, en casi todas las separaciones, los abandonados se
entregan fanáticamente a lo que los economistas denominan efecto apropiación (endowment effect,
también conocido como divestiture aversion) o preferencia por el statu quo, a valorar lo que «se
tiene» simplemente porque se tiene: pedimos un precio superior por desprendernos de algo que es
nuestro, muy superior al precio que estaríamos dispuestos a pagar por adquirirlo15.

Sea como fuere, en su opinión tiene más enjundia epistémica la perspectiva de quien deja de amar,
pues, al cambiar su parecer, sufriría una modificación del guión cognitivo y, por ende, se muestra
particularmente dispuesto a patrañas y autoengaños. El fin del amor es descrito como un proceso
gradual. Y, a su parecer, es así inevitablemente, por razones conceptuales, por la propia naturaleza
de la emoción amorosa: «Dado que el amor admite grados, como se ha visto en el primer capítulo, el
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proceso que lleva al fin del amor de x por y es gradual». Seguramente no les falta razón al describir el
final del amor como paulatino, por no decir agónico, pero no estoy tan seguro de que el proceso
tenga que ser necesariamente así, que esté escrito en la idea misma de amor su condición gradual.
Cada uno tendrá sus experiencias, que de poco sirve invocar, aunque algunas de ellas parecen
razonablemente documentadas, incluso en el gremio filosófico. Sin ir más lejos, si no recuerdo mal, el
mismismo Bertrand Russell nos describió alguno de sus finales amorosos, en particular su relación
con Alys Pearsall, como un suceso abrupto, casi como una epifanía. Y, desde luego, en la literatura «el
abismo del desencanto» repentino se ha certificado hasta la fatiga: por ejemplo, en la ya citada
novela de Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, a Fermina Daza «en un instante
se le reveló completa la magnitud de su propio engaño, y se preguntó aterrada cómo había podido
incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante quimera en el corazón». En todo caso,
incluso si los desamores son como cuentan los autores, paulatinos, no veo por qué el gradualismo
terminal debe relacionarse como el gradualismo de naturaleza. Al igual –dicho sea de paso– que
tampoco me parecería convincente apelar a un supuesto origen repentino, discontinuo, esa
iluminación que captura la expresión fall in love, para «justificar» los finales à la Russell. Ciertos
procesos o propiedades de naturaleza continua o gradual (tensión arterial, temperatura, excitante
caída desde el Empire State) están relacionados (empírica o conceptualmente) con sucesos
inequívocamente discontinuos (infarto cerebral, cambio de estado, aplastamiento contra el asfalto). Y
viceversa. Con mucha chatarrería conceptual, la tradición dialéctica inventarió muchos de esos
procesos, que, en su jerga, mostraban la existencia de una extravagante «ley» ontológica de
transición entre «lo cuantitativo y lo cualitativo».

En todo caso, estas observaciones no debilitan la parte central de sus consideraciones sobre el final
del amor, el catálogo de nuevas falacias que, aunque presentes en muchas relaciones humanas,
asoman con desoladora frecuencia en la hora de los adioses. Un ejemplo de ellas es la falacia del
Concorde, conocida en otras disciplinas sociales como la falacia del jugador o de los esfuerzos
invertidos (sunk cost bias) que, por ejemplo, cometemos cuando asistimos sin ganas a un espectáculo
«porque ya habíamos comprado por anticipado las entradas», o cuando mantenemos una inversión
en caída libre (en un piso, en acciones) «hasta que recupere lo que pagué» y que, en el caso del
amor, llega a arruinar vidas enteras y envilecer caracteres, cuando no conduce a prolongar relaciones
tóxicas o deterioradas hasta el encanallamiento en nombre de lo que alguna vez existió o se cree que
pudo existir.

Con esperanza y con conocimiento

Estamos, pues, ante una descripción desesperanzada de los negocios amorosos. El amor aparece
como cobijo de toda sinrazón. De sinrazón y de trastorno, habida cuenta de que sin fiable cartografía
no podemos encarar con garantías el oficio de vivir. Y lo peor no es que las cosas sean así, sino que,
según el parecer de los autores, no puede ser de otro modo, que no hay lugar para la razón en el
amor. Sencillamente, nada que esperar. Para los filósofos, una devastadora conclusión. Por la parte
alícuota que les toca, como miembros de la especie, y, por oficio, como socios de una cofradía que en
los comienzos de su andadura puso buena parte de su empeño en vivir con la razón al timón de sus
emociones, con el conocimiento –de uno y del mundo– como condición de la vida buena. En ese
sentido, en el negociado del amor, el libro de José Antonio Díez y Andrea Iacona constituye una
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enmienda general al anhelo más clásico de la filosofía, el del arquero aristotélico, el de dotar de
coherencia y sentido a las elecciones de la vida, ese mismo que condensaría Goethe en su lema –que
no se aplicó mucho, justo es reconocerlo, en sus propias tribulaciones amorosas– de que «cada paso
ha de ser en sí mismo una meta, sin dejar de ser paso». La vida amorosa quedaría fuera de ese guión,
inevitablemente desbaratada. Y con la vida amorosa, la aspiración a la felicidad, que era lo que, al
final, importaba a los clásicos16.

Estamos ante una descripción desesperanzada de los negocios amorosos. El amor
aparece como cobijo de toda sinrazón

De lo que no cabe duda es que la idea de aquellos griegos de cómo era el amor o, para ser más
justos, de cómo podía llegar a ser, era muy diferente de la que se asume en Del amor y otros
engaños: no tanto en la perspectiva –que, sin apenas exageración retrospectiva, también podría
considerarse como epistémica, interesada en la base cognitiva– como en la confianza de las
posibilidades de un amor sostenido en la razón. Para ellos, no resultaba una ensoñación lo que para
Díez y Iacona es improbable, cuando no imposible: la gestión de los apegos como inmediata
consecuencia de la gestión de las preferencias y hasta de la identidad17. Seguramente –admitirían–
esa capacidad no está al alcance de todos, pero sí de los sabios sin reservas, fanáticamente veraces
consigo mismos, absolutamente racionales en la tramitación de sus vidas, capaces de construir sus
caracteres a golpes de voluntad. Eran quienes querían ser. Querían conociendo lo que querían y
queriendo quererlo. Sus deseos de segundo orden, sostenidos en buenas razones, decidían sus
deseos de primer orden. No experimentaban distorsión cognitiva alguna18. Su amor por una persona
respondía al reconocimiento de que en esa persona se encontraban las cosas que les importaban, las
que regían sus propias vidas. Y el día que las cosas cambiaban, porque mudaba la persona amada o
porque cambiaban, tras razonable valoración, sus propias querencias, o las del amante, la emoción se
extinguía, con la misma naturalidad con la que desaparecía el miedo al reconocer al vecino, sin la
menor resaca emocional, sin el más ligero sufrimiento. Porque, simplemente, ya no tenían razones
para amar.

Podrá decirse, y se ha dicho, que, en realidad, merodeaban por otra forma de desdicha, que estaban
instalados en la rigidez psicológica y la incapacidad para el deslumbramiento, que la invulnerabilidad
ante el dolor es inseparable de la inmunidad a la alegría19. Y que no escapaban a otras paradojas,
pues ese elegirse uno mismo, que asume deseos racionales de segundo orden, deseos sobre lo que
se quiere ser, necesita detenerse en algún lugar, tasar esos otros deseos sin seguir ascendiendo en la
escalera. Ese compromiso último, que ya no admite preguntas, al final, se sostendría en decisiones
sin razones20. Todo eso es posible. Como es posible, puestos a pensar lo peor, que, en el fondo, los
intentos de reconstruir, aunque sea en una versión mitigada, la clásica aspiración a relacionar
razones y emociones no sea más que otra variante de alguna de las falacias que nos cuenta el libro,
otra forma de mentirnos, con más lecturas, para dar sentido a nuestra propia biografía como filósofos
de oficio y como seres humanos expuestos al mundo y sus infortunios.

Todo eso es posible, pero si nos ponemos a buscar no faltan los argumentos para esa confianza. Y
muchos de los mejores se encuentran en Del amor y otros engaños. Su bien articulada argumentación
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no obliga a acompañarlo en sus sombrías moralejas. Al fin y al cabo, como contábamos al principio, si
podemos hablar del error y las falacias es porque contemplamos la posibilidad del buen
razonamiento, de la respuesta acertada, de escapar a las acechanzas de la mentira en el trato con los
demás y a las trampas al solitario en el trato con nosotros mismos. En cierto modo, el trabajo de José
Antonio Díez y Andrea Iacona, como todo catálogo de caminos equivocados, es, a la vez, una guía de
buenos caminos, aunque sólo sea «en hueco», por decirlo con una fórmula que popularizó Louis
Althusser. Por supuesto, que el mal conocimiento no propicie la felicidad no quiere decir que el bueno
garantice la dicha. Cuando las circunstancias no acompañan, ni los más sabios ni los más fuertes
pueden inmunizarse ante las andanadas de la vida.
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Proceso abierto. El socialismo después del socialismo (Barcelona, Tusquets, 2005), Contra
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