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Al hablar de amores hay que mantenerse al
mismo nivel que cuando se interviene en un gran

debate filosófico, aunque soslayando el aburrimiento.
César Simón

Curiosa la suerte de las emociones. En pocos años hemos pasado de considerarlas un
problema, una fatalidad que enturbia el juicio y desordena las vidas, a convertirlas en la
brújula de la racionalidad práctica. Eso, los más moderados, porque no han faltado, y no han
sido pocos, quienes nos han recomendado dejar nuestra entera vida en sus manos. A su
parecer, las emociones superan a la razón en la hora de las decisionesLa argumentación se
completaba con una lectura interesada de algunos resultados sobre cerebros divididos, que
mostrarían que las emociones deciden y la razón se limita a elaborar justificaciones. Nuestras
acciones no responderían a ningún razonamiento, pero una vez realizadas generarían una
necesidad de justificación, tarea de la que se encargaría nuestro hemisferio cerebral
izquierdo, dedicado a interpretar –a proporcionar relatos de– nuestros comportamientos. Un
hemisferio cerebral recibiría instrucciones y ejecutaría acciones, mientras que el otro, más
tarde, interrogado y en aislamiento, se ve en la necesidad de explicar, de inventarse un
relato mediante creencias y deseos. Véase Michael Gazzaniga, The Social Brain, Nueva York,
Basic Books, 1985, p. 80.. En esa travesía mucho tuvo que ver Phineas Gage, un desgraciado
trabajador del ferrocarril al que, en un accidente, una barra de acero atravesó el cerebro,
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dejándole intactas sus competencias racionales, pero malbaratándole sus respuestas
emocionales y que, al poco tiempo, se mostró un incapaz para la vida. Su caso, en manos de
una literatura de aeropuerto, discretamente arropada por sólidas investigaciones
neurológicas y, también hay que decirlo, por experimentos psicológicos no siempre
cautelosos en sus conclusiones, dio pie a una urgente teoría acerca de una supuesta
inteligencia emocional cuya moraleja esencial era que debíamos fiarnos antes de las
emociones que de la racionalidadLa idea se popularizó con el libro de Daniel Goleman, de
1995, Inteligencia emocional, trad. de David González Raga y Fernando Mora, Barcelona,
Kairós, 1996. El caso de Phineas Gage, estudiado de primera mano por John Martyn Harlow
en 1848, fue explotado científicamente por António Damásio, en Descartes’ Error. Emotion,
Reason and the Human Brain, Londres, Vintage, 1994.. Que yo recuerde, nadie se molestó en
comparar la inutilidad de Gage con la de aquellos otros, muchísimos más, que conservan
intactas las áreas del cerebro relacionadas con las emociones y cuyas lesiones afectan a las
áreas relacionadas con la racionalidad: los que no rigen.

Quisiera creer que la fascinación emocional se ha remansado, que ha acabado por
decantarse la parte sensata de aquellas conjeturas. Eso es lo que quisiera, pero –me temo–
no lo que hay. Con todo, sin tenerlas todas conmigo, creo que, al menos, un par de lecciones
se han impuesto más allá de cualquier discusión. O deberían imponerse. La primera, en la
trastienda de la confiable investigación filosófica y experimental, ha encontrado
sistematización en manos de un premio Nobel de Economía, Daniel Kahneman, e invita a no
confundir, a no pedir peras lógicas al olmo psicológicoDaniel Kahneman, Thinking, Fast and
Slow, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2011.. Según Kahneman, ordenamos nuestro
trato cognitivo con la realidad mediante dos estrategias diferentes. La primera, calificada –sin
abusar de la imaginación– como Sistema 1, designa a un conjunto de mecanismos
inferenciales rápidos, automáticos, pautados e inconscientes. Nos lleva, por ejemplo, a
concluir «por [la presencia de] el humo» «dónde está el fuego», a salir corriendo ante un
ruido o, también, a desconfiar de los extraños. Son útiles, eficaces para la supervivencia,
pero no pocas veces yerran, alientan sesgos, empíricos o morales, que propician prejuicios
raciales y conducen a sobredimensionar las experiencias recientes, a descuidar información
relevante o a ignorar las consecuencias a largo plazo. Por supuesto, si les damos dos vueltas
a nuestras «conclusiones», no tardamos en reparar en su fragilidad o precipitación, pero,
claro, en la vida, sobre todo en la vida de la especie, no siempre se está en condiciones de
darle dos vueltas: si se agita la maleza, es preferible suponer la presencia del depredador y
huir antes que entretenerse en recoger toda la evidencia experimentalSobre el soporte
neuronal de los sesgos comprobados experimentalmente, véase Jan Lauwereyns, The
Anatomy of Bias, Cambridge, The MIT Press, 2011. Sobre el automatismo de los procesos de
decisión en su relación con escenarios sociales e institucionales, véase Christoph Engel y
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Wolf Singer (eds.), Better Than Conscious? Decision Making, the Human Mind, and
Implications for Institutions, Cambridge, The MIT Press, 2008..

Eso –lo de darle dos vueltas– queda para la otra heurística, el Sistema 2: lenta, lógica,
reflexiva, consciente y lingüística, teórica (aunque esto último Kahneman no lo destaca
explícitamente). Se corresponde con esos procesos intelectuales que nos invitan a echar el
freno a nuestros automatismos, a ponderar toda la información, escapar a nuestras
constricciones perceptuales, afinar en los razonamientos y, por ejemplo, concluir que no
basta la presencia de humo para inferir que estamos ante un fuego.

Las emociones tienen que ver con la racionalidad. Al menos en el sentido elemental de su
base cognitiva

La segunda lección es casi un corolario de la primera, pero merece énfasis aparte, porque
desbarata la tesis del acierto de las emociones: para afirmar el tino de las emociones no hay
otro camino que la razón, el tribunal últimoFélix Ovejero, «El limitado fracaso del homo
œconomicus» , Teoría y derecho. Revista de pensamiento jurídico, núm. 14 (2013), pp.
34-61.. La solvencia de las emociones no puede evaluarse con emociones. Sólo con
experimentos e inferencias podemos tasar la calidad, buena o mala, de nuestras emociones o
intuiciones, confirmar que sí, que esta vez acierta. Sólo si podemos saber en qué consiste dar
en el blanco, cuál es la respuesta correcta, podemos sostener –y hasta entender– que «la
emoción da en el blanco». O que no, que estamos ante un yerro o un sesgo, conceptos que
resultan inteligibles únicamente bajo el contraste de la idea de respuesta correcta, esa que
sólo puede determinarse mediante el uso de la racionalidad, teórica o práctica.

Las consideraciones anteriores se refieren, sobre todo, a sesgos cognitivos o a procesos
inferenciales. Se sitúan en los dominios del razonamiento, aunque sea del razonamiento
equivocado. Las emociones andan por ahí, pero no siempre. O, por lo menos, no hasta hace
bien poco. En realidad, tradicionalmente, las emociones se ubicaban en otro negociado, al
margen de la razón, como la digestión, o en contraposición a ella, como la locura. Un guión
tosco. Y es que, en un sentido elemental, las emociones tienen que ver con la racionalidad. Al
menos en el sentido elemental de su base cognitiva, de sostenerse en creencias verdaderas
o falsas, cuya fiabilidad puede tasarse. Si creo que hay un asesino en la puerta de mi casa,
experimento miedo. Si corrijo la creencia, si compruebo que se trata de mi vecino, el miedo
desaparece. La emoción, el miedo de Y, vendría a ser la conclusión de dos juicios: «Se da el
caso que X»; «X produce miedo a Y». En el momento en que una de las premisas se cae, la
conclusión deja de seguirse.

El amor y el conocimiento
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La cosa parece sencilla. Pero, como siempre, de cerca lo es menos. El amor no parece
funcionar como el miedo. Si A descubre que B, la persona a quien ama, no es como A creía,
no tiene los atributos M, N (personales, morales, etc.), muy probablemente cambiará su
juicio, su creencia acerca de que B participa de ciertos rasgos (M, N, etc.), pero no es seguro
que desaparezca la emoción. No se da el caso que X (que B sea M, N…), pero, con frecuencia,
A seguirá empeñado en amar a B. Sí, podrá decirse que la emoción es otra, que se trata de
simple resaca, que Neruda tenía razón con aquello de «Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez
la quiero. / Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido». Pero, desde luego, no es limpio el
trazo entre el amor de antes y esa otra emoción de ahora, inercial, que tanto se parece al
amor, sobre todo si nos mantenemos en la idea del amor que tienen Díez y Iacona, como una
emoción gradualista, continua, de más o menos, no cuántica, de sí o no.

Una moraleja se sigue de lo anterior: las emociones no funcionan todas igual, incluso las que,
en su trastienda, tienen un sustrato empírico, como el miedo (a la situación X) o el amor (a la
persona B). Una moraleja que viene acompañada de una implicación desmoralizadora para
los investigadores: quizá no hay lugar para una teoría general de las emociones. No sería
nuevo. Nos sucede con el deporte, la enfermedad y mil asuntos más: no hay una teoría o una
explicación que abarque desde el ajedrez hasta el alpinismo o, en el otro caso, desde la
tuberculosis hasta las cataratas. Al revés, el error –y el negocio de naturistas y otros
aprovechados– es creer que porque disponemos de una palabra (deporte, enfermedad) hay
una realidad sobre la que levantar una teoría, un conjunto de procesos con las suficientes
propiedades (relevantes) comunes para establecer ciertas conjeturas acerca de su
funcionamiento.

Pero, además de los desánimos de los investigadores, que importan a quien importan, la
singularidad del amor conduce a otras desmoralizaciones más graves y más comunes que, al
menos una vez en la vida, nos alcanzan a todos. Bien sabemos que el amor, como nos
recuerdan los versos de Neruda, no desaparece con la realidad que lo provoca. O tal vez sí;
pero, desde luego, no las turbulencias. Al menos en el caso de los amores que inspiran
boleros y rancheras, los desquiciados, las historias de amour fou. Son amores en los que el
amante está cegado, si no poseído. En realidad, el centro gravitacional no es la persona
amada, cuyo valor importa poco, sino el amante, su obsesión. El amado, como en el verso de
Cernuda, es «un raro pretexto que me diste». En esos casos, A no ama a B porque B sea
«amable» desde cualquier punto de vista o porque participe de ciertas características que A
considera valiosas, dignas de ser valoradas, y que justifican la emoción. A no quiere a B por
sus atributos M y N (humor, belleza, etc.), sino que, en todo caso, A, porque quiere a B,
aprecia M y N. Es más, si por un desvarío circunstancial, o por su naturaleza antojadiza, B
muda de taurina a animalista, A cambiará sus aficiones y, sin el menor trámite reflexivo,



Las mentiras del amor

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

abandonará la peña taurina para afiliarse al Partido Animalista. A lo sumo, empeñará sus
talentos en falsear su volatín biográfico, en racionalizar su cambio, completamente
desinteresado de cómo han sido realmente las cosas y sus causas. Y no será extraño que, en
el tránsito, acabe por engañarse de todas las maneras posibles: bien acerca de cómo es el
otro, B, atribuyéndole características que le gustaría que tuviera, pero que no hay por dónde
encontrarlas; bien acerca de cómo es él mismo, A, cuando modifica sin razones sus gustos,
engañándose acerca de lo que de verdad le importa.

El amor, esa mentira

Dentro del panorama descrito, el libro de José Antonio Díez y Andrea Iacona podría
entenderse como una vuelta a la mirada tradicional con sólidos argumentos y buen hacer
analítico. Sí, vendrán a decirnos los autores, las emociones pueden evaluarse, tienen fondo
cognitivo, pero, una vez evaluadas, nunca aciertan, caen del lado de la sinrazón. Al menos, la
emoción amorosa, la que centra su interés. Y, a la vista de lo expuesto, parece que no nos
queda otra que estar de acuerdo. El amor descrito no depende de cómo sean las gentes, de
cómo se nos presenta el mundo. Carece de base cognitiva firme. No cabe modificarlo o
corregirlo a la luz de «los hechos», porque «los hechos» se ignoran o se recrean. Son la
materia con que se forjan las mentiras y los autoengaños. La verdad (o la falsedad) de los
juicios resulta irrelevante para una emoción amorosa que queda suspendida en el aire,
pendiente de una naturaleza tornadiza, la de B, que, al cabo, tampoco importa mucho. El
amante se inventa al amado, atribuyéndole sus fantasías, «virtudes improbables y
sentimientos imaginarios» (Gabriel García Márquez) o se inventa a sí mismo, confundiendo
sus propios gustos e intereses. Dos desquiciamientos del conocimiento y, más temprano que
tarde, dos variantes del sufrimiento humano, dos malas maneras de engañarse, que no se
compensan o mitigan con las canciones y la literatura que hayan llegado a inspirarLos
autores hacen abundante y pertinente uso de la literatura para ilustrar sus tesis. En su
exhaustivo estudio sobre las emociones, Jon Elster ha dedicado abundantes páginas a
defender la literatura como material «experimental», al menos de cierta literatura. Entre
otras razones porque «reconocen dos de las funciones de las emociones: generar
comportamientos y generar otros estados mentales». Véase Alchemies of the Mind.
Rationality and the Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 137., ni con
la discografía completa de José Alfredo Jiménez, ni con Stendhal, con su idea del amor como
cristalizaciónLa metáfora se refiere a la minas de sal de Salzburgo: al poco tiempo, las ramas
secas quedan recubiertas de una suerte de cristales que los asemeja a los diamantes. En el
mismo sentido, el amante proyecta y recubre con sus fantasías al amado. Stendhal, Del
amor, trad. de Consuelo Berges, Madrid, Alianza, 2003. En realidad, la idea de Stendhal es
más sofisticada que sus versiones popularidades (en nuestro caso, por Ortega). El proceso de
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enamoramiento pasa por varias etapas que incluyen dos momentos de cristalización
diferentes.: la de Ángel González, desde el lado del amado, «yo sé que existo porque tú me
imaginas. / Soy alto porque tú me crees alto, / y limpio porque tú me miras / con buenos ojos,
con mirada limpia. / Tu pensamiento me hace inteligente, / y en tu sencilla ternura, / yo soy
también sencillo y bondadoso»; la de Cernuda, desde el lado del amante, cuando confiesa a
su amado «que esta imagen / fija siempre en la mente / no eres tú, sino sombra / del amor
que en mí existe / antes que el tiempo acabe. / Por mí dotado de esa gracia misma / que me
hace sufrir, llorar, desesperarme».

Díez y Iacona se interesan por esos amores, esas fabulaciones y esos engaños. El estado
normal del amor, pues, «un hecho crucial que constituye el eje alrededor del cual giran las
reflexiones que presentaremos en los próximos capítulos […] [es] que el discurso amoroso es
tramposo. Cuando una persona habla de las relaciones de amor que le conciernen, a menudo
tiende a hacer aserciones engañosas». Incluso ajustan más su foco, ciñéndolo a aquellos
casos «en los que una aserción sobre el amor es engañosa incluso siendo sincera, es decir,
que implican alguna forma de autoengaño». En suma, en sus diversas variantes, se ocupan
de las creencias injustificadas, que, si no me equivoco, para los autores, son prácticamente
coextensivas con las creencias amorosas, pues, a su parecer, el amor se sostiene
inevitablemente en «mecanismos tan profundos que se imponen a cualquier conocimiento
teórico».

Para cortarse las venas. Desde luego, no engañan a nadie: si alguien busca reafirmar la
cordura de su dicha amorosa, que abandone toda esperanza de encontrar avales en este
ensayo. Ni razones para la dicha, ni bálsamo de fierabrás para las penas. El libro, si acaso,
puede servir a aquellos convencidos de que «hay que evitar el autoengaño en el amor», al
precio, eso sí, de evitar el amor. Para los demás, no. Y los demás, los convencidos de que es
mejor el autoengaño, deben ser casi todos según los autores, dada su escasa confianza
(epistémica) en la emoción amorosa: «Los enamorados proporcionan un ejemplo inequívoco
de creencias injustificadas que no son percibidas como tales, porque el amor es una fuente
ilimitada de malentendidos. El objeto de este libro es clarificar algunas formas características
de las creencias amorosas injustificadas, las principales falacias del amor».

El amor como disposición

Los autores empiezan por donde deben: por precisar su idea del amor. Para ellos, y para
buena parte de la reflexión filosófica, sobre todo la más reciente, el amor se entiende como
un estado disposicional, como la fragilidad de la porcelana o la solubilidad de la sal. La
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fragilidad o la solubilidad son una suerte de propiedades «potenciales», latentes, que, en
determinadas circunstancias, se desatan; están presentes pero no se manifiestan, y hasta
podrían no llegar a manifestarse nunca: la fragilidad, cuando se cae, si se cae; o la
solubilidad, cuando se sumerge en agua, si llegase a sumergirse. En ese sentido, amor,
fragilidad o solubilidad son términos que se definen en condiciones de carácter hipotético, no
inmediatamente observables: se disolvería si se sumerge, se rompería si se cae. Si las
circunstancias no se dan, no hay manera de «comprobar» o detectar el amor (de los
humanos), la fragilidad (de la porcelana) o la solubilidad (de la sal).

Para algunos filósofos, esa apelación a una situación imaginaria, contrafáctica, es un
problema serio, que aleja del buen hacer científico. La solubilidad o la fragilidad, antes de la
caída o de la inmersión, serían propiedades sostenidas en el aire, no observadas. Para otros,
esos conceptos y esas estrategias son un tributo obligado de nuestra mejor ciencia, como lo
son, en general, los términos teóricos (electrón, función de onda), tan poco «evidentes»
como imprescindibles. (Vale decir que tales escépticos, desconfiados de los conceptos
disposicionales, por amparase en una situación hipotética, no andarían tan lejos de aquellos
matemáticos llamados intuicionistas que, como no aceptaban ningún concepto matemático
que no dispusiera de un método para su construcción efectiva, en un número finito de pasos,
rechazaban conceptos como el de infinito actual y, detrás de éste, el axioma de elección, uno
de los pilares de la reconstrucción de la teoría de conjuntos, el sostén lógico de la
matemática para los formalistas.)

En cualquier caso, en aras de precisar los conceptos, parece deseable inventariar las
condiciones, los estímulos que las desencadenan y las manifestaciones de las disposiciones.
Algo que, con el amor, no resulta sencillo. Con el amor y otros asuntos. Porque no todas las
disposiciones parecen puntuar igual en cuanto a la precisión conceptual. La disposición a
causar la muerte del cianuro, cuando se ingiere, parece bastante más precisable que la
disposición inflamable de la madera. Esas diferencias han llevado a distinguir entre las
disposiciones canónicas –como la del cianuro–, explícitas, inventariables e inequívocas, y las
convencionales –la de la madera–, más complicadas de tratar analíticamente, vagas e
indeterminadas (al completo)Sungho Choi y Michael Fara, «Dispositions».. Por supuesto,
siempre cabe pensar que, con paciencia, podríamos llegar a traducir las disposiciones
convencionales en canónicas, en ir detallando las condiciones. Si se puede, claro. En todo
caso, para bien o para mal, el amor, sin duda, se encuentra entre las últimas, entre las
disposiciones conceptualmente esquivas. De hecho, al precisar las condiciones, los autores
recalan en otras disposiciones, de modo que el amor, al final, vendría a ser una disposición
de disposiciones.

Los autores registran tres disposiciones «causadas por la interacción de la persona amada»:

http://plato.stanford.edu/entries/dispositions/


Las mentiras del amor

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

reacciones físicas como la aceleración del ritmo cardíaco, aumento de la temperatura,
alteraciones estomacales y del sueño, etc.; inclinaciones sexuales, reiteradas y duraderas en
el tiempo; y comportamientos extravagantes, que conducen a «hacer locuras», insólitas y
hasta contrarias a sus propios intereses. Eso sí, ellos mismos destacan que no están todas. Y
tampoco es seguro, me atrevería a añadir yo, que las tres mencionadas estén siempre. El
cuadro se complica aún más si, como sostienen, el amor, a diferencia del embarazo, admite
grados. Como se ve, estamos más cerca de la madera que del cianuro. Después de todo,
quizá tenía razón García Márquez en su novela y sucede que «los síntomas del amor son los
mismos que los del cólera»: vamos, que no hay un conjunto de condiciones que coincidan sí,
y sólo sí, en el amor.

No está de más advertir que el tratamiento disposicional de las emociones no está exento de
alguna controversia, al menos en el caso de emociones como la avaricia –si es que es una
emoción–, los celos o, en general, las pasiones acumulativas, que operan como
avalanchasLouis C. Charland, «Reinstating the Passions», en Peter Goldie (ed.), The Oxford
Handbook of Philosophy of Emotion, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 248-249.. En
estos casos, las emociones se ceban a sí mismas, se engordan en el tiempo, y hasta alteran
su propio entorno en aras de conseguir sus objetivos. Nada que se parezca a la disposición
de la sal a disolverse en agua, que es de una vez, pasiva, casi mecánica, siempre la misma y
sucede (o no) en un instante.

Si alguien busca reafirmar la cordura de su dicha amorosa, que abandone toda esperanza de
encontrar avales en este ensayo

Al amor, además de ser una disposición (de disposiciones), lo caracterizan tres propiedades:
la relatividad respecto al tiempo, pues no dura siempre; la ausencia de simetría, de
reciprocidad, para desgracia de los que amamos sin esperanza a Natalie Portman; el
gradualismo, pues no se ama o no, sino que se ama más o menos. Las propiedades están
bien perfiladas, y magníficamente ilustradas con poemas y canciones populares, desde
Shakespeare hasta Paquita la del Barrio, de modo que a nadie le quedan dudas acerca de lo
que los autores entienden por amor. Con todo, aunque su caracterización de tan huidizo
asunto es de las más afinadas entre las que tengo leídas y padecidas, quizá quede por
rematar algún cabo. En particular, parecería conveniente apuntalar la compatibilidad entre el
carácter disposicional y el gradualismo: las vasijas se rompen o no; la sal se disuelve o no,
pero el amor, según los autores, se presenta en intensidades diversas. Y sí, es posible que el
amor se desate (o no) y que, a la vez, aumente poco a poco en sus comienzos y mengüe
gradualmente cuando termina, pero, en todo caso, sostener esa compatibilidad requeriría
alguna justificación adicional.
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Por otra parte, la tesis disposicional quizá puede plantear problemas para el enfoque
epistémico del amor, el que vertebra el libro. La aspiración a evaluar las disposiciones –y no
digamos ya a gestionarlas, cosa que, cierto es, ni se contempla– se complica bastante si
asumimos que éstas «se desencadenan», esto es, que se sitúan en territorios ajenos a los de
la razón. Seríamos víctimas de las emociones como somos víctimas de una pedrisca o de una
enfermedad. Nos invaden y no somos responsables ni de obviarlas ni de elegirlas. Como le
sucede al personaje de la novela de García Márquez, una «mirada casual fue el origen de un
cataclismo de amor que medio siglo después aún no había terminado». La pasión se padece,
se cae en ella (falling in love) y no hay más que hacer, sin que quepa sopesarla ni valorarla. A
lo sumo, podemos reconocerla, incluso reconocer cómo somos, aunque no nos guste ni una
cosa ni otra: ni nuestra emoción ni nosotros, sus víctimas. O bien descubrir cómo funciona,
explicarla, como descubrimos otros procesos cognitivos, como la visión, que no cabría
calificar como racionales (o irracionales). Y no sé si esa labor, propia de la investigación
empírica, podría ser considerada epistemológica, aunque pueda dar pie a reflexiones
epistémicas, a las que aludiré.

Una epistemología del amor

Desde luego, si el amor fuera como un huracán, a los autores se les complicaría un programa
que, explícitamente, enmarcan en el género de la epistemología del amor. A mi parecer, su
perspectiva, la exploración del fundamento de las creencias amorosas, es la más razonable
en estos asuntos, aunque no está de más advertir que no es la única (y ni siquiera unívoca,
en tanto que hay varias teorías cognitivas sobre las emociones, aunque, eso sí, todas
comparten que las emociones tienen contenido proposicional, que son evaluables en su
relación con el mundo)Keith Oatley y P. N. Johnson-Laird, «Cognitive Approaches to
Emotions».. Sea como fuere, el paso obligado, una vez que se transita por tales veredas,
sobre todo si la exploración recae en las mentiras y los autoengaños, esto es, en creencias
falsas, es dilucidar en qué consisten las creencias justificadas y verdaderas, un asunto que no
está fuera de discusión en sus matices. Eso sí, todo lo que vale la pena conocer está
magníficamente contado en el libro, salvo para tiquismiquis sin tregua, que no faltan entre
los filósofos sindicados en la (saludable) sección analítica.

Recordemos lo básico, aquello en lo que (casi) todo el mundo está de acuerdo. Nadie duda
acerca de la importancia de tener creencias verdaderas, buenos mapas. Tener una creencia
verdadera sobre un hecho o una materia es conocer ese hecho o esa materia. Mi creencia de
que «está lloviendo en mi calle» es verdadera si ahora mismo está lloviendo en Consell de
Cent. Con todo, no basta para decir que tengo conocimiento. Desde luego, no le bastaría a un
amigo que, por estirar nuestra conversación telefónica (vive en París y, naturalmente, se
aburre), me pregunta por qué creo que llueve, si yo le contestase: «Lo he leído en los posos

http://www.cell.com/trends/cognitive-sciences/fulltext/S1364-6613(13)00286-6
http://www.cell.com/trends/cognitive-sciences/fulltext/S1364-6613(13)00286-6
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del café». Y es que, además de que nuestras creencias sean verdaderas, además de que se
correspondan con los datos, nos importa que estén justificadas, por ejemplo, porque sean el
resultado de aplicar un buen procedimiento, porque se ha obtenido mediante un «método»
fiable. Lo importante es tener buenas razones para sostener nuestra creencia, como, por
ejemplo, «he sacado el brazo por la ventana y me he mojado». En resumen: para que
podamos decir que mi creencia en X es correcta se necesita que mi creencia sea verdadera
y, también, que yo tenga buenas razones para creer en X. El itinerario, además, es
importante: las creencias justificadas son el único camino para acercarse al conocimiento; no
hay un modo independiente para acceder a la verdad. (En el detalle, la historia es algo más
complicada. Si, por ejemplo, yo creo que llueve porque he sacado el brazo y, en ese mismo
momento, mi vecina, ignorante de que llueve, ha regado su geranio, habré acertado por
casualidad: tengo una buena razón para creer lo que creo, y lo que creo es verdad, pero no
podría decirse que tengo conocimiento).

Los amantes no parecen tomarse en serio tan elementales consideraciones. Al revés, según
los autores, el amor desata mecanismos que contribuyen a generar creencias falsas,
autoengaños. El amor conduce a contarnos cuentos a nosotros mismos. Y no de vez en
cuando, sino con regularidad. Unos cuentos muy especiales: no se trata sólo de que
tengamos creencias falsas; es que creemos que esas creencias son verdaderas. Con algo
más de detalle, sucedería: primero, que tenemos creencias (de segundo orden) sobre
nuestras creencias (de primer orden), esto es, sobre nuestros propios estados mentales; e
inmediatamente después, que esas creencias de segundo orden sobre el amor son falsas.

No hay aquí, ni en ninguna otra página del libro, piruetas de filósofo, manejo de recursos
palabreros. La existencia de estados mentales (creencias, deseos, esperanzas, etc.) que
recaen sobre estados mentales, creencias de segundo orden, es tan común como la
comunicación humana. Si yo te señalo una botella de agua, es para que tú creas que yo
quiero esa botella de agua. Cuando te engaño, doy un paso más: yo quiero que tú pienses
que yo creo A, cuando en realidad pienso en B. Buena parte de las relaciones humanas –y de
otras especies, incluso entre robots, conjeturan algunos– se sostienen en esa superposición
de estados mentales, en creencias cuyo contenido son otras creencias: cuando enciendo un
intermitente de mi coche es porque yo quiero que tú pienses que yo quiero cambiar de carril.

Con todo, no faltan complicaciones cuando se relaciona al amor con el autoengaño del modo
descrito, como creencias de segundo orden: sobre todo, cuando se trata de autoengaños. Las
más importantes arrancan del supuesto de que una persona puede estar equivocada acerca
de sus propias creencias amorosas, que pueden tenerse creencias falsas sobre las propias
creencias. Un supuesto que, en principio, podría parecer extravagante: si tú piensas, por
ejemplo, que pesas setenta kilos, no resulta difícil mostrarte –mediante una báscula– que tu
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creencia «Peso setenta kilos» es errada, mientras que no parece tan fácil hacer lo propio con
tu creencia «Estoy enamorado» y mostrarte que, aunque tú lo creas, no es así, que lo que
tienes es un capricho o un calentón. El amor, dirían algunos, es como el dolor de cabeza, que
nadie está en condiciones de saber si realmente lo padece quien dice padecerlo. Ningún
tercero puede comprobar la veracidad de lo que afirma el enamorado, salvo él mismo. En
filosofía, algunos se refieren a tales estados mentales –el amor, el dolor de cabeza– como
estados de acceso epistemológicamente privilegiado: sólo podrían conocerse en (desde la)
primera persona. Por decirlo con un léxico acuñado por John Searle, no solamente serían
ontológicamente subjetivos, experiencias personales, sino que también serían
epistemológicamente subjetivos, sólo susceptibles de ser conocidos por quien los
experimentaJohn R. Searle, The Mystery of Consciousness, Nueva York, The New York Review
of Books, 1997, pp. 95-131.. Con ese axioma como punto de partida levantó Descartes buena
parte de sus reflexiones filosóficas, en la mejor compañía, por ejemplo, la de Locke,
convencido de que «es imposible que uno perciba sin percibir que lo hace. Cuando vemos,
oímos, olemos, gustamos, sentimos, meditamos o deseamos algo, sabemos que lo
hacemos»Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. de María Esmeralda García, Madrid,
Editora Nacional, 1980, Libro II, p. 492..

Pero tampoco esta vez las cosas son tan claras como parecen. No ya por lo que pueden
argumentar los filósofos, como Wittgenstein, cuando nos recuerdan que, si no se contempla
la posibilidad de estar equivocado (ese supuestamente irrebatible «Pienso, luego existo»),
tampoco puede contemplarse la de estar acertado, o por la experiencia común, que nos
muestra que podemos respirar sin saber que respiramos, sino por la evidencia empírica de la
neurología: el déjà vu, cuando se cree (erradamente) que lo que se cree experimentar ya se
vivió; la visión ciega, las personas capaces de evitar objetos o señalar puntos de luz que
dicen –y creen–  no ver (o su inversa, la anosognosia visual)Berit Brogaard, «Are there
unconscious perceptual processes?», Consciousness and Cognition, vol. 20, núm. 2 (2011),
pp. 449-463..

En casos como los de visión ciega resulta fácil determinar experimentalmente si la creencia
sobre la percepción es atinada. Desafortunadamente, para mostrar que también es
concebible el error en nuestros juicios amorosos no disponemos de nada equivalente a esos
puntos de luz que están en el mundo, fuera de nuestra cabeza, a resultados independientes
de la propia percepción, de la primera persona. Sólo si es posible contraponer lo que se cree
que uno cree a lo que realmente cree podremos mostrar irrefutablemente las distorsiones
cognitivas del enamorado. Una tarea complicada, sobre todo si, como es el caso de los
autores, se pone el foco no tanto en el indiscutible hecho de que los humanos mentimos
sobre nuestros sentimientos, sino en el mucho más turbador de que nos mentimos a nosotros
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mismos, de que nos engañamos con sinceridad. Alguien que se engaña hasta al final es una
suerte de máquina generadora de hipótesis ad hoc: no hay observación que no pueda
reajustar para insertarla en su fabuloso e irrefutable relato.

Cuando se trata de creencias de segundo orden, sobre estados mentales «privados», más
prometedor que explorar los inaccesibles hechos es avanzar por el camino de identificar las
falacias, las paradojas o las inconsistencias. En algunos casos, la tarea es sencilla. Salvo que
se haga uso de alguna de las ocurrencias utilizadas por la teoría de conjuntos hace ahora
poco más de un siglo para hacer frente a sus propias paradojas, parece difícil defender la
respuesta de Niels Bohr, el premio Nobel de Física cuando, ante la pregunta de por qué tenía
una herradura en la puerta de su despacho, contestaba: «Es que me han dicho que trae
buena suerte incluso para aquellos que no creemos que traiga buena suerte». Para mostrar
al gran rival de Einstein en la interpretación de la mecánica cuántica –y apreciable portero de
futbol– el sinsentido de su creencia, era mejor recordarle los problemas de inconsistencia que
invocar un imposible experimento acerca de la ineficacia de las herraduras para conjurar los
malos augurios, siempre expuesto a la réplica: «Pues no te imaginas lo que hubiera sido sin
la herradura». Por ahí avanzan José Antonio Díez y Andrea Iacona al abordar las creencias
injustificadas de segundo orden, por la exploración de fallos argumentales, de falacias,
aunque, a la vista de sus ejemplos, en ocasiones resultaría más ajustado referirse a sesgos,
habida cuenta de que muchas de las distorsiones de los amantes no afectan al razonamiento,
sino a los procedimientos para recoger la información, la base empírica de sus opiniones.

En todo caso, el censo de mecanismos es completo, detallado y está presentado con agudeza
e ingenio. Se incluyen, para empezar, procesos de racionalización que, en otros contextos de
la teoría social, se dan en llamar preferencias adaptativas: el proceder de la zorra que, ante
las uvas inalcanzables, se consuela con mentiras: «Están verdes»; su opuesto, que entroniza
y sobrevalora lo que se encuentra, y hasta lo que no se encuentra, lo que no hay, y que se
traduce tanto en el «Tú eres especial», la falacia del porque eres tú (que vales
esencialmente), como en su compañera, la falacia del porque eres así (un portento
improbable de maravillas). En esos casos, el amante, después de ignorar o exagerar cómo es
el amado, lo que da de sí, se engaña sobre las causas de su amor, sobre su propio engaño.
También exploran la variante inversa, que opera con mecanismos parecidos, las preferencias
contradaptativas, la falacia del amor perdido, que tanta literatura ha propiciado: «No hay
otros paraísos que los paraísos perdidos» (Jorge Luis Borges); «Se canta lo que se pierde»
(Antonio Machado). Y, naturalmente, se ocupan de uno de los más clásicos mecanismos de
distorsión cognitiva, el wishful thinking: cuando confundimos nuestros deseos con la realidad
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o, más precisamente, cuando nuestra creencia en que «B me quiere» no tiene otra razón que
–se explica por– mi deseo de que «B me quiera» y, por consiguiente, sólo se es sensible a la
información compatible con mis sueños, más o menos, lo que le pasa a Don Quijote o, con
menos épica, al personaje interpretado por Robert de Niro en Taxi DriverJon Elster exploró
muchas de estas patologías de la razón en dos ensayos hoy considerados clásicos: Ulysses
and the Sirens, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, y Sour Grapes, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983..

Junto a los errores cognitivos, Díez y Iacona pasan revista a unas cuantas situaciones
paradigmáticas, que compendian diversas variantes de autoengaño, bien documentadas en
la literatura y la música popular y, muy probablemente, sobrellevadas por cada cual en algún
momento de sus vidas: el amante escindido entre dos amores; el amor perfecto al príncipe
azul que reúne todas las aspiraciones y nunca acaba de comparecer porque no puede existir;
el Don Juan, empecinado en perpetuar el instante de la conquista, que encadena relación
amorosa tras relación amorosa; la terrorista emocional, instalada en el tira y afloja y que,
como el perro del hortelano, aparece y desaparece, impidiendo cualquier curso normal a las
relaciones amorosas. Cada uno de esos casos es diseccionado en su sustrato epistémico, que
es lo mismo que decir en sus patrañas.

Sin esperanza ni conocimiento

El libro se cierra con un capítulo dedicado al final del amor no menos fatalista que los
anteriores. Con el foco puesto, eso sí, en el que deja de amar, pues, según los autores, para
la perspectiva que a ellos les interesa, la disposición a cultivar falacias, presenta escaso
interés en el abandonado, por más compasión que pueda producirnos. Se trata de un
diagnóstico que cuesta compartir, no sólo por lo leído en capítulos anteriores, en los que
abundan historias y falacias de abandonados, sino, sobre todo, a la vista de los materiales
con que se urde la violencia doméstica, nuestro pan de cada día, ininteligible sin fantasías
cognitivas retrospectivas, casi siempre invocadas por rechazados sin apelación para justificar
su barbarie: «Éramos felices», «Yo no me esforcé lo suficiente», «Me quiere pero no lo sabe»,
«Me engañaba». De hecho, en casi todas las separaciones, los abandonados se entregan
fanáticamente a lo que los economistas denominan efecto apropiación (endowment effect,
también conocido como divestiture aversion) o preferencia por el statu quo, a valorar lo que
«se tiene» simplemente porque se tiene: pedimos un precio superior por desprendernos de
algo que es nuestro, muy superior al precio que estaríamos dispuestos a pagar por
adquirirloRichard Thaler, «Toward a positive theory of consumer choice»..

Sea como fuere, en su opinión tiene más enjundia epistémica la perspectiva de quien deja de
amar, pues, al cambiar su parecer, sufriría una modificación del guión cognitivo y, por ende,

http://www.eief.it/butler/files/2009/11/thaler80.pdf


Las mentiras del amor

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 14

se muestra particularmente dispuesto a patrañas y autoengaños. El fin del amor es descrito
como un proceso gradual. Y, a su parecer, es así inevitablemente, por razones conceptuales,
por la propia naturaleza de la emoción amorosa: «Dado que el amor admite grados, como se
ha visto en el primer capítulo, el proceso que lleva al fin del amor de x por y es gradual».
Seguramente no les falta razón al describir el final del amor como paulatino, por no decir
agónico, pero no estoy tan seguro de que el proceso tenga que ser necesariamente así, que
esté escrito en la idea misma de amor su condición gradual. Cada uno tendrá sus
experiencias, que de poco sirve invocar, aunque algunas de ellas parecen razonablemente
documentadas, incluso en el gremio filosófico. Sin ir más lejos, si no recuerdo mal, el
mismismo Bertrand Russell nos describió alguno de sus finales amorosos, en particular su
relación con Alys Pearsall, como un suceso abrupto, casi como una epifanía. Y, desde luego,
en la literatura «el abismo del desencanto» repentino se ha certificado hasta la fatiga: por
ejemplo, en la ya citada novela de Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera,
a Fermina Daza «en un instante se le reveló completa la magnitud de su propio engaño, y se
preguntó aterrada cómo había podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia
semejante quimera en el corazón». En todo caso, incluso si los desamores son como cuentan
los autores, paulatinos, no veo por qué el gradualismo terminal debe relacionarse como el
gradualismo de naturaleza. Al igual –dicho sea de paso– que tampoco me parecería
convincente apelar a un supuesto origen repentino, discontinuo, esa iluminación que captura
la expresión fall in love, para «justificar» los finales à la Russell. Ciertos procesos o
propiedades de naturaleza continua o gradual (tensión arterial, temperatura, excitante caída
desde el Empire State) están relacionados (empírica o conceptualmente) con sucesos
inequívocamente discontinuos (infarto cerebral, cambio de estado, aplastamiento contra el
asfalto). Y viceversa. Con mucha chatarrería conceptual, la tradición dialéctica inventarió
muchos de esos procesos, que, en su jerga, mostraban la existencia de una extravagante
«ley» ontológica de transición entre «lo cuantitativo y lo cualitativo».

En todo caso, estas observaciones no debilitan la parte central de sus consideraciones sobre
el final del amor, el catálogo de nuevas falacias que, aunque presentes en muchas relaciones
humanas, asoman con desoladora frecuencia en la hora de los adioses. Un ejemplo de ellas
es la falacia del Concorde, conocida en otras disciplinas sociales como la falacia del jugador o
de los esfuerzos invertidos (sunk cost bias) que, por ejemplo, cometemos cuando asistimos
sin ganas a un espectáculo «porque ya habíamos comprado por anticipado las entradas», o
cuando mantenemos una inversión en caída libre (en un piso, en acciones) «hasta que
recupere lo que pagué» y que, en el caso del amor, llega a arruinar vidas enteras y envilecer
caracteres, cuando no conduce a prolongar relaciones tóxicas o deterioradas hasta el
encanallamiento en nombre de lo que alguna vez existió o se cree que pudo existir.
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Con esperanza y con conocimiento

Estamos, pues, ante una descripción desesperanzada de los negocios amorosos. El amor
aparece como cobijo de toda sinrazón. De sinrazón y de trastorno, habida cuenta de que sin
fiable cartografía no podemos encarar con garantías el oficio de vivir. Y lo peor no es que las
cosas sean así, sino que, según el parecer de los autores, no puede ser de otro modo, que no
hay lugar para la razón en el amor. Sencillamente, nada que esperar. Para los filósofos, una
devastadora conclusión. Por la parte alícuota que les toca, como miembros de la especie, y,
por oficio, como socios de una cofradía que en los comienzos de su andadura puso buena
parte de su empeño en vivir con la razón al timón de sus emociones, con el conocimiento –de
uno y del mundo– como condición de la vida buena. En ese sentido, en el negociado del
amor, el libro de José Antonio Díez y Andrea Iacona constituye una enmienda general al
anhelo más clásico de la filosofía, el del arquero aristotélico, el de dotar de coherencia y
sentido a las elecciones de la vida, ese mismo que condensaría Goethe en su lema –que no
se aplicó mucho, justo es reconocerlo, en sus propias tribulaciones amorosas– de que «cada
paso ha de ser en sí mismo una meta, sin dejar de ser paso». La vida amorosa quedaría fuera
de ese guión, inevitablemente desbaratada. Y con la vida amorosa, la aspiración a la
felicidad, que era lo que, al final, importaba a los clásicosVéanse Julia Annas, The Morality of
Happiness, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 249 y ss; Martha Nussbaum, Love’s
Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990, pp. 55-105; y Nancy Sherman, The Fabric
of Character, Oxford, Clarendon Press, 1989, pp. 119 y ss..

Estamos ante una descripción desesperanzada de los negocios amorosos. El amor aparece
como cobijo de toda sinrazón

De lo que no cabe duda es que la idea de aquellos griegos de cómo era el amor o, para ser
más justos, de cómo podía llegar a ser, era muy diferente de la que se asume en Del amor y
otros engaños: no tanto en la perspectiva –que, sin apenas exageración retrospectiva,
también podría considerarse como epistémica, interesada en la base cognitiva– como en la
confianza de las posibilidades de un amor sostenido en la razón. Para ellos, no resultaba una
ensoñación lo que para Díez y Iacona es improbable, cuando no imposible: la gestión de los
apegos como inmediata consecuencia de la gestión de las preferencias y hasta de la
identidadSobre tales aspectos, véanse Ronald De Sousa, The Rationality of Emotion,
Cambridge, The MIT Press, 1987; y Ferdinand David Schoeman (ed.), Responsibility,
Character and Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.. Seguramente
–admitirían– esa capacidad no está al alcance de todos, pero sí de los sabios sin reservas,
fanáticamente veraces consigo mismos, absolutamente racionales en la tramitación de sus
vidas, capaces de construir sus caracteres a golpes de voluntad. Eran quienes querían ser.
Querían conociendo lo que querían y queriendo quererlo. Sus deseos de segundo orden,
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sostenidos en buenas razones, decidían sus deseos de primer orden. No experimentaban
distorsión cognitiva algunaStephen L. Darwall, «Self-Deception, Autonomy and Moral
Constitution», en Brian P. McLaughlin y Amelie O. Rorty (eds.), Perspectives on Self-
Deception, Berkeley, University of California Press, 1988.. Su amor por una persona
respondía al reconocimiento de que en esa persona se encontraban las cosas que les
importaban, las que regían sus propias vidas. Y el día que las cosas cambiaban, porque
mudaba la persona amada o porque cambiaban, tras razonable valoración, sus propias
querencias, o las del amante, la emoción se extinguía, con la misma naturalidad con la que
desaparecía el miedo al reconocer al vecino, sin la menor resaca emocional, sin el más ligero
sufrimiento. Porque, simplemente, ya no tenían razones para amar.

Podrá decirse, y se ha dicho, que, en realidad, merodeaban por otra forma de desdicha, que
estaban instalados en la rigidez psicológica y la incapacidad para el deslumbramiento, que la
invulnerabilidad ante el dolor es inseparable de la inmunidad a la alegríaEse reverso del
autocontrol está advertido por Martha Nussbaum, la autora que, seguramente, más
responsabilidad tiene en la recuperación de esta perspectiva, ya desde su clásico La
fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, trad. de Antonio
Ballesteros, Madrid, Visor, 1995. En realidad, el mérito se lo atribuye a Bernard Williams: «El
reconocimiento, no sólo del hecho de la vulnerabilidad, sino también de su valor» (p. 49).. Y
que no escapaban a otras paradojas, pues ese elegirse uno mismo, que asume deseos
racionales de segundo orden, deseos sobre lo que se quiere ser, necesita detenerse en algún
lugar, tasar esos otros deseos sin seguir ascendiendo en la escalera. Ese compromiso último,
que ya no admite preguntas, al final, se sostendría en decisiones sin razonesHarry G.
Frankfurt, «La libertad de la voluntad y el concepto de persona», en La importancia de lo que
nos preocupa, trad. de Servanda María de Hagen y Verónica Inés Weinstabl, Madrid, Katz,
2006, pp. 39-40.. Todo eso es posible. Como es posible, puestos a pensar lo peor, que, en el
fondo, los intentos de reconstruir, aunque sea en una versión mitigada, la clásica aspiración a
relacionar razones y emociones no sea más que otra variante de alguna de las falacias que
nos cuenta el libro, otra forma de mentirnos, con más lecturas, para dar sentido a nuestra
propia biografía como filósofos de oficio y como seres humanos expuestos al mundo y sus
infortunios.

Todo eso es posible, pero si nos ponemos a buscar no faltan los argumentos para esa
confianza. Y muchos de los mejores se encuentran en Del amor y otros engaños. Su bien
articulada argumentación no obliga a acompañarlo en sus sombrías moralejas. Al fin y al
cabo, como contábamos al principio, si podemos hablar del error y las falacias es porque
contemplamos la posibilidad del buen razonamiento, de la respuesta acertada, de escapar a
las acechanzas de la mentira en el trato con los demás y a las trampas al solitario en el trato
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con nosotros mismos. En cierto modo, el trabajo de José Antonio Díez y Andrea Iacona, como
todo catálogo de caminos equivocados, es, a la vez, una guía de buenos caminos, aunque
sólo sea «en hueco», por decirlo con una fórmula que popularizó Louis Althusser. Por
supuesto, que el mal conocimiento no propicie la felicidad no quiere decir que el bueno
garantice la dicha. Cuando las circunstancias no acompañan, ni los más sabios ni los más
fuertes pueden inmunizarse ante las andanadas de la vida.
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