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Al hablar de amores hay que mantenerse al

mismo nivel que cuando se interviene en un gran
debate filoséfico, aunque soslayando el aburrimiento.
César Simén

Curiosa la suerte de las emociones. En pocos afos hemos pasado de considerarlas un
problema, una fatalidad que enturbia el juicio y desordena las vidas, a convertirlas en la
brdjula de la racionalidad practica. Eso, los mas moderados, porque no han faltado, y no han
sido pocos, quienes nos han recomendado dejar nuestra entera vida en sus manos. A su
parecer, las emociones superan a la razén en la hora de las decisionesLa argumentacion se
completaba con una lectura interesada de algunos resultados sobre cerebros divididos, que
mostrarian que las emociones deciden y la razén se limita a elaborar justificaciones. Nuestras
acciones no responderian a ningln razonamiento, pero una vez realizadas generarian una
necesidad de justificacién, tarea de la que se encargaria nuestro hemisferio cerebral
izquierdo, dedicado a interpretar -a proporcionar relatos de- nuestros comportamientos. Un
hemisferio cerebral recibiria instrucciones y ejecutaria acciones, mientras que el otro, mas
tarde, interrogado y en aislamiento, se ve en la necesidad de explicar, de inventarse un
relato mediante creencias y deseos. Véase Michael Gazzaniga, The Social Brain, Nueva York,
Basic Books, 1985, p. 80.. En esa travesia mucho tuvo que ver Phineas Gage, un desgraciado
trabajador del ferrocarril al que, en un accidente, una barra de acero atraveso el cerebro,
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dejandole intactas sus competencias racionales, pero malbaratandole sus respuestas
emocionales y que, al poco tiempo, se mostré un incapaz para la vida. Su caso, en manos de
una literatura de aeropuerto, discretamente arropada por sélidas investigaciones
neuroldgicas y, también hay que decirlo, por experimentos psicoldgicos no siempre
cautelosos en sus conclusiones, dio pie a una urgente teoria acerca de una supuesta
inteligencia emocional cuya moraleja esencial era que debiamos fiarnos antes de las
emociones que de la racionalidadLa idea se popularizé con el libro de Daniel Goleman, de
1995, Inteligencia emocional, trad. de David Gonzalez Raga y Fernando Mora, Barcelona,
Kairds, 1996. El caso de Phineas Gage, estudiado de primera mano por John Martyn Harlow
en 1848, fue explotado cientificamente por Anténio Damasio, en Descartes’ Error. Emotion,
Reason and the Human Brain, Londres, Vintage, 1994.. Que yo recuerde, nadie se molestd en
comparar la inutilidad de Gage con la de aquellos otros, muchisimos mas, que conservan
intactas las areas del cerebro relacionadas con las emociones y cuyas lesiones afectan a las
areas relacionadas con la racionalidad: los que no rigen.

Quisiera creer que la fascinacion emocional se ha remansado, que ha acabado por
decantarse la parte sensata de aquellas conjeturas. Eso es lo que quisiera, pero -me temo-
no lo que hay. Con todo, sin tenerlas todas conmigo, creo que, al menos, un par de lecciones
se han impuesto mas alla de cualquier discusion. O deberian imponerse. La primera, en la
trastienda de la confiable investigacion filoséfica y experimental, ha encontrado
sistematizacion en manos de un premio Nobel de Economia, Daniel Kahneman, e invita a no
confundir, a no pedir peras ldgicas al olmo psicoldgicoDaniel Kahneman, Thinking, Fast and
Slow, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2011.. Segun Kahneman, ordenamos nuestro
trato cognitivo con la realidad mediante dos estrategias diferentes. La primera, calificada -sin
abusar de la imaginacién- como Sistema 1, designa a un conjunto de mecanismos
inferenciales rapidos, automaticos, pautados e inconscientes. Nos lleva, por ejemplo, a
concluir «por [la presencia de] el humo» «donde esta el fuego», a salir corriendo ante un
ruido o, también, a desconfiar de los extrafios. Son Utiles, eficaces para la supervivencia,
Pero no pocas veces yerran, alientan sesgos, empiricos o morales, que propician prejuicios
raciales y conducen a sobredimensionar las experiencias recientes, a descuidar informacion
relevante o a ignorar las consecuencias a largo plazo. Por supuesto, si les damos dos vueltas
a nuestras «conclusiones», no tardamos en reparar en su fragilidad o precipitacion, pero,
claro, en la vida, sobre todo en la vida de la especie, no siempre se esta en condiciones de
darle dos vueltas: si se agita la maleza, es preferible suponer la presencia del depredador y
huir antes que entretenerse en recoger toda la evidencia experimentalSobre el soporte
neuronal de los sesgos comprobados experimentalmente, véase Jan Lauwereyns, The
Anatomy of Bias, Cambridge, The MIT Press, 2011. Sobre el automatismo de los procesos de
decisién en su relacion con escenarios sociales e institucionales, véase Christoph Engel y
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Wolf Singer (eds.), Better Than Conscious? Decision Making, the Human Mind, and
Implications for Institutions, Cambridge, The MIT Press, 2008..

Eso -lo de darle dos vueltas- queda para la otra heuristica, el Sistema 2: lenta, ldgica,
reflexiva, consciente y linglistica, tedrica (aunque esto Ultimo Kahneman no lo destaca
explicitamente). Se corresponde con esos procesos intelectuales que nos invitan a echar el
freno a nuestros automatismos, a ponderar toda la informacidn, escapar a nuestras
constricciones perceptuales, afinar en los razonamientos y, por ejemplo, concluir que no
basta la presencia de humo para inferir que estamos ante un fuego.

Las emociones tienen que ver con la racionalidad. Al menos en el sentido elemental de su
base cognitiva

La segunda leccién es casi un corolario de la primera, pero merece énfasis aparte, porque
desbarata la tesis del acierto de las emociones: para afirmar el tino de las emociones no hay
otro camino que la razon, el tribunal dltimoFélix Ovejero, «El limitado fracaso del homo
ceconomicus» , Teoria y derecho. Revista de pensamiento juridico, nam. 14 (2013), pp.
34-61.. La solvencia de las emociones no puede evaluarse con emociones. Sélo con
experimentos e inferencias podemos tasar la calidad, buena o mala, de nuestras emociones o
intuiciones, confirmar que si, que esta vez acierta. Sélo si podemos saber en qué consiste dar
en el blanco, cudl es la respuesta correcta, podemos sostener -y hasta entender- que «la
emocién da en el blanco». O que no, que estamos ante un yerro o un sesgo, conceptos que
resultan inteligibles Unicamente bajo el contraste de la idea de respuesta correcta, esa que
sélo puede determinarse mediante el uso de la racionalidad, tedrica o practica.

Las consideraciones anteriores se refieren, sobre todo, a sesgos cognitivos o a procesos
inferenciales. Se sitdan en los dominios del razonamiento, aunque sea del razonamiento
equivocado. Las emociones andan por ahi, pero no siempre. O, por lo menos, no hasta hace
bien poco. En realidad, tradicionalmente, las emociones se ubicaban en otro negociado, al
margen de la razon, como la digestidn, o en contraposicion a ella, como la locura. Un guion
tosco. Y es que, en un sentido elemental, las emociones tienen que ver con la racionalidad. Al
menos en el sentido elemental de su base cognitiva, de sostenerse en creencias verdaderas
o falsas, cuya fiabilidad puede tasarse. Si creo que hay un asesino en la puerta de mi casa,
experimento miedo. Si corrijo la creencia, si compruebo que se trata de mi vecino, el miedo
desaparece. La emocidn, el miedo de Y, vendria a ser la conclusién de dos juicios: «Se da el
caso que X»; «X produce miedo a Y». En el momento en que una de las premisas se cae, la
conclusion deja de seguirse.

El amor y el conocimiento
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La cosa parece sencilla. Pero, como siempre, de cerca lo es menos. El amor no parece
funcionar como el miedo. Si A descubre que B, la persona a quien ama, no es como A creia,
no tiene los atributos M, N (personales, morales, etc.), muy probablemente cambiara su
juicio, su creencia acerca de que B participa de ciertos rasgos (M, N, etc.), pero no es seguro
que desaparezca la emocién. No se da el caso que X (que B sea M, N...), pero, con frecuencia,
A seguira empenado en amar a B. Si, podra decirse que la emocidn es otra, que se trata de
simple resaca, que Neruda tenia razén con aquello de «Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez
la quiero. / Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido». Pero, desde luego, no es limpio el
trazo entre el amor de antes y esa otra emocion de ahora, inercial, que tanto se parece al
amor, sobre todo si nos mantenemos en la idea del amor que tienen Diez y lacona, como una
emocién gradualista, continua, de mas o menos, no cuantica, de si o no.

Una moraleja se sigue de lo anterior: las emociones no funcionan todas igual, incluso las que,
en su trastienda, tienen un sustrato empirico, como el miedo (a la situaciéon X) o el amor (a la
persona B). Una moraleja que viene acompanada de una implicacién desmoralizadora para
los investigadores: quiza no hay lugar para una teoria general de las emociones. No seria
nuevo. Nos sucede con el deporte, la enfermedad y mil asuntos mas: no hay una teoria o una
explicacién que abarque desde el ajedrez hasta el alpinismo o, en el otro caso, desde la
tuberculosis hasta las cataratas. Al revés, el error -y el negocio de naturistas y otros
aprovechados- es creer que porque disponemos de una palabra (deporte, enfermedad) hay
una realidad sobre la que levantar una teoria, un conjunto de procesos con las suficientes
propiedades (relevantes) comunes para establecer ciertas conjeturas acerca de su
funcionamiento.

Pero, ademas de los desanimos de los investigadores, que importan a quien importan, la
singularidad del amor conduce a otras desmoralizaciones mas graves y mas comunes que, al
menos una vez en la vida, nos alcanzan a todos. Bien sabemos que el amor, como nos
recuerdan los versos de Neruda, no desaparece con la realidad que lo provoca. O tal vez si;
pero, desde luego, no las turbulencias. Al menos en el caso de los amores que inspiran
boleros y rancheras, los desquiciados, las historias de amour fou. Son amores en los que el
amante esta cegado, si no poseido. En realidad, el centro gravitacional no es la persona
amada, cuyo valor importa poco, sino el amante, su obsesion. El amado, como en el verso de
Cernuda, es «un raro pretexto que me diste». En esos casos, A no ama a B porque B sea
«amable» desde cualquier punto de vista o porque participe de ciertas caracteristicas que A
considera valiosas, dignas de ser valoradas, y que justifican la emocién. A no quiere a B por
sus atributos My N (humor, belleza, etc.), sino que, en todo caso, A, porque quiere a B,
aprecia My N. Es mas, si por un desvario circunstancial, o por su naturaleza antojadiza, B
muda de taurina a animalista, A cambiara sus aficiones y, sin el menor tramite reflexivo,
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abandonara la pefia taurina para afiliarse al Partido Animalista. A lo sumo, empefara sus
talentos en falsear su volatin biografico, en racionalizar su cambio, completamente
desinteresado de cémo han sido realmente las cosas y sus causas. Y no sera extrafio que, en
el transito, acabe por enganarse de todas las maneras posibles: bien acerca de cdmo es el
otro, B, atribuyéndole caracteristicas que le gustaria que tuviera, pero que no hay por dénde
encontrarlas; bien acerca de cdmo es él mismo, A, cuando modifica sin razones sus gustos,
engafiandose acerca de lo que de verdad le importa.

El amor, esa mentira

Dentro del panorama descrito, el libro de José Antonio Diez y Andrea lacona podria
entenderse como una vuelta a la mirada tradicional con sélidos argumentos y buen hacer
analitico. Si, vendran a decirnos los autores, las emociones pueden evaluarse, tienen fondo
cognitivo, pero, una vez evaluadas, nunca aciertan, caen del lado de la sinrazon. Al menos, la
emocién amorosa, la que centra su interés. Y, a la vista de lo expuesto, parece que no nos
queda otra que estar de acuerdo. El amor descrito no depende de cémo sean las gentes, de
como se nos presenta el mundo. Carece de base cognitiva firme. No cabe modificarlo o
corregirlo a la luz de «los hechos», porque «los hechos» se ignoran o se recrean. Son la
materia con que se forjan las mentiras y los autoenganos. La verdad (o la falsedad) de los
juicios resulta irrelevante para una emocién amorosa que queda suspendida en el aire,
pendiente de una naturaleza tornadiza, la de B, que, al cabo, tampoco importa mucho. El
amante se inventa al amado, atribuyéndole sus fantasias, «virtudes improbables y
sentimientos imaginarios» (Gabriel Garcia Marquez) o se inventa a si mismo, confundiendo
sus propios gustos e intereses. Dos desquiciamientos del conocimiento y, mas temprano que
tarde, dos variantes del sufrimiento humano, dos malas maneras de engafarse, que no se
compensan o mitigan con las canciones y la literatura que hayan llegado a inspirarLos
autores hacen abundante y pertinente uso de la literatura para ilustrar sus tesis. En su
exhaustivo estudio sobre las emociones, Jon Elster ha dedicado abundantes paginas a
defender la literatura como material «experimental», al menos de cierta literatura. Entre
otras razones porque «reconocen dos de las funciones de las emociones: generar
comportamientos y generar otros estados mentales». Véase Alchemies of the Mind.
Rationality and the Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 137., ni con
la discografia completa de José Alfredo Jiménez, ni con Stendhal, con su idea del amor como
cristalizacionLa metafora se refiere a la minas de sal de Salzburgo: al poco tiempo, las ramas
secas quedan recubiertas de una suerte de cristales que los asemeja a los diamantes. En el
mismo sentido, el amante proyecta y recubre con sus fantasias al amado. Stendhal, Del
amor, trad. de Consuelo Berges, Madrid, Alianza, 2003. En realidad, la idea de Stendhal es
mas sofisticada que sus versiones popularidades (en nuestro caso, por Ortega). El proceso de
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enamoramiento pasa por varias etapas que incluyen dos momentos de cristalizacién
diferentes.: la de Angel Gonzélez, desde el lado del amado, «yo sé que existo porque ti me
imaginas. / Soy alto porque tu me crees alto, / y limpio porque ti me miras / con buenos 0jos,
con mirada limpia. / Tu pensamiento me hace inteligente, / y en tu sencilla ternura, / yo soy
también sencillo y bondadoso»; la de Cernuda, desde el lado del amante, cuando confiesa a
su amado «que esta imagen / fija siempre en la mente / no eres tud, sino sombra / del amor
que en mi existe / antes que el tiempo acabe. / Por mi dotado de esa gracia misma / que me
hace sufrir, llorar, desesperarme».

(]

Diez y lacona se interesan por esos amores, esas fabulaciones y esos engafos. El estado
normal del amor, pues, «un hecho crucial que constituye el eje alrededor del cual giran las
reflexiones que presentaremos en los proximos capitulos [...] [es] que el discurso amoroso es
tramposo. Cuando una persona habla de las relaciones de amor que le conciernen, a menudo
tiende a hacer aserciones enganosas». Incluso ajustan mas su foco, cifiéndolo a aquellos
casos «en los que una asercidon sobre el amor es engafiosa incluso siendo sincera, es decir,
que implican alguna forma de autoengafo». En suma, en sus diversas variantes, se ocupan
de las creencias injustificadas, que, si no me equivoco, para los autores, son practicamente
coextensivas con las creencias amorosas, pues, a su parecer, el amor se sostiene
inevitablemente en «mecanismos tan profundos que se imponen a cualquier conocimiento
tedrico».

Para cortarse las venas. Desde luego, no engafian a nadie: si alguien busca reafirmar la
cordura de su dicha amorosa, que abandone toda esperanza de encontrar avales en este
ensayo. Ni razones para la dicha, ni balsamo de fierabras para las penas. El libro, si acaso,
puede servir a aquellos convencidos de que «hay que evitar el autoengafio en el amor», al
precio, eso si, de evitar el amor. Para los demas, no. Y los demas, los convencidos de que es
mejor el autoengano, deben ser casi todos segun los autores, dada su escasa confianza
(epistémica) en la emocién amorosa: «Los enamorados proporcionan un ejemplo inequivoco
de creencias injustificadas que no son percibidas como tales, porque el amor es una fuente
ilimitada de malentendidos. El objeto de este libro es clarificar algunas formas caracteristicas
de las creencias amorosas injustificadas, las principales falacias del amor».

El amor como disposicion

Los autores empiezan por donde deben: por precisar su idea del amor. Para ellos, y para
buena parte de la reflexién filoséfica, sobre todo la mas reciente, el amor se entiende como
un estado disposicional, como /a fragilidad de la porcelana o /a solubilidad de la sal. La
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fragilidad o la solubilidad son una suerte de propiedades «potenciales», latentes, que, en
determinadas circunstancias, se desatan; estan presentes pero no se manifiestan, y hasta
podrian no llegar a manifestarse nunca: la fragilidad, cuando se cae, si se cae; o la
solubilidad, cuando se sumerge en agua, si llegase a sumergirse. En ese sentido, amor,
fragilidad o solubilidad son términos que se definen en condiciones de caracter hipotético, no
inmediatamente observables: se disolveria si se sumerge, se romperia si se cae. Si las
circunstancias no se dan, no hay manera de «comprobar» o detectar el amor (de los
humanos), la fragilidad (de la porcelana) o la solubilidad (de la sal).

Para algunos filésofos, esa apelacién a una situacién imaginaria, contrafactica, es un
problema serio, que aleja del buen hacer cientifico. La solubilidad o la fragilidad, antes de la
caida o de la inmersién, serian propiedades sostenidas en el aire, no observadas. Para otros,
es0s conceptos y esas estrategias son un tributo obligado de nuestra mejor ciencia, como lo
son, en general, los términos tedricos (electrén, funcidén de onda), tan poco «evidentes»
como imprescindibles. (Vale decir que tales escépticos, desconfiados de los conceptos
disposicionales, por amparase en una situacion hipotética, no andarian tan lejos de aquellos
matematicos llamados intuicionistas que, como no aceptaban ningdn concepto matematico
que no dispusiera de un método para su construccion efectiva, en un nimero finito de pasos,
rechazaban conceptos como el de infinito actual y, detras de éste, el axioma de eleccion, uno
de los pilares de la reconstruccion de la teoria de conjuntos, el sostén ldgico de la
matematica para los formalistas.)

En cualquier caso, en aras de precisar los conceptos, parece deseable inventariar las
condiciones, los estimulos que las desencadenan y las manifestaciones de las disposiciones.
Algo que, con el amor, no resulta sencillo. Con el amor y otros asuntos. Porque no todas las
disposiciones parecen puntuar igual en cuanto a la precisidon conceptual. La disposicion a
causar la muerte del cianuro, cuando se ingiere, parece bastante mas precisable que la
disposicion inflamable de la madera. Esas diferencias han llevado a distinguir entre las
disposiciones candnicas -como la del cianuro-, explicitas, inventariables e inequivocas, y las
convencionales -la de la madera-, mas complicadas de tratar analiticamente, vagas e
indeterminadas (al completo)Sungho Choi y Michael Fara, «Dispositions».. Por supuesto,
siempre cabe pensar que, con paciencia, podriamos llegar a traducir las disposiciones
convencionales en candnicas, en ir detallando las condiciones. Si se puede, claro. En todo
caso, para bien o para mal, el amor, sin duda, se encuentra entre las ultimas, entre las
disposiciones conceptualmente esquivas. De hecho, al precisar las condiciones, los autores
recalan en otras disposiciones, de modo que el amor, al final, vendria a ser una disposicién
de disposiciones.

Los autores registran tres disposiciones «causadas por la interaccidn de la persona amada»:
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reacciones fisicas como la aceleracién del ritmo cardiaco, aumento de la temperatura,
alteraciones estomacales y del sueno, etc.; inclinaciones sexuales, reiteradas y duraderas en
el tiempo; y comportamientos extravagantes, que conducen a «hacer locuras», insdlitas y
hasta contrarias a sus propios intereses. Eso si, ellos mismos destacan que no estan todas. Y
tampoco es seguro, me atreveria a afiadir yo, que las tres mencionadas estén siempre. El
cuadro se complica aun mas si, como sostienen, el amor, a diferencia del embarazo, admite
grados. Como se ve, estamos mas cerca de la madera que del cianuro. Después de todo,
quiza tenia razén Garcia Marquez en su novela y sucede que «los sintomas del amor son los
mismos que los del célera»: vamos, que no hay un conjunto de condiciones que coincidan si,
y s6lo si, en el amor.

No estd de mds advertir que el tratamiento disposicional de las emociones no estd exento de
alguna controversia, al menos en el caso de emociones como la avaricia -si es que es una
emocidén-, los celos o, en general, las pasiones acumulativas, que operan como
avalanchasLouis C. Charland, «Reinstating the Passions», en Peter Goldie (ed.), The Oxford
Handbook of Philosophy of Emotion, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 248-249.. En
estos casos, las emociones se ceban a si mismas, se engordan en el tiempo, y hasta alteran
su propio entorno en aras de conseguir sus objetivos. Nada que se parezca a la disposicion
de la sal a disolverse en agua, que es de una vez, pasiva, casi mecanica, siempre la misma y
sucede (0 no) en un instante.

Si alguien busca reafirmar la cordura de su dicha amorosa, que abandone toda esperanza de
encontrar avales en este ensayo

Al amor, ademas de ser una disposicidn (de disposiciones), lo caracterizan tres propiedades:
la relatividad respecto al tiempo, pues no dura siempre; la ausencia de simetria, de
reciprocidad, para desgracia de los que amamos sin esperanza a Natalie Portman; el
gradualismo, pues no se ama o0 no, sino que se ama Mas 0 menos. Las propiedades estan
bien perfiladas, y magnificamente ilustradas con poemas y canciones populares, desde
Shakespeare hasta Paquita la del Barrio, de modo que a nadie le quedan dudas acerca de lo
que los autores entienden por amor. Con todo, aunque su caracterizacién de tan huidizo
asunto es de las mas afinadas entre las que tengo leidas y padecidas, quiza quede por
rematar algun cabo. En particular, pareceria conveniente apuntalar la compatibilidad entre el
caracter disposicional y el gradualismo: las vasijas se rompen o no; la sal se disuelve o no,
pero el amor, segun los autores, se presenta en intensidades diversas. Y si, es posible que el
amor se desate (0 no) y que, a la vez, aumente poco a poco en sus comienzos y mengue
gradualmente cuando termina, pero, en todo caso, sostener esa compatibilidad requeriria
alguna justificacién adicional.
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Por otra parte, la tesis disposicional quiza puede plantear problemas para el enfoque
epistémico del amor, el que vertebra el libro. La aspiracion a evaluar las disposiciones -y no
digamos ya a gestionarlas, cosa que, cierto es, ni se contempla- se complica bastante si
asumimos que éstas «se desencadenan», esto es, que se sitlan en territorios ajenos a los de
la razdn. Seriamos victimas de las emociones como somos victimas de una pedrisca o de una
enfermedad. Nos invaden y no somos responsables ni de obviarlas ni de elegirlas. Como le
sucede al personaje de la novela de Garcia Marquez, una «mirada casual fue el origen de un
cataclismo de amor que medio siglo después aln no habia terminado». La pasién se padece,
se cae en ella (falling in love) y no hay mas que hacer, sin que quepa sopesarla ni valorarla. A
lo sumo, podemos reconocerla, incluso reconocer cdmo somos, aunque no nos guste ni una
cosa hi otra: ni nuestra emocién ni nosotros, sus victimas. O bien descubrir cémo funciona,
explicarla, como descubrimos otros procesos cognitivos, como la vision, que no cabria
calificar como racionales (o irracionales). Y no sé si esa labor, propia de la investigacién
empirica, podria ser considerada epistemoldgica, aunque pueda dar pie a reflexiones
epistémicas, a las que aludiré.

Una epistemologia del amor

Desde luego, si el amor fuera como un huracan, a los autores se les complicaria un programa
que, explicitamente, enmarcan en el género de la epistemologia del amor. A mi parecer, su
perspectiva, la exploracion del fundamento de las creencias amorosas, es la mas razonable
en estos asuntos, aunque no esta de mas advertir que no es la Unica (y ni siquiera univoca,
en tanto que hay varias teorias cognitivas sobre las emociones, aunque, eso si, todas
comparten que las emociones tienen contenido proposicional, que son evaluables en su
relacion con el mundo)Keith Oatley y P. N. Johnson-Laird, «Cognitive Approaches to
Emotions».. Sea como fuere, el paso obligado, una vez que se transita por tales veredas,
sobre todo si la exploracidn recae en las mentiras y los autoengafos, esto es, en creencias
falsas, es dilucidar en qué consisten las creencias justificadas y verdaderas, un asunto que no
esta fuera de discusion en sus matices. Eso si, todo lo que vale la pena conocer esta
magnificamente contado en el libro, salvo para tiquismiquis sin tregua, que no faltan entre
los filésofos sindicados en la (saludable) seccion analitica.

Recordemos lo basico, aquello en lo que (casi) todo el mundo esta de acuerdo. Nadie duda
acerca de la importancia de tener creencias verdaderas, buenos mapas. Tener una creencia
verdadera sobre un hecho o una materia es conocer ese hecho o esa materia. Mi creencia de
que «estd lloviendo en mi calle» es verdadera si ahora mismo esta lloviendo en Consell de
Cent. Con todo, no basta para decir que tengo conocimiento. Desde luego, no le bastaria a un
amigo que, por estirar nuestra conversacion telefénica (vive en Paris y, naturalmente, se
aburre), me pregunta por qué creo que llueve, si yo le contestase: «Lo he leido en los posos
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del café». Y es que, ademads de que nuestras creencias sean verdaderas, ademas de que se
correspondan con los datos, nos importa que estén justificadas, por ejemplo, porque sean el
resultado de aplicar un buen procedimiento, porque se ha obtenido mediante un «método»
fiable. Lo importante es tener buenas razones para sostener nuestra creencia, como, por
ejemplo, «he sacado el brazo por la ventana y me he mojado». En resumen: para que
podamos decir que mi creencia en X es correcta se necesita que mi creencia sea verdadera
y, también, que yo tenga buenas razones para creer en X. El itinerario, ademas, es
importante: las creencias justificadas son el Unico camino para acercarse al conocimiento; no
hay un modo independiente para acceder a la verdad. (En el detalle, la historia es algo mas
complicada. Si, por ejemplo, yo creo que llueve porque he sacado el brazo y, en ese mismo
momento, mi vecina, ignorante de que llueve, ha regado su geranio, habré acertado por
casualidad: tengo una buena razén para creer lo que creo, y lo que creo es verdad, pero no
podria decirse que tengo conocimiento).

Los amantes no parecen tomarse en serio tan elementales consideraciones. Al revés, seglin
los autores, el amor desata mecanismos que contribuyen a generar creencias falsas,
autoenganos. El amor conduce a contarnos cuentos a nosotros mismos. Y no de vez en
cuando, sino con regularidad. Unos cuentos muy especiales: no se trata sélo de que
tengamos creencias falsas; es que creemos que esas creencias son verdaderas. Con algo
mas de detalle, sucederia: primero, que tenemos creencias (de segundo orden) sobre
nuestras creencias (de primer orden), esto es, sobre nuestros propios estados mentales; e
inmediatamente después, que esas creencias de segundo orden sobre el amor son falsas.

No hay aqui, ni en ninguna otra pagina del libro, piruetas de fildsofo, manejo de recursos
palabreros. La existencia de estados mentales (creencias, deseos, esperanzas, etc.) que
recaen sobre estados mentales, creencias de segundo orden, es tan comdn como la
comunicacién humana. Si yo te sefialo una botella de agua, es para que tu creas que yo
quiero esa botella de agua. Cuando te engafio, doy un paso mas: yo quiero que tu pienses
que yo creo A, cuando en realidad pienso en B. Buena parte de las relaciones humanas -y de
otras especies, incluso entre robots, conjeturan algunos- se sostienen en esa superposicion
de estados mentales, en creencias cuyo contenido son otras creencias: cuando enciendo un
intermitente de mi coche es porque yo quiero que tu pienses que yo quiero cambiar de carril.

Con todo, no faltan complicaciones cuando se relaciona al amor con el autoengafio del modo
descrito, como creencias de segundo orden: sobre todo, cuando se trata de autoenganos. Las
mas importantes arrancan del supuesto de que una persona puede estar equivocada acerca
de sus propias creencias amorosas, que pueden tenerse creencias falsas sobre las propias
creencias. Un supuesto que, en principio, podria parecer extravagante: si tu piensas, por
ejemplo, que pesas setenta kilos, no resulta dificil mostrarte -mediante una bascula- que tu
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creencia «Peso setenta kilos» es errada, mientras que no parece tan facil hacer lo propio con
tu creencia «Estoy enamorado» y mostrarte que, aunque tu lo creas, no es asi, que lo que
tienes es un capricho o un calentdn. El amor, dirian algunos, es como el dolor de cabeza, que
nadie esta en condiciones de saber si realmente lo padece quien dice padecerlo. Ningln
tercero puede comprobar la veracidad de lo que afirma el enamorado, salvo él mismo. En
filosofia, algunos se refieren a tales estados mentales -el amor, el dolor de cabeza- como
estados de acceso epistemolédgicamente privilegiado: sélo podrian conocerse en (desde la)
primera persona. Por decirlo con un Iéxico acufiado por John Searle, no solamente serian
ontoldgicamente subjetivos, experiencias personales, sino que también serian
epistemoldgicamente subjetivos, sélo susceptibles de ser conocidos por quien los
experimentaJohn R. Searle, The Mystery of Consciousness, Nueva York, The New York Review
of Books, 1997, pp. 95-131.. Con ese axioma como punto de partida levantd Descartes buena
parte de sus reflexiones filoséficas, en la mejor compafia, por ejemplo, la de Locke,
convencido de que «es imposible que uno perciba sin percibir que lo hace. Cuando vemos,
oimos, olemos, gustamos, sentimos, meditamos o deseamos algo, sabemos que lo
hacemos»Ensayo sobre el entendimiento humano, trad. de Maria Esmeralda Garcia, Madrid,
Editora Nacional, 1980, Libro Il, p. 492..

Pero tampoco esta vez las cosas son tan claras como parecen. No ya por lo que pueden
argumentar los filésofos, como Wittgenstein, cuando nos recuerdan que, si no se contempla
la posibilidad de estar equivocado (ese supuestamente irrebatible «Pienso, luego existo»),
tampoco puede contemplarse la de estar acertado, o por la experiencia comun, que nos
muestra que podemos respirar sin saber que respiramos, sino por la evidencia empirica de la
neurologia: el déja vu, cuando se cree (erradamente) que lo que se cree experimentar ya se
vivio; la visidn ciega, las personas capaces de evitar objetos o sefialar puntos de luz que
dicen -y creen- no ver (o su inversa, la anosognosia visual)Berit Brogaard, «Are there
unconscious perceptual processes?», Consciousness and Cognition, vol. 20, nim. 2 (2011),
pp. 449-463..

En casos como los de vision ciega resulta facil determinar experimentalmente si la creencia
sobre la percepcion es atinada. Desafortunadamente, para mostrar que también es
concebible el error en nuestros juicios amorosos no disponemos de nada equivalente a esos
puntos de luz que estan en el mundo, fuera de nuestra cabeza, a resultados independientes
de la propia percepcion, de la primera persona. Sélo si es posible contraponer lo que se cree
que uno cree a lo que realmente cree podremos mostrar irrefutablemente las distorsiones
cognitivas del enamorado. Una tarea complicada, sobre todo si, como es el caso de los
autores, se pone el foco no tanto en el indiscutible hecho de que los humanos mentimos
sobre nuestros sentimientos, sino en el mucho mas turbador de que nos mentimos a nosotros
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mismos, de que nos enganamos con sinceridad. Alguien que se engafia hasta al final es una
suerte de maquina generadora de hipétesis ad hoc: no hay observacién que no pueda
reajustar para insertarla en su fabuloso e irrefutable relato.

(=]

Cuando se trata de creencias de segundo orden, sobre estados mentales «privados», mas
prometedor que explorar los inaccesibles hechos es avanzar por el camino de identificar las
falacias, las paradojas o las inconsistencias. En algunos casos, la tarea es sencilla. Salvo que
se haga uso de alguna de las ocurrencias utilizadas por la teoria de conjuntos hace ahora
poco mas de un siglo para hacer frente a sus propias paradojas, parece dificil defender la
respuesta de Niels Bohr, el premio Nobel de Fisica cuando, ante la pregunta de por qué tenia
una herradura en la puerta de su despacho, contestaba: «Es que me han dicho que trae
buena suerte incluso para aquellos que no creemos que traiga buena suerte». Para mostrar
al gran rival de Einstein en la interpretacion de la mecanica cuantica -y apreciable portero de
futbol- el sinsentido de su creencia, era mejor recordarle los problemas de inconsistencia que
invocar un imposible experimento acerca de la ineficacia de las herraduras para conjurar los
malos augurios, siempre expuesto a la réplica: «Pues no te imaginas lo que hubiera sido sin
la herradura». Por ahi avanzan José Antonio Diez y Andrea lacona al abordar las creencias
injustificadas de segundo orden, por la exploracién de fallos argumentales, de falacias,
aunque, a la vista de sus ejemplos, en ocasiones resultaria mas ajustado referirse a sesgos,
habida cuenta de que muchas de las distorsiones de los amantes no afectan al razonamiento,
sino a los procedimientos para recoger la informacién, la base empirica de sus opiniones.

En todo caso, el censo de mecanismos es completo, detallado y esta presentado con agudeza
e ingenio. Se incluyen, para empezar, procesos de racionalizacidn que, en otros contextos de
la teoria social, se dan en llamar preferencias adaptativas: el proceder de la zorra que, ante
las uvas inalcanzables, se consuela con mentiras: «Estan verdes»; su opuesto, que entroniza
y sobrevalora lo que se encuentra, y hasta lo que no se encuentra, lo que no hay, y que se
traduce tanto en el «TU eres especial», la falacia del porque eres tu (que vales
esencialmente), como en su companfera, la falacia del porque eres asi (un portento
improbable de maravillas). En esos casos, el amante, después de ignorar o exagerar cOmo es
el amado, lo que da de si, se engafia sobre las causas de su amor, sobre su propio enganio.
También exploran la variante inversa, que opera con mecanismos parecidos, las preferencias
contradaptativas, la falacia del amor perdido, que tanta literatura ha propiciado: «No hay
otros paraisos que los paraisos perdidos» (Jorge Luis Borges); «Se canta lo que se pierde»
(Antonio Machado). Y, naturalmente, se ocupan de uno de los mas clasicos mecanismos de
distorsidn cognitiva, el wishful thinking: cuando confundimos nuestros deseos con la realidad
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0, mas precisamente, cuando nuestra creencia en que «B me quiere» no tiene otra razén que
-se explica por- mi deseo de que «B me quiera» y, por consiguiente, sélo se es sensible a la
informacidn compatible con mis suefios, mas o menos, lo que le pasa a Don Quijote o, con
menos épica, al personaje interpretado por Robert de Niro en Taxi Driverjon Elster explor6
muchas de estas patologias de la razén en dos ensayos hoy considerados clasicos: Ulysses
and the Sirens, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, y Sour Grapes, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983..

Junto a los errores cognitivos, Diez y lacona pasan revista a unas cuantas situaciones
paradigmaticas, que compendian diversas variantes de autoengano, bien documentadas en
la literatura y la musica popular y, muy probablemente, sobrellevadas por cada cual en algin
momento de sus vidas: el amante escindido entre dos amores; el amor perfecto al principe
azul que reune todas las aspiraciones y nunca acaba de comparecer porque no puede existir;
el Don Juan, empecinado en perpetuar el instante de la conquista, que encadena relacion
amorosa tras relacién amorosa; la terrorista emocional, instalada en el tira y afloja y que,
como el perro del hortelano, aparece y desaparece, impidiendo cualquier curso normal a las
relaciones amorosas. Cada uno de esos casos es diseccionado en su sustrato epistémico, que
es lo mismo que decir en sus patrafas.

Sin esperanza ni conocimiento

El libro se cierra con un capitulo dedicado al final del amor no menos fatalista que los
anteriores. Con el foco puesto, eso si, en el que deja de amar, pues, segun los autores, para
la perspectiva que a ellos les interesa, la disposicion a cultivar falacias, presenta escaso
interés en el abandonado, por mas compasion que pueda producirnos. Se trata de un
diagndstico que cuesta compartir, no sélo por lo leido en capitulos anteriores, en los que
abundan historias y falacias de abandonados, sino, sobre todo, a la vista de los materiales
con que se urde la violencia doméstica, nuestro pan de cada dia, ininteligible sin fantasias
cognitivas retrospectivas, casi siempre invocadas por rechazados sin apelacion para justificar
su barbarie: «<Eramos felices», «Yo no me esforcé lo suficiente», «Me quiere pero no lo sabe»,
«Me engafiaba». De hecho, en casi todas las separaciones, los abandonados se entregan
fanaticamente a lo que los economistas denominan efecto apropiacién (endowment effect,
también conocido como divestiture aversion) o preferencia por el statu quo, a valorar lo que
«se tiene» simplemente porque se tiene: pedimos un precio superior por desprendernos de
algo que es nuestro, muy superior al precio que estariamos dispuestos a pagar por
adquirirloRichard Thaler, «Toward a positive theory of consumer choice»..

Sea como fuere, en su opinién tiene mas enjundia epistémica la perspectiva de quien deja de
amar, pues, al cambiar su parecer, sufriria una modificacién del guidn cognitivo y, por ende,
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se muestra particularmente dispuesto a patrafias y autoenganos. El fin del amor es descrito
como un proceso gradual. Y, a su parecer, es asi inevitablemente, por razones conceptuales,
por la propia naturaleza de la emocidn amorosa: «Dado que el amor admite grados, como se
ha visto en el primer capitulo, el proceso que lleva al fin del amor de x por y es gradual».
Seguramente no les falta razon al describir el final del amor como paulatino, por no decir
agonico, pero no estoy tan seguro de que el proceso tenga que ser necesariamente asi, que
esté escrito en la idea misma de amor su condicién gradual. Cada uno tendra sus
experiencias, que de poco sirve invocar, aunque algunas de ellas parecen razonablemente
documentadas, incluso en el gremio filoséfico. Sin ir mas lejos, si no recuerdo mal, el
mismismo Bertrand Russell nos describié alguno de sus finales amorosos, en particular su
relacién con Alys Pearsall, como un suceso abrupto, casi como una epifania. Y, desde luego,
en la literatura «el abismo del desencanto» repentino se ha certificado hasta la fatiga: por
ejemplo, en la ya citada novela de Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del cdlera,
a Fermina Daza «en un instante se le revelé completa la magnitud de su propio engafio, y se
preguntd aterrada como habia podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia
semejante quimera en el corazén». En todo caso, incluso si los desamores son como cuentan
los autores, paulatinos, no veo por qué el gradualismo terminal debe relacionarse como el
gradualismo de naturaleza. Al igual -dicho sea de paso- que tampoco me pareceria
convincente apelar a un supuesto origen repentino, discontinuo, esa iluminacién que captura
la expresion fall in love, para «justificar» los finales a la Russell. Ciertos procesos o
propiedades de naturaleza continua o gradual (tensidn arterial, temperatura, excitante caida
desde el Empire State) estan relacionados (empirica o conceptualmente) con sucesos
inequivocamente discontinuos (infarto cerebral, cambio de estado, aplastamiento contra el
asfalto). Y viceversa. Con mucha chatarreria conceptual, la tradicion dialéctica inventarié
muchos de esos procesos, que, en su jerga, mostraban la existencia de una extravagante
«ley» ontoldgica de transicion entre «lo cuantitativo y lo cualitativo».

En todo caso, estas observaciones no debilitan la parte central de sus consideraciones sobre
el final del amor, el catdlogo de nuevas falacias que, aunque presentes en muchas relaciones
humanas, asoman con desoladora frecuencia en la hora de los adioses. Un ejemplo de ellas
es la falacia del Concorde, conocida en otras disciplinas sociales como la falacia del jugador o
de los esfuerzos invertidos (sunk cost bias) que, por ejemplo, cometemos cuando asistimos
sin ganas a un espectaculo «porque ya habiamos comprado por anticipado las entradas», o
cuando mantenemos una inversion en caida libre (en un piso, en acciones) «hasta que
recupere lo que pagué» y que, en el caso del amor, llega a arruinar vidas enteras y envilecer
caracteres, cuando no conduce a prolongar relaciones toxicas o deterioradas hasta el
encanallamiento en nombre de lo que alguna vez existi6 o se cree que pudo existir.
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Con esperanza y con conocimiento

Estamos, pues, ante una descripcién desesperanzada de los negocios amorosos. El amor
aparece como cobijo de toda sinrazdn. De sinrazdn y de trastorno, habida cuenta de que sin
fiable cartografia no podemos encarar con garantias el oficio de vivir. Y lo peor no es que las
cosas sean asi, sino que, segln el parecer de los autores, no puede ser de otro modo, que no
hay lugar para la razén en el amor. Sencillamente, nada que esperar. Para los fildsofos, una
devastadora conclusidn. Por la parte alicuota que les toca, como miembros de la especie, y,
por oficio, como socios de una cofradia que en los comienzos de su andadura puso buena
parte de su empefio en vivir con la razén al timdén de sus emociones, con el conocimiento -de
uno y del mundo- como condicion de la vida buena. En ese sentido, en el negociado del
amor, el libro de José Antonio Diez y Andrea lacona constituye una enmienda general al
anhelo mas clasico de la filosofia, el del arquero aristotélico, el de dotar de coherencia y
sentido a las elecciones de la vida, ese mismo que condensaria Goethe en su lema -que no
se aplicé mucho, justo es reconocerlo, en sus propias tribulaciones amorosas- de que «cada
paso ha de ser en si mismo una meta, sin dejar de ser paso». La vida amorosa quedaria fuera
de ese guidn, inevitablemente desbaratada. Y con la vida amorosa, la aspiracién a la
felicidad, que era lo que, al final, importaba a los clasicosVéanse Julia Annas, The Morality of
Happiness, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 249 y ss; Martha Nussbaum, Love’s
Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990, pp. 55-105; y Nancy Sherman, The Fabric
of Character, Oxford, Clarendon Press, 1989, pp. 119 y ss..

Estamos ante una descripcion desesperanzada de los negocios amorosos. El amor aparece
como cobijo de toda sinrazén

De lo que no cabe duda es que la idea de aquellos griegos de como era el amor o, para ser
mas justos, de cdmo podia llegar a ser, era muy diferente de la que se asume en Del amor y
otros engarios: no tanto en la perspectiva -que, sin apenas exageracion retrospectiva,
también podria considerarse como epistémica, interesada en la base cognitiva- como en la
confianza de las posibilidades de un amor sostenido en la razon. Para ellos, no resultaba una
ensofiacién lo que para Diez y lacona es improbable, cuando no imposible: la gestién de los
apegos como inmediata consecuencia de la gestidn de las preferencias y hasta de la
identidadSobre tales aspectos, véanse Ronald De Sousa, The Rationality of Emotion,
Cambridge, The MIT Press, 1987; y Ferdinand David Schoeman (ed.), Responsibility,
Character and Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.. Seguramente
-admitirian- esa capacidad no estd al alcance de todos, pero si de los sabios sin reservas,
fanaticamente veraces consigo mismos, absolutamente racionales en la tramitacién de sus
vidas, capaces de construir sus caracteres a golpes de voluntad. Eran quienes querian ser.
Querian conociendo lo que querian y queriendo quererlo. Sus deseos de segundo orden,
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sostenidos en buenas razones, decidian sus deseos de primer orden. No experimentaban
distorsion cognitiva algunaStephen L. Darwall, «Self-Deception, Autonomy and Moral
Constitution», en Brian P. McLaughlin y Amelie O. Rorty (eds.), Perspectives on Self-
Deception, Berkeley, University of California Press, 1988.. Su amor por una persona
respondia al reconocimiento de que en esa persona se encontraban las cosas que les
importaban, las que regian sus propias vidas. Y el dia que las cosas cambiaban, porque
mudaba la persona amada o porque cambiaban, tras razonable valoracidn, sus propias
querencias, o las del amante, la emocidn se extinguia, con la misma naturalidad con la que
desaparecia el miedo al reconocer al vecino, sin la menor resaca emocional, sin el mas ligero
sufrimiento. Porque, simplemente, ya no tenian razones para amar.

Podra decirse, y se ha dicho, que, en realidad, merodeaban por otra forma de desdicha, que
estaban instalados en la rigidez psicolégica y la incapacidad para el deslumbramiento, que la
invulnerabilidad ante el dolor es inseparable de la inmunidad a la alegriaEse reverso del
autocontrol estd advertido por Martha Nussbaum, la autora que, seguramente, mas
responsabilidad tiene en la recuperacion de esta perspectiva, ya desde su clasico La
fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofia griega, trad. de Antonio
Ballesteros, Madrid, Visor, 1995. En realidad, el mérito se lo atribuye a Bernard Williams: «El
reconocimiento, no sélo del hecho de la vulnerabilidad, sino también de su valor» (p. 49).. Y
que no escapaban a otras paradojas, pues ese elegirse uno mismo, que asume deseos
racionales de segundo orden, deseos sobre lo que se quiere ser, necesita detenerse en algun
lugar, tasar esos otros deseos sin seguir ascendiendo en la escalera. Ese compromiso ultimo,
que ya no admite preguntas, al final, se sostendria en decisiones sin razonesHarry G.
Frankfurt, «La libertad de la voluntad y el concepto de persona», en La importancia de lo que
nos preocupa, trad. de Servanda Maria de Hagen y Verdnica Inés Weinstabl, Madrid, Katz,
2006, pp. 39-40.. Todo eso es posible. Como es posible, puestos a pensar lo peor, que, en el
fondo, los intentos de reconstruir, aunque sea en una version mitigada, la clasica aspiracién a
relacionar razones y emociones no sea mas que otra variante de alguna de las falacias que
nos cuenta el libro, otra forma de mentirnos, con mas lecturas, para dar sentido a nuestra
propia biografia como fildsofos de oficio y como seres humanos expuestos al mundo y sus
infortunios.

Todo eso es posible, pero si nos ponemos a buscar no faltan los argumentos para esa
confianza. Y muchos de los mejores se encuentran en Del amor y otros engafios. Su bien
articulada argumentacién no obliga a acompafarlo en sus sombrias moralejas. Al fin y al
cabo, como contdbamos al principio, si podemos hablar del error y las falacias es porque
contemplamos la posibilidad del buen razonamiento, de la respuesta acertada, de escapar a
las acechanzas de la mentira en el trato con los demas y a las trampas al solitario en el trato
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con nosotros mismos. En cierto modo, el trabajo de José Antonio Diez y Andrea lacona, como
todo catalogo de caminos equivocados, es, a la vez, una guia de buenos caminos, aunque
sélo sea «en hueco», por decirlo con una formula que popularizé Louis Althusser. Por
supuesto, que el mal conocimiento no propicie la felicidad no quiere decir que el bueno
garantice la dicha. Cuando las circunstancias no acompafan, ni los mas sabios ni los mas
fuertes pueden inmunizarse ante las andanadas de la vida.

Félix Ovejero es profesor de Etica y Economia en la Universidad de Barcelona. Sus ultimos
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