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La obra de Sánchez Mazas ha reverdecido gracias a la ficción literaria. Javier Cercas se
inspiró en su insólita peripecia para reflejar el sufrimiento de la generación que luchó en la
Guerra Civil española. La incomprensible reacción de un desconocido miliciano permitió que
Sánchez Mazas eludiera el pelotón de fusilamiento. De este incidente surgiría Soldados de
Salamina (2001), que se convirtió en un fenómeno editorial y que redimió a Sánchez Mazas
(«católico, altanero, vidrioso y melancólico») del olvido al que había sido arrojado. La
reedición de sus libros nos devuelve a un prosista inspirado, que asimila la sensibilidad
modernista, pero que no renuncia a ese romanticismo tardío que tanto influyó en autores
como Unamuno y Antonio Machado. Publicadas en 1915, las Pequeñas memorias de Tarín se
complacen en la sencillez de una vida perfectamente anodina. No hay nada notable en la
infancia y juventud de Tarín Tellaeche. El título lo advierte. No se trata de hechos ejemplares,
sino de la cotidianidad de un personaje que transita de la infancia a la primera madurez. No
hay revelaciones escabrosas ni profundos análisis psicológicos: sólo una perspicaz recreación
de la intimidad de un niño burgués, que se educa en un internado de curas y se enamora
ingenuamente de muchachas que no le corresponden.

Las anotaciones del supuesto editor y un breve interludio introducido por las notas
autobiográficas de un familiar rompen la rutina del diario, permitiendo ironizar sobre un
género que oscila entre la autocomplacencia y la humillación morbosa.

La infancia de Tarín es más significativa que los grandes eventos políticos. Así lo entiende su
editor. Lo conspicuo es menos importante que lo cotidiano. Los eruditos se complacen en el
estudio de los hombres notables, pero los poetas prefieren las vidas pequeñas, triviales, pues
entienden que sus incidencias conciernen a todos y nos hablan de lo universal.Tarín puede
ser cualquier niño de su época y clase social. Sus memorias son más elocuentes que las de
un político, porque redundan en experiencias comunes. La burguesía de la España de Alfonso
XIII se reconoce en sus páginas. La infancia de Tarín incluye las vacaciones con su tío Rafael,
un anciano caballero que vive en un enorme caserón. Los ojos del niño aumentan o
transforman el aspecto de las cosas. El desván parece infinito y un abrigo colgado de una
percha se convierte en un ahorcado. El tío Juan Carlos irrumpe en las memorias de Tarín para
narrar su enamoramiento de su prima María Francisca.Aunque hace años que están
separados, un retrato enciende su pasión y frustra una boda ya concertada. La moral de la
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burguesía escamotea las fantasías sexuales. El amor discurre como una emoción que apenas
contempla el deseo, ignorando las tensiones del impulso sexual. La pasión resulta un poco
afectada, casi una estampa, pero una estampa emparentada con las postales finiseculares,
donde el montaje fotográfico disipaba las imperfecciones de la realidad.

La estancia de Tarín en el internado religioso no pretende ser ejemplar. Sus notas son
mediocres y comete alguna travesura, pero no hay ningún propósito de denuncia. El
anticlericalismo de Pérez de Ayala o Azaña no asoma en ningún momento.Tarín no conoce el
maltrato, el abuso ni la humillación. Sus maestros son exigentes, pero también comprensivos
y humanos. La relación con sus compañeros no es menos grata. La camaradería prevalece
sobre algún encono puntual y los paseos por el monte sólo muestran el aspecto más lírico de
la naturaleza, ocultando su hostilidad hacia el hombre.Tarín no es un niño especialmente
religioso, pero se entristece durante el Viernes de Pasión y se emociona con los nazarenos.
Aunque se estremece con la idea de la muerte, no alberga dudas sobre la inmortalidad del
alma y la misericordia de Dios.

El fin del bachillerato coincide con el primer amor. La música de Wagner acompaña a un idilio
que no prospera y Tarín conoce el fracaso y la decepción. Los paseos a caballo, junto a
jovencitas con trajes de amazona y espolín de plata, ignoran una vez más la rutina de los
trabajadores, embrutecidos por su pobreza. Son las memorias de un señorito, que ni siquiera
repara en la existencia de sus empleados. La visita a un faro sólo estimula la quimera de una
vejez apacible frente al mar, bajo una lámpara de aceite y un horizonte saturado de luces y
misterio. Se advierte la influencia del ValleInclán modernista, pero sin su talento verbal ni su
poderosa ironía.

Tarín concibe el mundo como «un almacén de juguetes, donde pasan algunas cosas tristes»
(p. 167). Las horas dedicadas al juego son las únicas que no desperdiciamos. No hay nada
más serio que jugar. En realidad, «la vida es un juego de niños» (p. 168). La inspiración y el
ingenio de Sánchez Mazas se manifiestan en estas reflexiones, que incluyen ciertas
maldades: las mujeres son muñecas y «hay muñecas que no salieron bastante agradables y
se quedaron solteras»; «los hombres se dividen en clases. En algo nos hemos de entretener»
(pp. 167-168).Tarín, que reconoce tener prejuicios, no se considera un hombre de ilustración,
sino un hombre de Ilustraciones. Aunque el comentario responde al propósito de elogiar el
poder de las imágenes e incluso a la intención de ironizar sobre la desilusión que
inevitablemente producen los originales (en este caso, los cuadros del Museo del Prado y,
más concretamente, la pintura de Rafael), Sánchez Mazas no desaprovecha la ocasión para
cuestionar la bondad de las ideas ilustradas. No podía ser de otro modo, pues es un
reaccionario, que nunca simpatizó con el igualitarismo democrático.
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Las Pequeñas memorias de Tarín están muy lejos de las grandes novelas de iniciación de la
literatura española de la época (como El jardín de los frailes, A. M. D. G. o Nuestro padre San
Daniel), pero merecen ser reeditadas y leídas. La infancia de un joven católico y de derechas
no es menos representativa que la de un socialista anticlerical. Y, en este caso, la política no
menoscaba el mérito de una prosa que combina eficazmente humor, sensibilidad y lirismo.
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