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Chelovek cheloveku volk» es un viejo dicho ruso. Su equivalente existe en muchos idiomas y Janusz
Bardach lo eligié como titulo de sus memorias, en las que cuenta los cuatro afios pasados en la gulag

soviética®. Los primeros recuerdos de un superviviente encarcelado bajo el régimen comunista ruso
se publicaron en Occidente hacia 1920, casi una década antes de que quedara completada la
organizacion del sistema de la gulag, y desde entonces hasta ahora ha aparecido un extenso corpus
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de literatura, sobre todo desde mediados de siglo aproximadamente en adelante. A pesar de la
magnitud de este tipo de publicaciones, provocaron Unicamente una impresién muy limitada en la
intelligentsia predominantemente izquierdista en Europa occidental hasta el dramatico cambio de
escenario que trajo consigo la publicacién de los tres volimenes de Archipiélago Gulag de Alexander
Solzhenitsyn en varias lenguas occidentales en 1973.

Las memorias de Bardach se publicaron inicialmente en Estados Unidos en 1998 y fueron acogidas
con un éxito considerable entre la critica. En el libro no se encuentran revelaciones especialmente
novedosas sobre la gulag. Todo lo que describe Bardach -condiciones inhumanas, trabajos
agotadores, guardias brutales, violentos malos tratos, semiinanicién, brutales abusos sexuales a las
prisioneras, terribles condiciones sanitarias y enfermedades, una alta tasa de mortalidad- ha sido
contado en numerosas ocasiones. ;Qué es lo que ha hecho entonces que el libro de Bardach
sobresalga por encima de otros? Se trata de un relato inusualmente vivido y apasionante debido a
algunas caracteristicas especiales: las graficas descripciones y la atencion a los detalles, un amplio
panorama de la vida penal y una exposicién excepcionalmente sensible de las reacciones personales
y psicolégicas, asi como de las motivaciones que animaron al propio autor a lo largo de su calvario.

Aunque trabajé como jefe del servicio de cirugia de la facultad de Medicina y del hospital de la
Universidad de lowa desde 1972 hasta su jubilacién, Bardach carecia de experiencia para acometer
un amplio escrito en inglés, de ahi que para preparar estas memorias se valiera de los servicios de
una segunda persona, Kathleen Gleeson, para mejorar la estructura y el estilo. Muchos tipos
diferentes de manuscritos son editados en mayor o menor medida por otras manos, pero la exactitud
del contenido es siempre responsabilidad del propio autor. No hay un solo detalle inverosimil en estas
memorias, pero el lector no sabrd nunca hasta qué punto han sido embellecidas por la segunda
autora. En cualquier caso, el lector puede afirmar de la narracién en su conjunto aquello de «se non &
vero, € ben trovato». El producto final es uno de los relatos mas intensos de cuantos se han escrito
sobre la gulag.

Bardach nacié en Odessa en 1919. Era uno de los dos hijos de un dentista judio que parecia haber
albergado pocas ilusiones sobre el nuevo régimen soviético, ya que emigré muy pronto a Polonia,
donde abrié una lucrativa consulta dental en Volodimir Volinski, en la parte central-oriental del pais.
Parece que entre los padres de Bardach surgieron algunas discrepancias politicas, ya que su madre,
una mujer de gran educacién que hablaba tres idiomas, era tanto socialista como atea, no comunista,
sino uno de esos «idiotas Utiles» de Lenin que admiraba profundamente el «experimento» soviético
COmMo una gran esperanza para la humanidad.

El primer capitulo es una de las partes mas interesantes de sus memorias, ya que en él el autor
describe la atmdsfera que se vivid en Polonia en visperas y durante los primeros dias de la invasién
alemana de septiembre de 1939. En el siglo XVI, Polonia habia sido el pais mas tolerante de Europa
desde el punto de vista ético y religioso, y este es el motivo por el que tantos judios decidieron
emigrar al pais. Con el paso de los siglos, sin embargo, esto cambid y en la época mas reciente de
nacionalismo a ultranza, la sociedad polaca pasé a ser cada vez mas antisemita. Aunque el Estado
polaco independiente de entreguerras no aprobé ninguna legislaciéon importante que buscara
discriminar a su gran minoria polaca, que ascendia al menos al diez por ciento de la poblacion, las
condiciones de vida dentro del pais pasaron a caracterizarse por una severidad y una intolerancia
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cada vez mayores.

El pacto nazi-soviético dividid Polonia entre Hitler y Stalin, y la localidad de Volodimir Volinski quedé
dentro de la zona soviética. Durante los dos afos siguientes la ocupacion soviética arrestd y deportd
a incluso mas ciudadanos polacos, en términos proporcionales, que los nazis, aunque esta claro que
estos Ultimos ejecutaron a mas victimas. La minoria polaca en el interior de la Unidn Soviética habia
sido un blanco especial del «Gran Terror» de Stalin de 1936-1939 y, después de la ocupacién de
Polonia oriental, el niUmero de prisioneros polacos que acababan en la gulag fue cada vez mayor. Los
mas desdichados fueron los aproximadamente veintitrés mil oficiales del ejército y profesionales
cultos ejecutados en masa en Katyn y en otros lugares en la primavera de 1940. Muchos de los
restantes prisioneros polacos, sin embargo, fueron posteriormente liberados en el otofo de 1941 para
unirse al ejército polaco libre del general Wladyslaw Anders, que se reuniria mas tarde en Oriente
Préximo y combatiria luego junto a los aliados occidentales durante el resto de la guerra.

Gustav Herling, un veterano de las fuerzas de Anders, escribié una de las primeras memorias polacas
de la gulag posteriores a 1945 en su A World Apart (1951). Bertrand Russell, que escribié el prélogo
de ese libro, lo ensalzé como uno de los mejores libros de memorias de las carceles soviéticas
publicado hasta entonces y el volumen disfrutdé de una amplia circulacién durante los primeros afios
de la Guerra Fria.

Aungue su padre parece haber abrigado pocas ilusiones sobre lo que el futuro podria deparar, la
educacién prosoviética que recibid Janusz Bardach de su madre hizo de él un colaborador entusiasta
de la ocupacion soviética, que creia que habia salvado a la Polonia oriental de los nazis (aunque
incluso eso no habria de ser asi durante mucho tiempo). Se convirtié en el jefe local de la nueva
organizacion deportiva soviética, aunque su fe sufrié su primer embate cuando fue obligado por un
destacamento de la NKVD a ejercer de «testigo ciudadano» -una peculiar estipulacién del régimen
soviético- durante la primera redada de ciudadanos polacos para su deportacién en diciembre de
1939. Uno de los capitulos mas estremecedores del libro cuenta cémo, en el lapso de ocho horas
aproximadamente, Bardach hubo de presenciar numerosos arrestos, muchas palizas, una violacién en
grupo y un asesinato, todo ello llevados a cabo por un destacamento policial de la NKVD integrado
por tres hombres.

Dado que la Polonia oriental habia quedado incorporada oficialmente a la Unién Soviética, Bardach
fue llamado a las filas del Ejército Rojo en julio de 1940 y entrenado durante el afio siguiente como
conductor de tanques en las fuerzas mecanizadas. A los pocos dias de la invasién alemana en junio
de 1941, su unidad fue enviada al frente, pero su tanque se desequilibré y quedd atascado en un
desafortunado intento de cruzar un rio, tras lo cual un miembro ruso de la unidad lo denuncioé por
intentar supuestamente desertar y pasarse al bando aleman, a pesar de las vehementes protestas de
Bardach, que argumenté que eso hubiera supuesto una idea descabellada para cualquier judio.

Segun los documentos conservados, un total de aproximadamente 175.000 soldados soviéticos
fueron condenados por consejos de guerra durante la «Gran Guerra Patridtica». Bardach fue
rapidamente condenado a ser ejecutado, pero su sentencia fue conmutada a diez afios en la gulag.
Durante el primer afo vivi6 en diversas prisiones y en un campo de trabajo en el bosque, pero
posteriormente fue trasladado a las minas de oro de Kolyma, al noreste de Siberia, consideradas por
muchos como el mas duro de todos los centros de reclusion de la gulag y con la tasa de mortalidad
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mas elevada. Kolyma también ha dado lugar a parte de la mejor literatura sobre la gulag,
especialmente el clasico Kolyma Tales de Varlaam Shalamov y las profusamente leidas memorias de

Evgenia Ginzburg, El vértigoz.

Janusz Bardach fue, sin embargo, de extrafias maneras, un hombre afortunado. Tuvo suerte, en
primer lugar, de haber sido alistado en el Ejército Rojo, ya que todos los miembros de su familia que
permanecieron en su localidad natal perecieron en el Holocausto. Probablemente tuvo incluso la
fortuna de ser arrestado tan pronto después del comienzo de la guerra con Alemania, ya que las
posibilidades de supervivencia de miembros individuales de las primeras unidades del Ejército Rojo
enviadas a combatir en ese periodo fueron menos de una de veinte. Tras ser nuevamente capturado
después de escapar brevemente de un tren-carcel en la Rusia central, fue salvajemente golpeado y, a
pesar de ello, y al contrario que muchos otros prisioneros en circunstancias semejantes, no padecio
secuelas permanentes y se recuperd en cuestion de semanas.

No todo en estas memorias guarda relacidn con la crueldad y los malos tratos, ya que Bardach
también recoge ejemplos de amabilidad por parte de otros prisioneros, del personal médico e incluso,
en uno o dos casos, de las autoridades soviéticas. Esto recuerda a los comentarios de una serie de
antiguos prisioneros de guerra alemanes tras su regreso a Alemania occidental después de pasar
varios afos de trabajos forzados en la gulag. Algunos de los alemanes sefialaron que, igual de notable
que la brutalidad y la inhumanidad del régimen soviético, fue el hecho de que no todo el mundo
hubiera quedado corrompido por él y que un prisionero pudiera encontrar tantos gestos de bondad
humana como le habia sucedido al propio Bardach.

Una de las caracteristicas que hace que estas memorias sean tan sobresalientes es su equilibrio y su
atencién por el detalle, junto con su pormenorizado relato de las reacciones y actitudes del propio
autor hacia su experiencia carcelaria, todo lo cual convierte su testimonio en uno de los mas
destacados de la evolucién emocional y psicoldgica de un prisionero en concreto. Bardach nunca
perdi6 del todo la esperanza, y nunca perdid la voluntad de perseverar, aunque las condiciones
fueran tan duras que todo lo que pudo hacer durante gran parte del tiempo fue luchar para sobrevivir
de un dia para otro, sin ningiin pensamiento de futuro a largo plazo. En ocasiones le atormentaba la
idea de que quizas estaba siendo castigado por Dios por haber sido educado en el ateismo y no haber
creido en él. A todo esto ha de afadirse una amplia relacién de retratos literarios de diferentes tipos
de compafneros de prisidn, de origenes sociales y étnicos muy diversos, desde los mas violentos a los
mas sensibles, desde los mas deshumanizados a los mas delicados.

El mejor augurio de futuro para Bardach fue el breve tiempo que pasé trabajando como ayudante
médico en el hospital de una prisidn mientras aguardaba ser transportado definitivamente a Kolyma.
Esto hizo que se planteara intentar que lo trasladaran a instalaciones médicas, donde las condiciones
eran mucho mejores y las posibilidades de supervivencia, mucho mayores. Después de ocho meses
trabajando en las minas de oro de Kolyma, empez6 a padecer escorbuto y a sentirse cada vez mas
débil, pero, antes de traspasar la linea divisoria, consiguié contarle al médico del campo la historia
falsa de que habia estudiado Medicina durante tres afios en Polonia, de resultas de lo cual este Ultimo
recomendd que fuera trasladado para trabajar como ayudante médico. En un principio se le neg6 esta
posibilidad y Bardach fue trasladado a un campo incluso mdas remoto, pero después de que su unidad
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sufriera un serio accidente durante el viaje y todos fueran evacuados temporalmente para recibir
atencién médica, dio con un médico (también prisionero) que consiguié que le fuera asignado un
trabajo como celador.

Asi, los dos ultimos afios de reclusién de Bardach en Kolyma, de 1943 a 1945, los pasé en condiciones
relativamente privilegiadas, trabajando en las instalaciones médicas del campo. Obtuvo la liberacién
varios meses después de que concluyera la guerra, gracias a la iniciativa de su hermano Juliusz
(«Julek»), que habia ascendido hasta el rango de coronel en el nuevo ejército comunista polaco y
habia empezado a trabajar como agregado militar en Moscu. Este fue el ultimo golpe de buena
suerte.

Bardach opta por no contar en su mayor parte la historia de su hermano. Julek era cinco afos mayor y
habia cursado su doctorado de Derecho en la Universidad de Wilna (en la actualidad, Vilnius). Fiel a la
educacidn izquierdista recibida de su madre, fue un destacado militante del Partido Socialista Polaco
y, de no haberse escondido, esto habria supuesto su arresto y deportacién en 1939, ya que los
soviéticos veian a los socialistas polacos como unos destacados rivales y enemigos. Todo eso cambid
abruptamente con la invasién alemana, ya que los soviéticos formaron un nuevo «frente nacional» de
todos los sectores de la resistencia polaca. (Esto podria compararse con la «Unidn nacional» que el
Partido Comunista pretendia formar en Espafia, que aspiraba incluso a acoger entre sus filas a los
monarquicos.) Eso permitié supuestamente que Julek saliera de su escondite y se alistara mas tarde
como voluntario en el nuevo ejército comunista polaco. Una vez concluida la contienda, Stalin
permitié una politica de conciliacion que hizo posible que fueran liberados la mayoria de los
prisioneros polacos aun retenidos (a pesar de que se produjeron nuevas oleadas de arrestos de
polacos bajo la segunda ocupacién soviética de Polonia).

Bardach estuvo durante varios meses sin poder encontrar un medio de transporte que lo devolviera a
Europa, pero su influyente hermano se encargé entonces de que fuera admitido en una escuela de
medicina soviética sin realizar ningiin examen previo, algo que formaba también parte
supuestamente del nuevo intento de conciliar a los polacos. Bardach contrajo matrimonio con una
estudiante rusa y, tras concluir su residencia médica en 1954, regresé a Polonia para ejercer la
medicina. Su buena suerte continud, gracias a su destreza y al trabajo duro, permitiéndole mudarse a
lowa en 1972. Tras el éxito de estas memorias, Bardach publicéd un segundo volumen sobre su vida
posterior, Surviving Freedom: After the Gulag, que se publicé en 2002, el afio en que fallecié a la edad
de ochenta y tres afos.

La importancia de este libro no radica en ninguna revelacién histérica Unica o novedosa, ya que los
horrores que describe Bardach, a veces con un aterrador grado de detalle, ya resultan familiares a los
lectores informados. Su relevancia se cifra mas bien en la habilidad con que estan escritas (gracias
sin duda en parte a su coautora), en los modos en que ofrece multiples perspectivas sobre la odisea
del autor en medio del tormento, en sus cautivadores relatos de muchos tipos diferentes de
prisioneros y de ajustes personales (o en la ausencia de ellos), y también en la sincera y gréfica
psicobiografia del autor que presenta a lo largo de sus paginas. Entre el vasto anaquel de literatura
alumbrada por los supervivientes de la gulag, las memorias de Bardach ocupan un lugar especial
como uno de los relatos mas vividos e intensos.
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Traduccién de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por Stanley G. Payne especialmente para Revista de Libros

1 Bl autor piensa que el término debe traducirse en femenino, como la gulag, puesto que la palabra clave en el acrénimo es
Upravlenie, «Administracién» en ruso. [N. del T.]

2. Véase mi propia recensién de la traduccién espafiola en Revista de Libros, nim. 123 (marzo de 2007), pp. 23-25.
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