RI)IJ Homo homini lupus

Revista de Libros

Homo homini lupus

Posted on 1 de julio de 2010 by Stanley G. Payne

Chelovek cheloveku volk» es un viejo dicho ruso. Su equivalente existe en muchos idiomas y
Janusz Bardach lo eligié como titulo de sus memorias, en las que cuenta los cuatro afos
pasados en la gulag soviéticaEl autor piensa que el término debe traducirse en femenino,
como la gulag, puesto que la palabra clave en el acronimo es Upravlenie, «Administracién»
en ruso. [N. del T.]. Los primeros recuerdos de un superviviente encarcelado bajo el régimen
comunista ruso se publicaron en Occidente hacia 1920, casi una década antes de que
quedara completada la organizacion del sistema de la gulag, y desde entonces hasta ahora
ha aparecido un extenso corpus de literatura, sobre todo desde mediados de siglo
aproximadamente en adelante. A pesar de la magnitud de este tipo de publicaciones,
provocaron Unicamente una impresion muy limitada en la intelligentsia predominantemente
izquierdista en Europa occidental hasta el dramatico cambio de escenario que trajo consigo
la publicacion de los tres volimenes de Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsyn en
varias lenguas occidentales en 1973.

Las memorias de Bardach se publicaron inicialmente en Estados Unidos en 1998 y fueron
acogidas con un éxito considerable entre la critica. En el libro no se encuentran revelaciones
especialmente novedosas sobre la gulag. Todo lo que describe Bardach -condiciones
inhumanas, trabajos agotadores, guardias brutales, violentos malos tratos, semiinanicién,
brutales abusos sexuales a las prisioneras, terribles condiciones sanitarias y enfermedades,
una alta tasa de mortalidad- ha sido contado en numerosas ocasiones. ;Qué es lo que ha
hecho entonces que el libro de Bardach sobresalga por encima de otros? Se trata de un
relato inusualmente vivido y apasionante debido a algunas caracteristicas especiales: las
graficas descripciones y la atencién a los detalles, un amplio panorama de la vida penal y
una exposicion excepcionalmente sensible de las reacciones personales y psicoldgicas, asi
como de las motivaciones que animaron al propio autor a lo largo de su calvario.

Aunque trabajé como jefe del servicio de cirugia de la facultad de Medicina y del hospital de
la Universidad de lowa desde 1972 hasta su jubilacién, Bardach carecia de experiencia para
acometer un amplio escrito en inglés, de ahi que para preparar estas memorias se valiera de
los servicios de una segunda persona, Kathleen Gleeson, para mejorar la estructura y el
estilo. Muchos tipos diferentes de manuscritos son editados en mayor o menor medida por
otras manos, pero la exactitud del contenido es siempre responsabilidad del propio autor. No
hay un solo detalle inverosimil en estas memorias, pero el lector no sabrd nunca hasta qué
punto han sido embellecidas por la segunda autora. En cualquier caso, el lector puede
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afirmar de la narracién en su conjunto aquello de «se non & vero, € ben trovato». El producto
final es uno de los relatos mas intensos de cuantos se han escrito sobre la gulag.

Bardach naci6 en Odessa en 1919. Era uno de los dos hijos de un dentista judio que parecia
haber albergado pocas ilusiones sobre el nuevo régimen soviético, ya que emigré muy pronto
a Polonia, donde abrié una lucrativa consulta dental en Volodimir Volinski, en la parte central-
oriental del pais. Parece que entre los padres de Bardach surgieron algunas discrepancias
politicas, ya que su madre, una mujer de gran educacién que hablaba tres idiomas, era tanto
socialista como atea, no comunista, sino uno de esos «idiotas Utiles» de Lenin que admiraba
profundamente el «experimento» soviético como una gran esperanza para la humanidad.

El primer capitulo es una de las partes mas interesantes de sus memorias, ya que en él el
autor describe la atmoésfera que se vivié en Polonia en visperas y durante los primeros dias
de la invasion alemana de septiembre de 1939. En el siglo XVI, Polonia habia sido el pais mas
tolerante de Europa desde el punto de vista ético y religioso, y este es el motivo por el que
tantos judios decidieron emigrar al pais. Con el paso de los siglos, sin embargo, esto cambid
y en la época mas reciente de nacionalismo a ultranza, la sociedad polaca pasé a ser cada
vez mas antisemita. Aunque el Estado polaco independiente de entreguerras no aprobd
ninguna legislacion importante que buscara discriminar a su gran minoria polaca, que
ascendia al menos al diez por ciento de la poblacidn, las condiciones de vida dentro del pais
pasaron a caracterizarse por una severidad y una intolerancia cada vez mayores.

El pacto nazi-soviético dividié Polonia entre Hitler y Stalin, y la localidad de Volodimir Volinski
quedd dentro de la zona soviética. Durante los dos afios siguientes la ocupacion soviética
arrestd y deportd a incluso mas ciudadanos polacos, en términos proporcionales, que los
nazis, aunque esta claro que estos Ultimos ejecutaron a mas victimas. La minoria polaca en el
interior de la Unién Soviética habia sido un blanco especial del «Gran Terror» de Stalin de
1936-1939 y, después de la ocupacion de Polonia oriental, el nUmero de prisioneros polacos
que acababan en la gulag fue cada vez mayor. Los mas desdichados fueron los
aproximadamente veintitrés mil oficiales del ejército y profesionales cultos ejecutados en
masa en Katyn y en otros lugares en la primavera de 1940. Muchos de los restantes
prisioneros polacos, sin embargo, fueron posteriormente liberados en el otofio de 1941 para
unirse al ejército polaco libre del general Wladyslaw Anders, que se reuniria mas tarde en
Oriente Proximo y combatiria luego junto a los aliados occidentales durante el resto de la
guerra.

Gustav Herling, un veterano de las fuerzas de Anders, escribié una de las primeras memorias
polacas de la gulag posteriores a 1945 en su A World Apart (1951). Bertrand Russell, que
escribid el prélogo de ese libro, lo ensalzé como uno de los mejores libros de memorias de las
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carceles soviéticas publicado hasta entonces y el volumen disfruté de una amplia circulacion
durante los primeros afos de la Guerra Fria.

Aunque su padre parece haber abrigado pocas ilusiones sobre lo que el futuro podria
deparar, la educacion prosoviética que recibié Janusz Bardach de su madre hizo de él un
colaborador entusiasta de la ocupacidn soviética, que creia que habia salvado a la Polonia
oriental de los nazis (aunque incluso eso no habria de ser asi durante mucho tiempo). Se
convirti6 en el jefe local de la nueva organizacién deportiva soviética, aunque su fe sufrié su
primer embate cuando fue obligado por un destacamento de la NKVD a ejercer de «testigo
ciudadano» -una peculiar estipulacion del régimen soviético- durante la primera redada de
ciudadanos polacos para su deportacidn en diciembre de 1939. Uno de los capitulos mas
estremecedores del libro cuenta cdmo, en el lapso de ocho horas aproximadamente, Bardach
hubo de presenciar numerosos arrestos, muchas palizas, una violacién en grupo y un
asesinato, todo ello llevados a cabo por un destacamento policial de la NKVD integrado por
tres hombres.

Dado que la Polonia oriental habia quedado incorporada oficialmente a la Unidon Soviética,
Bardach fue llamado a las filas del Ejército Rojo en julio de 1940 y entrenado durante el afio
siguiente como conductor de tanques en las fuerzas mecanizadas. A los pocos dias de la
invasion alemana en junio de 1941, su unidad fue enviada al frente, pero su tanque se
desequilibré y quedd atascado en un desafortunado intento de cruzar un rio, tras lo cual un
miembro ruso de la unidad lo denuncié por intentar supuestamente desertar y pasarse al
bando aleman, a pesar de las vehementes protestas de Bardach, que argumenté que eso
hubiera supuesto una idea descabellada para cualquier judio.

Segun los documentos conservados, un total de aproximadamente 175.000 soldados
soviéticos fueron condenados por consejos de guerra durante la «Gran Guerra Patridtica».
Bardach fue rédpidamente condenado a ser ejecutado, pero su sentencia fue conmutada a
diez afios en la gulag. Durante el primer afio vivid en diversas prisiones y en un campo de
trabajo en el bosque, pero posteriormente fue trasladado a las minas de oro de Kolyma, al
noreste de Siberia, consideradas por muchos como el mas duro de todos los centros de
reclusion de la gulag y con la tasa de mortalidad mas elevada. Kolyma también ha dado lugar
a parte de la mejor literatura sobre la gulag, especialmente el clasico Kolyma Tales de
Varlaam Shalamov y las profusamente leidas memorias de Evgenia Ginzburg, El vértigoVéase
mi propia recension de la traduccion espafiola en Revista de Libros, nim. 123 (marzo de
2007), pp. 23-25..

Janusz Bardach fue, sin embargo, de extrafas maneras, un hombre afortunado. Tuvo suerte,

en primer lugar, de haber sido alistado en el Ejército Rojo, ya que todos los miembros de su
familia que permanecieron en su localidad natal perecieron en el Holocausto. Probablemente
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tuvo incluso la fortuna de ser arrestado tan pronto después del comienzo de la guerra con
Alemania, ya que las posibilidades de supervivencia de miembros individuales de las
primeras unidades del Ejército Rojo enviadas a combatir en ese periodo fueron menos de una
de veinte. Tras ser nuevamente capturado después de escapar brevemente de un tren-carcel
en la Rusia central, fue salvajemente golpeado y, a pesar de ello, y al contrario que muchos
otros prisioneros en circunstancias semejantes, no padecié secuelas permanentes y se
recuper6 en cuestion de semanas.

No todo en estas memorias guarda relacién con la crueldad y los malos tratos, ya que
Bardach también recoge ejemplos de amabilidad por parte de otros prisioneros, del personal
médico e incluso, en uno o dos casos, de las autoridades soviéticas. Esto recuerda a los
comentarios de una serie de antiguos prisioneros de guerra alemanes tras su regreso a
Alemania occidental después de pasar varios afios de trabajos forzados en la gulag. Algunos
de los alemanes sefialaron que, igual de notable que la brutalidad y la inhumanidad del
régimen soviético, fue el hecho de que no todo el mundo hubiera quedado corrompido por él
y que un prisionero pudiera encontrar tantos gestos de bondad humana como le habia
sucedido al propio Bardach.

Una de las caracteristicas que hace que estas memorias sean tan sobresalientes es su
equilibrio y su atencidn por el detalle, junto con su pormenorizado relato de las reacciones y
actitudes del propio autor hacia su experiencia carcelaria, todo lo cual convierte su
testimonio en uno de los mas destacados de la evolucidon emocional y psicoldgica de un
prisionero en concreto. Bardach nunca perdid del todo la esperanza, y nunca perdid la
voluntad de perseverar, aunque las condiciones fueran tan duras que todo lo que pudo hacer
durante gran parte del tiempo fue luchar para sobrevivir de un dia para otro, sin ningin
pensamiento de futuro a largo plazo. En ocasiones le atormentaba la idea de que quizas
estaba siendo castigado por Dios por haber sido educado en el ateismo y no haber creido en
él. A todo esto ha de afiadirse una amplia relacion de retratos literarios de diferentes tipos de
companferos de prision, de origenes sociales y étnicos muy diversos, desde los mas violentos
a los mas sensibles, desde los mas deshumanizados a los mas delicados.

El mejor augurio de futuro para Bardach fue el breve tiempo que pasoé trabajando como
ayudante médico en el hospital de una prisidén mientras aguardaba ser transportado
definitivamente a Kolyma. Esto hizo que se planteara intentar que lo trasladaran a
instalaciones médicas, donde las condiciones eran mucho mejores y las posibilidades de
supervivencia, mucho mayores. Después de ocho meses trabajando en las minas de oro de
Kolyma, empezé a padecer escorbuto y a sentirse cada vez mds débil, pero, antes de
traspasar la linea divisoria, consiguié contarle al médico del campo la historia falsa de que
habia estudiado Medicina durante tres afios en Polonia, de resultas de lo cual este Ultimo
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recomendé que fuera trasladado para trabajar como ayudante médico. En un principio se le
negd esta posibilidad y Bardach fue trasladado a un campo incluso mas remoto, pero
después de que su unidad sufriera un serio accidente durante el viaje y todos fueran
evacuados temporalmente para recibir atencién médica, dio con un médico (también
prisionero) que consiguié que le fuera asignado un trabajo como celador.

Asi, los dos ultimos afnos de reclusion de Bardach en Kolyma, de 1943 a 1945, los pasé en
condiciones relativamente privilegiadas, trabajando en las instalaciones médicas del campo.
Obtuvo la liberacién varios meses después de que concluyera la guerra, gracias a la iniciativa
de su hermano Juliusz («Julek»), que habia ascendido hasta el rango de coronel en el nuevo
ejército comunista polaco y habia empezado a trabajar como agregado militar en Moscu. Este
fue el dltimo golpe de buena suerte.

Bardach opta por no contar en su mayor parte la historia de su hermano. Julek era cinco afos
mayor y habia cursado su doctorado de Derecho en la Universidad de Wilna (en la actualidad,
Vilnius). Fiel a la educacién izquierdista recibida de su madre, fue un destacado militante del
Partido Socialista Polaco y, de no haberse escondido, esto habria supuesto su arresto y
deportacion en 1939, ya que los soviéticos veian a los socialistas polacos como unos
destacados rivales y enemigos. Todo eso cambid abruptamente con la invasion alemana, ya
que los soviéticos formaron un nuevo «frente nacional» de todos los sectores de la
resistencia polaca. (Esto podria compararse con la «Unién nacional» que el Partido Comunista
pretendia formar en Espana, que aspiraba incluso a acoger entre sus filas a los monarquicos.)
Eso permitié supuestamente que Julek saliera de su escondite y se alistara mas tarde como
voluntario en el nuevo ejército comunista polaco. Una vez concluida la contienda, Stalin
permitidé una politica de conciliacidn que hizo posible que fueran liberados la mayoria de los
prisioneros polacos aln retenidos (a pesar de que se produjeron nuevas oleadas de arrestos
de polacos bajo la segunda ocupacion soviética de Polonia).

Bardach estuvo durante varios meses sin poder encontrar un medio de transporte que lo
devolviera a Europa, pero su influyente hermano se encarg6 entonces de que fuera admitido
en una escuela de medicina soviética sin realizar ningln examen previo, algo que formaba
también parte supuestamente del nuevo intento de conciliar a los polacos. Bardach contrajo
matrimonio con una estudiante rusa y, tras concluir su residencia médica en 1954, regresoé a
Polonia para ejercer la medicina. Su buena suerte continud, gracias a su destreza y al trabajo
duro, permitiéndole mudarse a lowa en 1972. Tras el éxito de estas memorias, Bardach
publicé un segundo volumen sobre su vida posterior, Surviving Freedom: After the Gulag, que
se publicé en 2002, el afio en que fallecié a la edad de ochenta y tres afos.

La importancia de este libro no radica en ninguna revelacién histérica Unica o novedosa, ya
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que los horrores que describe Bardach, a veces con un aterrador grado de detalle, ya
resultan familiares a los lectores informados. Su relevancia se cifra mdas bien en la habilidad
con que estan escritas (gracias sin duda en parte a su coautora), en los modos en que ofrece
multiples perspectivas sobre la odisea del autor en medio del tormento, en sus cautivadores
relatos de muchos tipos diferentes de prisioneros y de ajustes personales (o0 en la ausencia
de ellos), y también en la sincera y grafica psicobiografia del autor que presenta a lo largo de
sus paginas. Entre el vasto anaquel de literatura alumbrada por los supervivientes de la
gulag, las memorias de Bardach ocupan un lugar especial como uno de los relatos mas
vividos e intensos.

Traduccién de Luis Gago
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