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El suizo Denis de Rougemont, de quien este afo conmemoramos -algunos- su centenario, es el autor
de una obra hoy clasica de la historiografia intelectual europea, El amor y Occidente (1939, ampliada
en 1972), en la que apuntaba el recorrido de un mito en su viaje a la semilla y su relacion con el
imaginario y la realidad, ese vaivén raro, y a menudo ajeno, que marca los pasos de la vida, entre
falsos suefios y ocultas vigilias. Asi, en sus paginas se destacaba, como ha recordado estos dias Blas

Las mascaras del tiempo - Fernando R. Lafuente | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/las-mascaras-del-tiempo/

Matamoro, como «el deseo [...] no es domesticable. Es salvaje, vuelve al origen y niega toda historia,
es fundamental y, como todo fundamento sin cddigo, propende al caos. La Unica manera que ha
encontrado Occidente de conformarlo, de darle forma, es convertirlo en literatura». No otra cosa ha
hecho Mario Vargas Llosa en su nueva entrega narrativa. Convertir el fuego, la pasién, el caos del
amor, los topicos de la educacion sentimental en literatura, en historia, en mascaras y en tiempo.
Consciente, a la manera de Kierkegaard, de que, como apuntara éste, «quien se pierde por su pasidn
pierde menos que quien pierde su pasién», ha inscrito en los vértices de la complicidad del tiempo
una historia de amor loco que se prolonga mas alld de ciudades y geografias intimas, hasta
convertirse en la obsesion de una vida y, ;qué mejor obsesion que perderse por el deseo? He ahi uno
de los avisos de tal relato.Y el lector esta advertido, sin recato, sin pudor, porque para ello Vargas
Llosa ha elegido, como si de un ejercicio retdrico se tratara, un modelo deliberadamente menor,
rigurosamente sencillo, la novela sentimental, pero con anadidas dosis de sabia y eficaz ironia, con
elevadas dosis de tragedia contemporanea, con precisas crénicas de la circunstancia histérica que
planea alrededor de los personajes, con calculadas dosis de entrafiables perfiles humanos, nunca
demasiado humanos, para que parezcan, y sean, humanos.

Toda novela es una biografia, y Travesuras de la nifia mala se crea como un vaivén de encuentros y
desencuentros, una serie de relatos, siete capitulos, hilados al ritmo de un muy original protagonismo
-biografia- de ciudades y personajes, con caracter ficcionalmente autobiografico. Los personajes y las
ciudades son piezas que rompen el habitual contrapunto de la mas potente y épica novelistica de
Vargas Llosa. Los encuentros se suceden en amplios periodos de tiempo hasta configurar las Ultimas
décadas del pasado siglo y los comienzos del presente, la novela es la historia de dos personajes y
cinco ciudades contada a través del amor. O el amor de dos seres ocultos en el trafago de la historia,
en el curso lateral de las vidas contemporaneas, inmersos en el deseo, en la desolacidn, insoslayable,
de la quimera, que alguna vez fue la vida sofiada. El propio Vargas Llosa recordaba recientemente
una advertencia de Ortega muy a mano para esta novela: «La historia es la realidad del hombre, no
tiene otra». Ni ganas. Lo que aqui se narra es la historia de dos personajes sin Historia que, por ello,
convierten el amor, el deseo, en razdn y sentido de sus vidas. Lo convierte el narrador, sin duda; y la
«nifia mala» lo transforma en el registro de, a la manera de la heroina surefia Scarlett O'Hara -que
sirve como detonante del melodrama con exquisitos toques de humor-, estar dispuesta a no pasar
hambre en ningln momento ni episodio de su desquiciada, por todo ello, vida. Una vida novelable, un
personaje misterioso (esta tremenda e infeliz «nifia mala»), relatada a través de una poderosa fuerza
narrativa que entra y sale de los espacios, los personajes, las modulaciones; de los ritmos y de las
situaciones, de las retdricas narrativas (junto a la crénica, el lenguaje sentimental) con el desparpajo
estilistico de alguien como Mario Vargas Llosa, que se recrea en su fabulosa capacidad para contar,
sea cual sea la historia, con un poder de atracciéon semejante al de quien convierte en suefio y
misterio el hecho mas prosaico. Cualquier vida. Cualquier amor.A eso se le llama el puro placer de
contar.Y es que, ademas, de nuevo, aparece la pulsion, el nervio y la carne del personaje en el vaivén
de la memoria, en la huella terrible de los afios, en las mascaras del tiempo; aparece en los rasgos
descritos por fogonazos y epifanias, en los pasos contados de una biografia descoyuntada, en ver
(leer) cdmo trabaja la muerte en el rostro sin contornos de la «nifia mala».

Novela tefida de una elegantisima ironia (si elegante e ironia no es una redundancia), que se permite
trazos de confesa «huachaferia» (cursileria) al estar perfectamente incluidos, tales trazos, en el juego
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del amor, en la ductil escalada de la seduccidn, en el obsesivo deseo de cumplir el rito sentimental y
enamorarse hasta la enajenacion, trazos que configuran el verdadero perfil del pobre Ricardo; un
perfil, unos rasgos de una ambigledad inquietante.Alguien -Ricardo- que se presenta ante el lector
como un personaje culto y desarraigado -salvo su nueva patria parisina-, solitario, timido, anénimo,
casi invisible, rodeado de muertes prematuras; de muertes familiares, muertes de amigos (enfermos,
suicidas); alguien que se describe, a si mismo, en un viaje que va del pacato ambiente miraflorino de
la Lima de los adolescentes afos cincuenta del pasado siglo a los alocados guerrilleros andinos una
década después en un Paris de postal latinoamericana, que vive el Londres del swining y del sida, y
desembarca en un Japén tan digno de Blade Runner como de los jakuzas, el sexo clénico, los
traductores internacionales y las falsas geishas; y comienza el epilogo de tan largo viaje en un Madrid
que retorna al mestizaje de una inmigracion irreversible para terminar en la sofisticada campifia
francesa, en un particular, y en clave, «cementerio marino», donde se desvelan las imaginarias
tristezas de una vida, como todas, vivida a trompicones del corazén y del desamparo, y, al fondo de
todo, de viajes y de situaciones, al fondo como el telar, o el palimpsesto sobre el que se dibuja y se
escribe la relacién entre el «nifio bueno» y la «nifla mala», Perd, Lima, el barrio de Miraflores, las
dictaduras, los terroristas, la corrupcion, el populismo, la buena gente. Ricardo todo lo ve, lo mira, lo
suefa, lo cuenta y lo vive, cerca o lejos, mientras la fugacidad de la vida lo lleva a, casi sin advertirlo,
trazar una biografia intelectual en la que se mezcla o se une la historia de dos supervivientes (como
todos) con la Historia de mas de medio siglo. Fugacidad sélo compensada con la pasién y la
intensidad de una vida al limite en cada instante. ;Por qué? Pues, porque como la propia «nifia mala»
le confesara en el Tokio desquiciado de la novela: «Haciendo estas cosas, vivo mas». Aunque uno se
gueme en el empefio y la vida le chamusque miserablemente, o sélo porque asi el lector, leyendo
estas cosas, viva mas.
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