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El suizo Denis de Rougemont, de quien este ano conmemoramos -algunos- su centenario, es
el autor de una obra hoy clasica de la historiografia intelectual europea, El amor y Occidente
(1939, ampliada en 1972), en la que apuntaba el recorrido de un mito en su viaje a la semilla
y su relacion con el imaginario y la realidad, ese vaivén raro, y a menudo ajeno, que marca
los pasos de la vida, entre falsos suefios y ocultas vigilias. Asi, en sus paginas se destacaba,
como ha recordado estos dias Blas Matamoro, como «el deseo [...] no es domesticable. Es
salvaje, vuelve al origen y niega toda historia, es fundamental y, como todo fundamento sin
cddigo, propende al caos. La Unica manera que ha encontrado Occidente de conformarlo, de
darle forma, es convertirlo en literatura». No otra cosa ha hecho Mario Vargas Llosa en su
nueva entrega narrativa. Convertir el fuego, la pasion, el caos del amor, los tépicos de la
educacion sentimental en literatura, en historia, en mascaras y en tiempo. Consciente, a la
manera de Kierkegaard, de que, como apuntara éste, «quien se pierde por su pasion pierde
menos que quien pierde su pasion», ha inscrito en los vértices de la complicidad del tiempo
una historia de amor loco que se prolonga mas alla de ciudades y geografias intimas, hasta
convertirse en la obsesién de una vida y, ;qué mejor obsesion que perderse por el deseo? He
ahi uno de los avisos de tal relato.Y el lector estad advertido, sin recato, sin pudor, porque
para ello Vargas Llosa ha elegido, como si de un ejercicio retdrico se tratara, un modelo
deliberadamente menor, rigurosamente sencillo, la novela sentimental, pero con anadidas
dosis de sabia y eficaz ironia, con elevadas dosis de tragedia contemporanea, con precisas
crénicas de la circunstancia histérica que planea alrededor de los personajes, con calculadas
dosis de entrafiables perfiles humanos, nunca demasiado humanos, para que parezcan, y
sean, humanos.

Toda novela es una biografia, y Travesuras de la nifia mala se crea como un vaivén de
encuentros y desencuentros, una serie de relatos, siete capitulos, hilados al ritmo de un muy
original protagonismo -biografia- de ciudades y personajes, con caracter ficcionalmente
autobiografico. Los personajes y las ciudades son piezas que rompen el habitual contrapunto
de la mas potente y épica novelistica de Vargas Llosa. Los encuentros se suceden en amplios
periodos de tiempo hasta configurar las Ultimas décadas del pasado siglo y los comienzos del
presente, la novela es la historia de dos personajes y cinco ciudades contada a través del
amor. O el amor de dos seres ocultos en el trafago de la historia, en el curso lateral de las
vidas contemporaneas, inmersos en el deseo, en la desolacidn, insoslayable, de la quimera,
que alguna vez fue la vida sohada. El propio Vargas Llosa recordaba recientemente una
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advertencia de Ortega muy a mano para esta novela: «La historia es la realidad del hombre,
no tiene otra». Ni ganas. Lo que aqui se narra es la historia de dos personajes sin Historia
que, por ello, convierten el amor, el deseo, en razon y sentido de sus vidas. Lo convierte el
narrador, sin duda; y la «nifia mala» lo transforma en el registro de, a la manera de la
heroina surefia Scarlett O'Hara -que sirve como detonante del melodrama con exquisitos
toques de humor-, estar dispuesta a no pasar hambre en ninglin momento ni episodio de su
desquiciada, por todo ello, vida. Una vida novelable, un personaje misterioso (esta tremenda
e infeliz «nifa mala»), relatada a través de una poderosa fuerza narrativa que entra y sale de
los espacios, los personajes, las modulaciones; de los ritmos y de las situaciones, de las
retdricas narrativas (junto a la crénica, el lenguaje sentimental) con el desparpajo estilistico
de alguien como Mario Vargas Llosa, que se recrea en su fabulosa capacidad para contar, sea
cual sea la historia, con un poder de atraccion semejante al de quien convierte en suefio y
misterio el hecho mas prosaico. Cualquier vida. Cualquier amor.A eso se le llama el puro
placer de contar.Y es que, ademas, de nuevo, aparece la pulsion, el nervio y la carne del
personaje en el vaivén de la memoria, en la huella terrible de los afios, en las mascaras del
tiempo; aparece en los rasgos descritos por fogonazos y epifanias, en los pasos contados de
una biografia descoyuntada, en ver (leer) cdmo trabaja la muerte en el rostro sin contornos
de la «nifia mala».

Novela tefiida de una elegantisima ironia (si elegante e ironia no es una redundancia), que se
permite trazos de confesa «huachaferia» (cursileria) al estar perfectamente incluidos, tales
trazos, en el juego del amor, en la ductil escalada de la seduccidn, en el obsesivo deseo de
cumplir el rito sentimental y enamorarse hasta la enajenacidn, trazos que configuran el
verdadero perfil del pobre Ricardo; un perfil, unos rasgos de una ambiguedad
inquietante.Alguien -Ricardo- que se presenta ante el lector como un personaje culto y
desarraigado -salvo su nueva patria parisina-, solitario, timido, anénimo, casi invisible,
rodeado de muertes prematuras; de muertes familiares, muertes de amigos (enfermos,
suicidas); alguien que se describe, a si mismo, en un viaje que va del pacato ambiente
miraflorino de la Lima de los adolescentes afios cincuenta del pasado siglo a los alocados
guerrilleros andinos una década después en un Paris de postal latinoamericana, que vive el
Londres del swining y del sida, y desembarca en un Japdn tan digno de Blade Runner como
de los jakuzas, el sexo clénico, los traductores internacionales y las falsas geishas; y
comienza el epilogo de tan largo viaje en un Madrid que retorna al mestizaje de una
inmigracion irreversible para terminar en la sofisticada campifia francesa, en un particular, y
en clave, «cementerio marino», donde se desvelan las imaginarias tristezas de una vida,
como todas, vivida a trompicones del corazon y del desamparo, y, al fondo de todo, de viajes
y de situaciones, al fondo como el telar, o el palimpsesto sobre el que se dibuja y se escribe
la relacidn entre el «nifio bueno» y la «nifa mala», Perq, Lima, el barrio de Miraflores, las
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dictaduras, los terroristas, la corrupcion, el populismo, la buena gente. Ricardo todo lo ve, lo
mira, lo suena, lo cuenta y lo vive, cerca o lejos, mientras la fugacidad de la vida lo lleva a,
casi sin advertirlo, trazar una biografia intelectual en la que se mezcla o se une la historia de
dos supervivientes (como todos) con la Historia de mas de medio siglo. Fugacidad sélo
compensada con la pasién y la intensidad de una vida al limite en cada instante. ;Por qué?
Pues, porque como la propia «nifia mala» le confesara en el Tokio desquiciado de la novela:
«Haciendo estas cosas, vivo mas». Aunque uno se queme en el empefio y la vida le
chamusque miserablemente, o sélo porque asi el lector, leyendo estas cosas, viva mas.
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