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Se necesita bastante seguridad en las propias fuerzas para intentar transformar en mundo
novelesco el primer tercio literario de nuestro siglo, que tan legendario se ha hecho a través
de no pocos libros memorables. Paraddjicamente, la propia ambicién del proyecto ha
originado los aspectos menos sélidos de la novela. Estructurada en cuatro partes de diferente
proporcién, Las mascaras del héroe trata, en un marco coral de alucinaciones mas o menos
estéticas y lucha por la vida, de la relacién entre un arribista sin otro talento que el de su
radical cinismo -Navales, el cronista principal- y un autor lleno al parecer de rasgos de
genialidad creadora aunque atrabiliario y fracasado, Pedro Luis de Galvez; de la envidia del
primero hacia el sequndo, de cdmo lo utiliza mercenariamente, del saqueo de su obra vy, por
fin, de lo que pudiéramos llamar el ajuste de cuentas.

Al verdadero Pedro Luis de Galvez no deja Cansinos-Asséns en sus memorias de considerarlo
un hampon, pero algo tendria aquel hombre cuando el joven Borges llegd a dedicarle un
soneto (Es Pedro Luis de Galvez,rufian y caballero / que viene con lafrente fulgente como
mica /y con lasmanos plenas de poemas de acero) y cuando viene a ser tan estimulante
para la imaginacion de este otro joven autor de nuestros dias, que ya traté sobre él, con
similar asunto, en el cuento «Galvez», incluido en su libro El silencio del patinador. Que el
autor haya utilizado el mismo motivo para escribir un cuento y una novela daria ocasion para
comparar ampliamente las grandezas y servidumbres de los respectivos géneros. Apunto
aqui que en el cuento la confrontacion de Galvez con su rencoroso saqueador esta resuelta
con economia de medios, profundizando en los aspectos dramaticos mas significativos y
marcando los escenarios como elementos importantes, aunque complementarios, mientras
que en la novela la extension hace mella en la intensidad de la historia principal y los
escenarios cobran un papel decisivo, hasta el punto de prevalecer casi sobre todo lo demas.

En cierta ocasidn establecia Umberto Eco unas equiparaciones divertidas entre las ficciones
literarias y las cinematograficas. Podriamos decir que Las mascaras del héroe es una
superproduccién en que, como suele suceder con muchas de las del cine, lo profuso y
espectacular de los decorados y lo abundante de los comparsas acaba empequeneciendo y
hasta difuminando la historia central. Asi, la segunda parte de la novela, la mas dilatada
-«Museo de espectros»-, se estructura en una sucesion de escenarios, trazados sin duda con
expresividad vigorosa y humoristica, donde pulula, en clave de ficcién, casi toda la ndmina
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literaria de la época. Mas el prurito de enriquecer al maximo el efecto de un propésito ya de
por si ambicioso, hace que, junto a algunos personajes secundarios convincentes, circulen
muchos otros sin corporeidad, verdaderamente espectrales, cuyo Unico sentido estaria en la
fama de su nombre, y que ocupan las paginas entre peripecias que van de lo truculento y
escatoldgico a lo genital degradado, con cierta tendencia a la reiteracién y esa proclividad al
esquematismo que parece derivarse naturalmente de lo esperpéntico.

El caso es que tanta abundancia de ambientes y personajes accesorios, fruto sin duda de un
notable esfuerzo de escritor, acaba sofocando al personaje Galvez. Y en esta parte de la
novela, Galvez queda a merced del autor, que lo trae y lo lleva segin su conveniencia en la
sucesiva descripcion del mundo que recrea, pero que aparece en exceso borroso, poco
amarrado al hilo dramatico que deberia sujetarlo. Otro tanto le sucede a Navales,
ensimismado en la minuciosa crénica de tantas andanzas marginales al drama central, en
cuyo cinismo malvado, por otra parte, no acaban de mostrarse claramente las claves del
«cancer de alma» que padece. Esa parte de la novela ocupa muchas péaginas sin que el
conflicto medular, la pasidon de Navales en relacién con Galvez y Teresa, tenga el tratamiento
relevante que exige, consideradas las convenciones que la propia novela ha establecido. Al
contrario, viene desarrollado como un suceso mas entre los muchos y variados de los
restantes personajes del libro.

Las fronteras de lo novelesco se han ampliado mucho, pero a pesar de toda la capacidad
verbal y exuberancia connotativa que pueda impregnarlas, las novelas que tienen como
asunto basico conductas dramaticamente enfrentadas no pueden sostenerse con facilidad si
ese conflicto no va marcando y justificando la estructura entera del relato. Creo que en esta
primera novela, Juan Manuel de Prada, en su afan por mostrar sus capacidades, no ha dado
la necesaria importancia a ese conflicto triangular -o cuadrangular, si incluimos a Sara-
alrededor del que deberia gravitar todo lo demas. En este sentido, la tercera parte de la
novela -«La dialéctica de las pistolas»- esta mas ajustada, y aunque siga sobrando
comparseria inerte y ostentacién de ciertas facultades del autor, el asunto principal fluye con
precisién y viveza, alcanzando los momentos mas intensamente novelescos de todo el libro.

En la novela, el autor demuestra destreza narrativa y un lenguaje muy dotado para la
incesante elaboracion de imagenes interesantes y eficaces, destinado, segun creo, a ir
perfilando cada vez mds una identidad singular. Ademas, maneja personajes colectivos con
evidente soltura -algo que no es nada comun entre nosotros-, y construye un espacio
imaginario que, desde referencias mas o menos ciertas de la realidad, consigue adquirir
consistencia mitica, lo que sin duda constituye uno de los requisitos basicos de la verdadera
ficcion literaria. Pero de la comparacion con el cuento, acaso inoportuna, quiero resaltar el
diverso destino que parece correr la bala que Géalvez le entrega a Navales al perdonarle la
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vida. En el cuento, Navales acabaria devolviéndole la bala a Galvez, en forma de tiro de
gracia. En la novela, Navales se suicidaria con ella. Frente a la novela, el cuento se cierra con
una hipdtesis no sélo mas feliz como invencidn, sino mas cenida a las conductas que se nos
han presentado. En ello veo yo un simbolo del diferente logro que, como frutos de la misma
imaginacion literaria, suponen ambos textos.
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