RI)I_I Fabula del dolor y el placer

Revista de Libros

Fabula del dolor y el placer

Posted on 1 de diciembre de 2008 by Santos Alonso

Aun con su juventud (nacido en 1975), Andrés Barba ha sido valorado de forma excelente por
criticos y escritores. Y llevan razdn. Sus cuatro novelas publicadas, incluida ésta, confirman
una calidad literaria que no sélo viene avalada por lo que se cuenta en ellas (nada
desdenable, por cierto), sino sobre todo por la forma de contarlo, por la escritura sugerente,
innovadora y hermosamente rica en recursos literarios, que es capaz de crear un mundo
propio, complejo y significativo, cuyos sentidos ha de desvelar el lector mas alla de las
palabras. Tal vez por eso no importa tanto la historia como el territorio al que esa historia
quiere transportar.

Las manos pequefias es una hermosa y dura novela corta (ese dificil género que se sitla
entre la intensidad extrema del cuento y la distancia tendida de la novela larga) que trata
sobre la infancia sumergida en el sentido imprevisto que se fragua en el dolor y el placer
unidos, a semejanza de la clasica confluencia de Eros y Tanatos; o, quiza mejor dicho, la
posibilidad de respuesta del placer cuando éste nace del dolor o se abre paso en él, lo cual
trasciende el puro ambito de la infancia. El argumento, sencillo, presenta a Marina, de siete
anos, que acaba de perder a sus padres en un accidente de circulacién y es llevada
inmediatamente a un orfanato, donde se convertird para sus compaferas en un referente
paraddjico de su vida cotidiana o en el metro de platino iridiado que mide las dimensiones de
sus suenos.

Y es aqui donde Las manos pequefias adquiere una doble perspectiva. De una parte, ser una
novela de personaje, en cuanto Marina se presenta como el centro de la historia y de la
trama, el punto de fuga en el que se adensan las miradas de las demas a través del silencio,
de la atraccidn, de la fascinacién e, incluso, del amor. Un amor, como todos los tipos de amor
humano, que acaba siendo paraddjico al nacer de la duda, del miedo y, en definitiva, de la
contradiccion. Si la protagonista arrastra a duras penas el dolor y la desgracia e identifica su
incertidumbre con la enajenacién pacifica o el extrafiamiento y la desolacion (es significativa,
como metafora, la cicatriz de Marina a causa del accidente), las demas nifias responden a
sus estimulos con la perplejidad de la contrariedad por ansiar saber, dar luz a los enigmas y
misterios, y al mismo tiempo querer eludir o combatir los sentimientos azarosos.

De otra, ser una narracién que remonta la realidad explicita para llegar a la metafora y el
simbolismo. Andrés Barba no sélo esta contando la historia de una nifia (o unas nifias) dejada
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de la mano de la vida que comparte las mismas crudezas con sus semejantes, sino haciendo
una fabula del dolor callado, una alegoria del sentimiento latente, que necesita ante todo una
salida aliviadora a través de la imaginacion, y desde ella llegar al placer. Esta salida esta
representada por el juego nocturno (que no es oportuno desvelar ahora), el cual se
contrapone, como en un oximoron, a la claridad del dia. Noche y dia constituyen los dos ejes
medulares de la novela: aquélla es el reino del deseo, del secreto; éste, el territorio de la
realidad incOmoda, cruel y vulgar. Asi, Marina es para las otras el objeto final del juego, del
misterio y de la seduccién, pero sélo durante la noche, en las horas en que las ansiedades y
los suefios son posibles, porque pertenecen a la imaginacion y la fantasia; en cambio, de dia,
aungue siga manteniendo implicito, como un iman, todo el poder de la atraccion, suscita en
ellas la lejania, el rechazo e, incluso, el odio.

Por eso, la novela es el relato de una liberacién. Todas, incluida Marina, ponen su mirada en
la huida de las circunstancias cotidianas que se imponen a los sentimientos e ilusiones. Y sus
miradas, aparte de la imaginacion, son miradas del alma, no del cuerpo. Cuando la narradora
dice «teniamos ganas de decir: ;Donde estas, Marina?», o «<sabemos que eres triste», apunta
al mundo interior, a la vida interior (en ningin momento idilica o idealizada, sino con la
desazon plomiza de las turbulencias) y su narracién va evolucionando sotto voce, como una
sucesion entrecortada de murmullos entre los que, la mayoria de las veces, tienen mas valor
narrativo los silencios que las palabras.

No menos significativas son las formas narrativas. Coincidente con la bipolaridad sefalada en
los personajes (Marina y las demas) y en el sentido simbdlico (la noche y el dia), Andrés
Barba organiza la narracién desde dos perspectivas, desde dos puntos de vista coherentes,
para mostrar las diferencias entre las dos miradas comentadas. Asi pues, alternando los
capitulos, en unos aparece un narrador en tercera persona (podemos llamarlo omnisciente)
que va enhebrando los trancos sucesivos de la historia de Marina, y en otros una voz
narradora en primera persona, escondida detras de un «nosotras» (puede suponerse la voz
de una de las otras nifas), que ante todo sirve para ir enunciando el complejo mundo de los
sentimientos. A las claras esta, creemos, que este doble narrador justifica la dualidad (el
conflicto) que domina en la novela.

Y, por Ultimo, como ya apuntabamos al comienzo, no hemos de olvidar la esmerada
elaboracién del lenguaje literario. Mdltiples ejemplos podrian corroborar lo que decimos y
otros servirian de testimonios de los recursos empleados. Baste como muestra el fragmento
de la pagina 64 en que se contempla un fideo junto a los labios de una nifia y las imagenes y
sensaciones que suscita en el personaje.
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