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Una cosa y puede agradecérsele al narrador y protagonista de Las manos cortadas, quien
comparte nombre e identidad con su autor, Luisgé Martín: su honestidad para reconocer
explícitamente algunas características de su relato ante las que muchos lectores pueden
adoptar reacciones que oscilan entre la reticencia y el franco bochorno. No es poca cosa que
a uno se le ahorre el tiempo que la cortesía estipula como tregua, antes justo de decidir que
le están tomando el pelo.

La gratitud se acrecienta cuando, en sus periódicos balances autocríticos, el narrador
reconoce que lo «deslumbraba ese laberinto de entresijos solemnes y de grandes hechos
históricos», y con estas palabras ratifica la impresión de que Las manos cortadas sucumbe a
las mismas seducciones que tantas novelas históricas de éxito, en las que el prestigio de los
fogones donde se cuece la Historia se entremezcla con los entresijos que suministran oscuras
intrigas, camarillas de protervos conspiradores y teorías heterodoxas que el narrador regala
a sus lectores como quien entrega la clave que desvelará arcanos nunca imaginados por los
tediosos historiógrafos. Que el terreno elegido por Luisgé Martín no esté frecuentado por
oscuros templarios o por nazis en busca del Santo Grial, sino por los protagonistas de la
historia reciente de Chile (con Salvador Allende a la cabeza) es una contingencia que no debe
distraernos de sus verdaderas intenciones.

Pero las revelaciones no acaban aquí, porque aún queda la que sin duda es la mayor de
todas, pues concierne al propósito fundamental de su relato. «Yo –confiesa el narrador–, que
tengo desde hace muchos años el convencimiento de que existen personas que aspiran al
Bien y personas que representan el Mal, quería escribir un relato maniqueo» (p. 252). Cuando
uno lee esto, franqueado el ecuador del libro, no puede más que sentirse aliviado al recibir,
negro sobre blanco, la confirmación oficial de lo que está pensando desde hace demasiadas
páginas. Pero como la declaración le parece excesiva, desconfía, y se pregunta si no se
tratará de una sutil ironía, o si en realidad el autor maneja una acepción de maniqueísmo
diferente a la suya. Por suerte, Martín tarda poco en disipar estas dudas con unas jugosas
declaraciones: «Había tomado la decisión, como he dicho, de hacer una presentación
maniquea en la que Salvador Allende pudiera emparentarse figuradamente con John Wayne,
con el hobbit Frodo o con Obi-Wan Kenobi, y los hombres de la oligarquía chilena que
promovieron el golpe de Augusto Pinochet con el malvado Lee Marvin, con Sauron o con
Darth Vader» (p. 255). Y añade: «Quise construir caracteres puros, sin dudas morales ni
contradicciones. Quise ser edificante y pedagógico».
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¿Qué mayor elogio se le puede tributar a quien así se expresa más que decir que ha
satisfecho plenamente esas aspiraciones? Las manos cortadas es (siempre según su autor-
narrador) una novela política que se postula como contestación a esa desnaturalizada
narrativa del siglo XX obsesionada por «poner todo el empeño literario en mostrar la
complejidad de la conducta de los hombres». Pues bien, tal ambición se ve colmada con
creces gracias a la pericia para borrar cualquier sombra de duda sobre el estatuto moral de
sus personajes. No se arredra ante las dificultades que entraña trasladar al tiempo histórico
el enfrentamiento entre el Bien y el Mal, que en los referentes que él aduce suele preferir los
predios de la ucronía o –caso del western– una fabulación que disfraza con estilizado
localismo los arquetipos de la épica clásica. Antes bien, preocupado por la proliferación de
ciertas supercherías revisionistas que prosperan en nuestra sociedad relativista, el autor
parece convencido de que esta simbiosis entre novela histórica y fábula ejemplarizante
puede actuar como revulsivo para descarriados.

El maniqueísmo de la novela no se detiene en la consabida segregación de buenísimos y
abyectos en escuadras opuestas. También explica la identificación entre autor, narrador y
protagonista como una forma –algo rudimentaria, eso sí– de subsanar la falta de
verosimilitud que entraña la simplificación pedagógica de los caracteres, como si la
implicación autobiográfica (aunque apócrifa) fuera garante de la credibilidad que no se
granjean los personajes por sí mismos. Este recurso, además, favorece la presencia tutelar
del autor, permitiéndole actuar como censor de cada personaje y acontecimiento, explicando
motivaciones, antecedentes y consecuencias con el fin de que el lector cuente en todo
momento con la interpretación correcta.

A diferencia de lo que sucede en otras manifestaciones de la llamada autoficción, nuestro
narrador no renuncia a comportamientos propios de la omnisciencia tradicional. La
participación de un autor-personaje no comporta limitaciones, antes bien, parece ampliar sus
facultades. De este modo pueden convivir largas digresiones de carácter historiográfico con
el relato de la intriga a la que da pie el conocimiento por parte del autor de unas cartas que
supuestamente revelarían unos siniestros proyectos represivos de Salvador Allende. Pero no
acaba ahí la cosa, pues tal intriga (que no desdeña los preceptivos asesinatos, mentiras y
giros inesperados) es a su vez el marco donde se inserta un prolijo relato centrado en una
familia de la oligarquía chilena, los Savonarola. Esa narración sintoniza con el modo épico-
folletinesco con que Isabel Allende entendió la lección de García Márquez, y permite la
desenfadada convivencia de los chismes de alcoba con las ambiciones políticas, las
transacciones mercantiles con las pasiones íntimas, los protagonistas de la historia de Chile
con seres tan novelescos como una prostituta ciega a quien redimen el amor y el
comunismo. Nadie podrá acusar al autor de no haber acometido un proyecto narrativo
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ambicioso, aunque sí tal vez de que lo haya hecho mediante un acarreo poco selectivo, como
si la búsqueda del éxito literario no fuera muy diferente a jugar en una tómbola donde la
posesión del mayor número de papeletas (relato histórico, compromiso político, melodrama,
metaliteratura, autobiografía…) asegurase la obtención del premio.

Pero volvamos al maniqueísmo confeso de la novela. Sería excesivo consignar todas las
facetas del relato que responden con coherencia a ese punto de partida, aunque no me
resisto a mencionar dos de ellas. Una es, por supuesto, el lenguaje, que refleja sin complejos
los grandes claroscuros morales de los protagonistas. Para ello es inevitable que se revista
de solemnidad, que se busque la imagen colosal y totalizadora, y que la sintaxis y el léxico
revelen las trascendentales peripecias que se ventilan en la narración: «La iniquidad de los
acaudalados y los atropellos de la justicia […] empujaban a los desamparados a emplear la
fuerza para sacudirse la esclavitud y la humillación» (p. 50). El arraigo de esta
grandilocuencia es tal que se infiltra incluso en el nivel morfológico, como se infiere del gusto
por derivados como «nerviosidad», «superfluidades», «concienciosidad» o «perspicuidad».

La otra incidencia del maniqueísmo es, más bien, su corolario natural. Me estoy refiriendo a
la justicia poética, que se manifiesta al final de la novela mediante ciertas restauraciones,
castigos y revelaciones que mantendremos en secreto, pero que en todo caso constituyen el
broche adecuado de una fábula que, a fuer de ejemplar, mantiene una fe firme en el triunfo
de la verdad y la justicia. En aras de esta ambición se sacrifican la verosimilitud, la
complejidad de los personajes, la naturalidad del estilo, el equilibrio del relato, aunque lo más
notable es la conversión de la historia de un país y sus horrores en un reportaje apto para
lectura veraniega. No importa. ¿Acaso le incumbe a la literatura, en estos tiempos que
corren, una aspiración más noble que transcribir las respuestas que el público quiere
escuchar?
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