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Hay libros que se escriben desde la urgencia del presente. No tanto desde la urgencia de lo que pasa
como de lo que en el presente se dice que pasa, o hasta debe pasar; lo cual, como es sabido, suele
entremezclarse con lo que pasa de maneras muy enrevesadas. Y la urgencia nace entonces de la
necesidad de aclarar, desenmascarar o desmontar algunos discursos, por honorable que sea su
alcurnia y respetable que haya llegado a ser su uso, cuando precisamente esa respetabilidad se
convierte en la coartada, a menudo inconsciente -culpablemente inconsciente- para entrar
abusivamente en lo que pasa. El pensamiento critico funciona como una fina sensibilidad que
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literalmente salta, a la manera de un movimiento reflejo, cuando tales discursos se crecen. Los que
hacen reaccionar en este libro la percepcién intelectual e histérica de Manuel Cruz vienen cabalmente
anunciados en el subtitulo.

Pues pocos tépicos disfrutan en nuestro tiempo de unas credenciales tan indiscutibles como el de la
identidad, la memoria o nuestros deberes ineludibles para con el pasado. De modo que cualquier
causa -buena o mala, ya da igual-, parece convertirse en inobjetable con sélo apelar a alguna
memoria (los titulares de suplemento dominical son ya abusivos en este sentido); cualquier
reivindicacion se hace justa si lo es de una identidad (el inalienable derecho a ser tal o cual idem),
sobre todo si dicha identidad se presenta con una historia (no digamos una memoria) que le ha sido
robada o amenaza serlo; y la mas facil acusacién que podemos lanzarle al presente es la de
precipitarse hacia el futuro destruyendo todo lo pasado. Desde luego, estos manidos tépicos han
sobrepasado ampliamente los circulos de discusion intelectuales: recuerdo a un peluquero trabajando
mientras justificaba vehementemente la guerra de Irak en nombre de la «memoria histdrica» (lo
pronunciaba con una solemnidad que no desmentian sus agiles tijeretazos); pero es verosimil que
otro argumentara lo contrario en nombre de lo mismo, o en defensa de una identidad musulmana, u
otra que no lo fuera. Lo llamativo es ademas que, por esta vez, esos tépicos tienen una recia
raigambre filoséfica, y han sido los fildsofos quienes, en los Ultimos decenios, al ejercer la critica del
presente y de su propia historia, han ido armando con pertinacia los argumentos de la identidad y la
memoria: estaban mas afinados con su tiempo de lo que creian; y quiza, mas de lo que debe estar un
filésofo. En cambio, se han mostrado mas perplejos frente a la nocién de responsabilidad; la cual, sin
embargo, si se ha convertido en una de las apelaciones mas hueras y frecuentes de hoy, sobre todo
en el discurso politico diario. Todo eso hace que este libro, a la vez, obedezca a la urgencia que dicta
el presente y a un movimiento de alarma ante ciertas construcciones filoséficas muy bien
establecidas, pero sin dejar de hacer algunas propuestas estratégicas para corregir el rumbo.

Es una escritura que no esta exenta de riesgos, porque ese doble plano en el que se mueve todo el
ensayo, a la vez que le da mas profundidad a sus diagndsticos, puede desdibujar, también, sus
momentos mas constructivos. A veces, el grito de alarma oculta los propios esfuerzos para mejorar la
perspectiva. No obstante, el autor sortea muy bien esos riesgos en las dos primeras partes del libro.
La primera, dedicada a la cuestién de la identidad, lidia muy nitidamente con la inflacién de la nocién
de identidad y de pertenencia, desde la que especulan hoy dia, con sobrada fortuna, las ideologias
nacionalistas y los esencialismos religiosos, étnicos, civilizatorios o del tipo que sea, cuando no las
reivindicaciones lanzadas por alguna supuesta especificidad individual. Frente a ello, Cruz sugiere
cémo esa inflacién obedece a un achicamiento del espacio de la politica y de nuestra capacidad de
construir un mundo comun; no es, cOmo a veces se sugiere en otros ambitos, un mecanismo
compensatorio con el que subsanar los déficits inherentes a la modernidad. La identidad es mas que
necesaria, desde luego, porque sin ella, literalmente, nadie es nada. Pero, justo por eso, no es una
esencia inalienable, sino una tarea de construccion ligada al mundo social y a la responsabilidad por
ella. Es algo de lo que respondemos, no algo que se nos deba otorgar como un derecho fundamental.
Crece asi, en una segunda parte, la nocién de responsabilidad -un concepto que Manuel Cruz ha
trabajado ya a fondo en varios libros- como el pivote desde el que se denuncian los referidos
discursos del presente, pero también como una verdadera categoria ontoldgica, de mucho mas
calado que un simple apelativo de moda o un tema de nuestro tiempo.
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El riesgo a que me referia se hace mas manifiesto en la tercera parte. Ocurre a menudo en los
ensayos de filosofia que el movimiento mas sélido, una vez iniciado, da paso a otro que es mas
brillante, mas sugerente, mas prometedor y... mas inacabado. Tal vez algo asi sea inherente a toda
critica y toda denuncia, también a la ensefianza que este libro transmite, donde la critica del
presente, aguda y necesaria, ensombrece en cierta medida las propuestas que en esa misma critica
despuntan, y las deja como tarea a proseguir. Tras la identidad y la responsabilidad, le toca el turno a
la historia, que ademas ocupa el protagonismo del ingenioso titulo del libro. Este se centra ahora en
una labor de destruccién del que es quizas el mayor tépico del presente: el de que se pierde la
memoria. A pesar de tanta machacona reivindicaciéon, argumenta Cruz, no es verdad que éstos sean
tiempos de olvido. Mas bien, el pasado nunca ha estado tan abrumadoramente presente: en la
proliferacién de aniversarios, en la repeticion agotadora de las imagenes y relatos de cada
acontecimiento -;quién dijo que la técnica rompe con el pasado, cuando mas bien nos lo impone cada
minuto, en al menos un canal de televisién, delante de los 0jos?-, en la obsesién del ciudadano
globalizado por las genealogias, por las antigliedades, las tradiciones y los recuerdos. Ahora nada de-
saparece, y mas bien puede decirse que nos hemos pasado con el pasado. Puede, entonces, que esta
sobresaturacion de los recuerdos -o de las imagenes literales del pasado, si es que es lo mismo-
tenga que ver con una sensacion de atascamiento del presente, de obturacion de la historia: y es bien
interesante la tesis de que la historia, mas que acabada, se halla obturada por este «pasadismo» que
nos aqueja y que no es, en el fondo, sino una falta real de sentido histérico.

La denuncia de este secuestro de la memoria por nuestro tiempo como una irresponsable coartada
para no ver el presente y afrontar de veras el futuro permite abrir unos huecos de pensamiento a lo
largo del libro: la apelacién al historiador como un afinado critico del presente, capaz de percibirlo en
todo su espesor, y no como el amontonador de historias y argumentos reivindicativos que muchos le
reclaman que sea; la propuesta de entender la politica como plasticidad y maleabilidad del presente,
justo lo que al nuestro le falta; la necesidad de drenar la historia, para que el presente vuelva a
respirar; el reencuentro con una nocién de voluntad, perpleja, pero libre de las ataduras obsesivas a
acontecimientos y traumas pasados. Todo esto, que se sobrepone a la urgencia del presente, apunta
a muchas vias inacabadas que estan todavia por construir. En ellas, seguramente, tendra cabida una
nocién de memoria como trabajo sobre el pasado inevitable, como una elaboracidn de la experiencia
histdrica distinta de la actual acumulacidn de recuerdos simultaneos, pero parte ineludible de la
dindmica del presente, o de la politica posible.

Uno de los tdpicos que desmonta este libro es el de que vivimos en tiempos de incertidumbre. Lo
cierto es que, para bien y para mal, estamos demasiado seguros de demasiadas cosas. Hay certezas,
sin embargo, que olvidamos, como la de que este atascamiento del presente -esta sensacion
continua de que no hay salida- tiene fecha de caducidad y que, de un modo u otro, las densas
apelaciones a la identidad y la memoria que ahora sufrimos acabaran disolviéndose como una costra
del tiempo, con un efecto liberador. El potencial critico de este libro nos redescubre esa certeza, a la
vez que va lanzando muchas buenas intuiciones -sobre la politica, sobre el tiempo, sobre la historia-
que deberan seguir desarrollandose cuando llegue la hora del desatasco.
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