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Hay libros que se escriben desde la urgencia del presente. No tanto desde la urgencia de lo
que pasa como de lo que en el presente se dice que pasa, o hasta debe pasar; lo cual, como
es sabido, suele entremezclarse con lo que pasa de maneras muy enrevesadas. Y la urgencia
nace entonces de la necesidad de aclarar, desenmascarar o desmontar algunos discursos,
por honorable que sea su alcurnia y respetable que haya llegado a ser su uso, cuando
precisamente esa respetabilidad se convierte en la coartada, a menudo inconsciente
-culpablemente inconsciente- para entrar abusivamente en lo que pasa. El pensamiento
critico funciona como una fina sensibilidad que literalmente salta, a la manera de un
movimiento reflejo, cuando tales discursos se crecen. Los que hacen reaccionar en este libro
la percepcion intelectual e histérica de Manuel Cruz vienen cabalmente anunciados en el
subtitulo.

Pues pocos tdpicos disfrutan en nuestro tiempo de unas credenciales tan indiscutibles como
el de la identidad, la memoria o nuestros deberes ineludibles para con el pasado. De modo
que cualquier causa -buena o mala, ya da igual-, parece convertirse en inobjetable con sélo
apelar a alguna memoria (los titulares de suplemento dominical son ya abusivos en este
sentido); cualquier reivindicacidn se hace justa si lo es de una identidad (el inalienable
derecho a ser tal o cual idem), sobre todo si dicha identidad se presenta con una historia (no
digamos una memoria) que le ha sido robada o amenaza serlo; y la mas facil acusacion que
podemos lanzarle al presente es la de precipitarse hacia el futuro destruyendo todo lo
pasado. Desde luego, estos manidos tdpicos han sobrepasado ampliamente los circulos de
discusién intelectuales: recuerdo a un pelugquero trabajando mientras justificaba
vehementemente la guerra de Irak en nombre de la «<memoria histérica» (lo pronunciaba con
una solemnidad que no desmentian sus agiles tijeretazos); pero es verosimil que otro
argumentara lo contrario en nombre de lo mismo, o en defensa de una identidad musulmana,
u otra que no lo fuera. Lo llamativo es ademas que, por esta vez, esos topicos tienen una
recia raigambre filoséfica, y han sido los filésofos quienes, en los Ultimos decenios, al ejercer
la critica del presente y de su propia historia, han ido armando con pertinacia los argumentos
de la identidad y la memoria: estaban mas afinados con su tiempo de lo que creian; y quiza,
mas de lo que debe estar un filésofo. En cambio, se han mostrado mas perplejos frente a la
nocion de responsabilidad; la cual, sin embargo, si se ha convertido en una de las
apelaciones mas hueras y frecuentes de hoy, sobre todo en el discurso politico diario. Todo
eso hace que este libro, a la vez, obedezca a la urgencia que dicta el presente y a un
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movimiento de alarma ante ciertas construcciones filoséficas muy bien establecidas, pero sin
dejar de hacer algunas propuestas estratégicas para corregir el rumbo.

Es una escritura que no esta exenta de riesgos, porque ese doble plano en el que se mueve
todo el ensayo, a la vez que le da mas profundidad a sus diagndsticos, puede desdibujar,
también, sus momentos mas constructivos. A veces, el grito de alarma oculta los propios
esfuerzos para mejorar la perspectiva. No obstante, el autor sortea muy bien esos riesgos en
las dos primeras partes del libro. La primera, dedicada a la cuestion de la identidad, lidia muy
nitidamente con la inflacién de la nocién de identidad y de pertenencia, desde la que
especulan hoy dia, con sobrada fortuna, las ideologias nacionalistas y los esencialismos
religiosos, étnicos, civilizatorios o del tipo que sea, cuando no las reivindicaciones lanzadas
por alguna supuesta especificidad individual. Frente a ello, Cruz sugiere cdmo esa inflacién
obedece a un achicamiento del espacio de la politica y de nuestra capacidad de construir un
mundo comun; no es, CoOMo a veces Se sugiere en otros ambitos, un mecanismo
compensatorio con el que subsanar los déficits inherentes a la modernidad. La identidad es
mas que necesaria, desde luego, porque sin ella, literalmente, nadie es nada. Pero, justo por
es0, No es una esencia inalienable, sino una tarea de construccion ligada al mundo social y a
la responsabilidad por ella. Es algo de lo que respondemos, no algo que se nos deba otorgar
como un derecho fundamental. Crece asi, en una segunda parte, la nocién de
responsabilidad -un concepto que Manuel Cruz ha trabajado ya a fondo en varios libros-
como el pivote desde el que se denuncian los referidos discursos del presente, pero también
como una verdadera categoria ontoldgica, de mucho mas calado que un simple apelativo de
moda o un tema de nuestro tiempo.

El riesgo a que me referia se hace mas manifiesto en la tercera parte. Ocurre a menudo en
los ensayos de filosofia que el movimiento mas sélido, una vez iniciado, da paso a otro que es
mas brillante, mas sugerente, mas prometedor y... mas inacabado. Tal vez algo asi sea
inherente a toda critica y toda denuncia, también a la ensefianza que este libro transmite,
donde la critica del presente, aguda y necesaria, ensombrece en cierta medida las
propuestas que en esa misma critica despuntan, y las deja como tarea a proseguir. Tras la
identidad y la responsabilidad, le toca el turno a la historia, que ademas ocupa el
protagonismo del ingenioso titulo del libro. Este se centra ahora en una labor de destruccién
del que es quizas el mayor tdpico del presente: el de que se pierde la memoria. A pesar de
tanta machacona reivindicacion, argumenta Cruz, no es verdad que éstos sean tiempos de
olvido. Mas bien, el pasado nunca ha estado tan abrumadoramente presente: en la
proliferacién de aniversarios, en la repeticién agotadora de las imagenes y relatos de cada
acontecimiento -;quién dijo que la técnica rompe con el pasado, cuando mas bien nos lo
impone cada minuto, en al menos un canal de televisidn, delante de los 0jos?-, en la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Para no pasarse con el pasado

Revista de Libros

obsesidn del ciudadano globalizado por las genealogias, por las antigiiedades, las tradiciones
y los recuerdos. Ahora nada desaparece, y mas bien puede decirse que nos hemos pasado
con el pasado. Puede, entonces, que esta sobresaturacidn de los recuerdos -o de las
imagenes literales del pasado, si es que es lo mismo- tenga que ver con una sensacién de
atascamiento del presente, de obturacién de la historia: y es bien interesante la tesis de que
la historia, mas que acabada, se halla obturada por este «pasadismo» que nos aqueja y que
no es, en el fondo, sino una falta real de sentido histérico.

La denuncia de este secuestro de la memoria por nuestro tiempo como una irresponsable
coartada para no ver el presente y afrontar de veras el futuro permite abrir unos huecos de
pensamiento a lo largo del libro: la apelacién al historiador como un afinado critico del
presente, capaz de percibirlo en todo su espesor, y no como el amontonador de historias y
argumentos reivindicativos que muchos le reclaman que sea; la propuesta de entender la
politica como plasticidad y maleabilidad del presente, justo lo que al nuestro le falta; la
necesidad de drenar la historia, para que el presente vuelva a respirar; el reencuentro con
una nocidn de voluntad, perpleja, pero libre de las ataduras obsesivas a acontecimientos y
traumas pasados. Todo esto, que se sobrepone a la urgencia del presente, apunta a muchas
vias inacabadas que estan todavia por construir. En ellas, seguramente, tendra cabida una
nocion de memoria como trabajo sobre el pasado inevitable, como una elaboracién de la
experiencia histdrica distinta de la actual acumulacién de recuerdos simultaneos, pero parte
ineludible de la dinamica del presente, o de la politica posible.

Uno de los tépicos que desmonta este libro es el de que vivimos en tiempos de
incertidumbre. Lo cierto es que, para bien y para mal, estamos demasiado seguros de
demasiadas cosas. Hay certezas, sin embargo, que olvidamos, como la de que este
atascamiento del presente -esta sensacion continua de que no hay salida- tiene fecha de
caducidad y que, de un modo u otro, las densas apelaciones a la identidad y la memoria que
ahora sufrimos acabaran disolviéndose como una costra del tiempo, con un efecto liberador.
El potencial critico de este libro nos redescubre esa certeza, a la vez que va lanzando
muchas buenas intuiciones -sobre la politica, sobre el tiempo, sobre la historia- que deberan
seqguir desarrollandose cuando llegue la hora del desatasco.

Autor: Manuel Cruz
Edicion: Premio Anagrama de Ensayo <br/>
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