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Pocas ciencias humanas habra mas formalizadas que la LingUistica. A pesar de lo cual las
cuestiones referidas a la lengua interesan a muchos profanos. La razén es muy simple: todos
nos entendemos con palabras, muchos leemos y no pocos escribimos. No es que nos
maraville hablar en prosa, como al hidalgo clasico, sino simplemente hablar. Antes de que el
nio empiece a valerse por si mismo, ya dice «rompido», sin que haya oido jamas esa
palabra. Luego, aunque no sea innata, ya tiene metida dentro de su cabeza la estructura
elemental de la lengua materna. ;COmo no vamos a sentir curiosidad por un suceso tan
maravilloso? Asi pues, somos muchos los que, al hilo de los libros de Linguistica, tejemos
nuestros razonamientos. Lo que sigue es una ilustracion a propésito de cuatro libros
recientes, discutibles y que seran discutidos.

Juan Carlos Moreno Cabrera nos propone una idea consoladora: no hay lenguas primitivas y
modernas, simples y evolucionadas. Hay lenguas diferentes, claro esta, pero sin que esa
variedad corresponda a ningun orden evolutivo. Reconozco que, en principio, a mi me
tranquilizé mucho una conclusidn tan clara. Asi pues, no existe ese modo de hablar «como
los indios» que se nos decia en las viejas peliculas del Oeste. Simplemente, los indios no
hablaban bien el inglés. Por lo mismo, los «barbaros» no farfullaban al hablar, como
insinuaban los romanos con esa designacién onomatopéyica, sino que no hablaban latin o no
lo hablaban con fluidez. Por cierto, se me ocurre que quiza la denominacion de «bereberes» y
quiza la de «iberos» tengan el mismo origen. Son los que no hablan como nosotros quienes
asi los denominaban. Pero sigo. Es atractiva, entonces, la tesis de Moreno Cabrera: no hay
lenguas superiores o inferiores. Pero, ;por qué se imponen unas y otras quedan
arrinconadas? Todavia mas, ;por qué unas son de comunicacién internacional y otras se
quedan sélo para la etnia respectiva? Es facil convenir con Nebrija que «la lengua fue
siempre companfera del imperio». Claro esta que Nebrija se referia al latin, pero el mismo
principio se puede aplicar al castellano frente a otras lenguas peninsulares o al inglés frente
a las demas lenguas europeas. No me parece suficiente atribuir esa distinta capacidad
expansiva al «imperio», esto es, al poder politico o militar. Los imperios pasan y las lenguas
quedan, como ha sucedido con el castellano, sin ir mas lejos.

Tedricamente, la ciencia moderna se podria haber hecho en cientos de lenguas que por lo
menos tienen literatura escrita. Pero sélo se ha vertido en una docena de idiomas, sobre
poco mas o menos. No hay que echar la culpa a nadie, ni es para menospreciar a la mayoria
de las lenguas estrictamente «literarias». Sin embargo, pocas han pasado de ese menester
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literario. Tampoco esta claro que la simple posesion de una lengua dominante equivalga a la
capacidad de hacer ciencia. La pequefa Austria ha producido una enorme cantidad de
ciencia, circunstancia que no ha acompafado a las minorias germanoparlantes del este de
Europa.

El mejor argumento para la igualdad esencial de las lenguas y de las correspondientes etnias
no lo sefiala Moreno Cabrera, quiza por obvio. Pero a mi me parece digno de tenerse en
cuenta. Todos los humanos, con la lengua o la raza que sea, nos podemos reproducir si nos
apareamos con la insistencia suficiente. Es decir, somos una especie no tanto sapiens como
loguens. Por mas que los chimpancés puedan aprender (y ensefar a las crias) el lenguaje de
los signos, nunca se podran aparear con nosotros, los «locuentes».

El asunto fundamental no es que las lenguas correspondan todas a la misma especie, sino
que hay distinciones reales, basadas en los hablantes. Es como decir que todos los paises del
mundo son iguales porque tienen un jefe del Estado, o cosa parecida, y poseen un
representante en la ONU o en la FIFA. Esa semejanza formal es tan indiscutible como poco
interesante. Hace mucho tiempo que el hombre dejé de ser un bipedo implume, como decia
la chanza escolastica.

Se puede aceptar provisionalmente la tesis de Moreno Cabrera sobre la equiparacién entre
todas las lenguas del mundo. Sin embargo, esa consideracidn linglistica no es la Unica.
Cualquiera puede observar que unas lenguas son dominantes y otras subalternas. Es una
cuestién de hecho, no de superioridad moral. A veces es también de derecho. El criterio
distintivo es simplicisimo. Se basa en la propensién a estudiar unas u otras como segundo
idioma, aunque sélo sea para entenderlo o leerlo. Visto asi, el espafol es una lengua mas
dominante que el chino mandarin, por mucho que el primero lo hablen cuatrocientos millones
y el segundo mil millones de personas. La clave esta, como digo, en que hay muchas mas
personas en el mundo dispuestas a aprender espafiol que chino mandarin. La cuestién se
puede ver de forma dinamica. El espafiol, dentro de su modestia, es una lengua cada vez
mas dominante en relacidn con el francés. El calculo es muy sencillo. Durante la dltima
generacién ha aumentado mucho mas la proporcién de personas dispuestas a aprender
espafol con relacién a lo que ha sucedido con el francés. Visto el asunto de forma estatica y
dinamica, esta claro que la lengua verdaderamente dominante en el mundo es el inglés.
Practicamente todas las personas cultas del mundo entienden algo de inglés. Este es uno de
los datos fundamentales que distinguen la cultura actual. Al lado de ese pasmoso hecho, lo
de la igualdad de todas las lenguas es como pedir cotufas en el golfo.

Lo caracteristico de unas pocas lenguas del mundo (el inglés o el espafiol de forma
eminente) es que son comunes a varios pueblos o naciones. No se diga territorios o Estados,
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porque las lenguas no pertenecen a territorios o a Estados sino a las personas que las
hablan. Esas pocas lenguas comunes se contraponen a las «comunales», las habladas por un
solo pueblo 0 unos pocos pueblos. La distincidon no es mérito de nadie, ni mucho menos
permite despreciar a nadie; pero es real. Ahi reside mi oposicién a la teoria de Moreno
Cabrera, ardorosamente «culturalista» para mi gusto. Su libro me interesa porque es de tesis
y me hace pensar, pero lo encuentro demasiado reiterativo. Ademas, amplia hasta la
exageracion el nUmero de citas de autoridad. Ambos rasgos son tipicos de los profesores
bisofios, mas concretamente, de los que estan en trance de hacer méritos académicos. Las
dos tachas las reconozco en mi mismo durante los primeros lustros de mi carrera. Lo cual me
ayuda a verlas en los demads. Se suelen superar con el tiempo.

El libro de Miquel Siguan es el mas socioldgico de los cuatro, pero me interesa ahora menos
porgue viene a ser una refundicion de trabajos anteriores. Es también de tesis y comparte,
de forma subyacente, el axioma «culturalista» de que todas las lenguas son equiparables.
Con todo, de forma expresa, al referirse al bilingliismo precisa reconocer que hay una lengua
«dominante» y otra «débil». Espiritu componedor, el autor se entretiene demasiado en una
maniobra de distraccion, que es mejor saber varios idiomas que uno solo. La almendra de la
cuestién es otra, y a esa no le hinca el diente Siguan. Se trata de averiguar si una sociedad,
en la que existe mas de una lengua oficial, resulta especialmente conflictiva. Me temo que
asi es. Otra cosa es que sea facil superar ese conflicto. Tendria que suceder el milagro de
que todos los habitantes se entendieran con el mismo esfuerzo en las varias lenguas. Vamos,
tendrian que parecerse mas a la Pentecostés que a la Babel. Ese ideal sélo se consigue en la
comida de confraternidad que mantienen los intérpretes simultaneos de un congreso. Lo
normal es que, de las dos o mas lenguas oficiales, la que domina haga sufrir a la débil, quiero
decir a sus respectivos hablantes. El dominio puede ser por una cuestién de hecho o de
derecho. Por ejemplo, la autoridad competente (el pleonasmo no estd de mas) puede exigir
que la ensefanza obligatoria se realice en una de las lenguas. La exigencia puede ser que la
lengua doméstica sea otra para una gran parte de la poblacién.

Seria del mayor interés precisar cudl es la lengua dominante y cudl la débil en la actual
situacion de bilinglismo en Catalufia. ;No se habra oscilado pendularmente de una
pretension de monolingliismo castellano a otra de monolinglismo catalan? Si es asi, la
segunda pretensidn fracasara como fracasé la primera. La obsesién de los nuevos
catalanoparlantes es olvidar su lengua materna de origen, el espanol, para, en todo caso,
alternar con el inglés. No hablo a humo de pajas. Se me permitira una ilustracion reciente. Es
un jugoso cruce publico de cartas entre los respectivos presidentes de la Accién Cultural
Miguel de Cervantes y los Amics de la Llengua Catalana. Este Ultimo se llama Sergio Vazquez.
Su confesion es lacerante: «Yo mismo hablaba en castellano con mis abuelos, que eran de
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Cuenca. Pero soy de aqui [de Catalufa] y quiero integrarme aqui. No puedo vivir con mis
abuelos, ellos se tuvieron que ir de Espana por culpa de la miseria». La carta termina con un
ofrecimiento irdnico, la de hacer de intérpretes a los socios de la Accidn Cultural Miguel de
Cervantes: «Sélo hace cuarenta o cincuenta afios que vivis aqui y, por tanto, todavia no
habéis tenido tiempo de aprender catalan». El truchiman se ofrece a hacerle la traduccién del
texto a su antagonista, José Miguel de Velasco: «Una traduccion evidentemente en la lengua
que siempre hacemos servir cuando nos dirigimos a los extranjeros, bien sean espanoles,
franceses o de otras nacionalidades. Nosotros en estos casos nos relacionamos siempre en
inglés, que es la lengua de los sefiores, y no en la lengua de los criados». El texto es ejemplar
para ilustrar la nocién de resentimiento, de respirar por la herida, segun se dice en espanol;
expresion que veo de dificil traduccién al inglés o al catalan.

:Como calificaria Siguan el resentido bilingliismo de Sergio Vazquez? ;Podra seguir siendo
dominante el castellano cuando se percibe como «la lengua de los criados»? En Barcelona he
visto muchas veces como la conversaciéon amistosa en una comida de profesores, en la que
dominaba el catalan, pasaba automaticamente al castellano para pedir algo a los camareros.

Mi (de)formacion profesional me inclina mas por los trabajos de Juan Ramén Lodares, a
vueltas con la lengua espafola, o mejor, con sus hablantes. Examinemos el primero, El
paraiso poliglota. El asunto es metalinguistico, o dicho de forma mas clara, politico. Resulta
feroz su critica de la actual politica linguistica en Espafia: la reconstituciéon de «un pais
poliglota para uso y disfrute de analfabetos». Frente a esa Babel de campanario, Lodares
defiende el refuerzo de la lengua comun. Es el espanol el Unico idioma que pueden entender
todos los espafioles, no sélo los castellanos. Cierto es que el espafol atrae a muchos
estudiantes de todo el mundo, pero Lodares atina bien con el fallo fundamental. A saber,
todavia no hay institutos en el territorio Cervantes donde se aprenda el espafiol desde nifios.
Esa institucién existe desde hace mucho tiempo para el inglés, el francés, el aleman o el
italiano. Como puede verse por ese argumento, el libro de Lodares es también de tesis, pero
no es precisamente la politicamente correcta, como se dice ahora. Sus citas no son tanto de
autoridad como pruebas para sus alegatos. Es un modo de proceder con el que me siento
identificado. No sirve para hacer carrera, pero contribuye a la fruicién intelectual. Por lo que
se refiere a las lenguas habladas en Espana, el argumento de Lodares resulta implacable. El
consenso politico actual refuerza la vieja pretension foralista de favorecer las lenguas
particulares en contra de la lengua comdn. Es una lucha a muerte, afiado yo, y nunca mejor
dicho en el caso del Pais Vasco. Los nacionalismos espafioles se apoyan en las lenguas
propias porque no pueden hacerlo sobre otras bases. Lo malo es que tienen que insistir en el
monolinglismo, dada la mayor capacidad de supervivencia del castellano. O quizas
acuerden, como en Filipinas, pasar al bilinglismo con el inglés. Podria suceder.
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El acento critico de Lodares se pone sobre la pretensidén de que las lenguas regionales
«tengan derechos y los hablantes deberes para con ellos». El primer derecho es que cada
lengua tiene un territorio exclusivo, con prescindencia de los hablantes. Lo curioso es que
esa misma ldgica no se aplica a la lengua espafiola, quiza porque tiene tanta fuerza por si
misma que no necesita proteccion. Supongo que el modo de razonar de Lodares serd
criticado como sociologista por otros linglistas. Por eso mismo a mi me gusta. Véase esta
muestra: «Para la gente, las lenguas son una manera de entenderse, un instrumento muy
util, pero en si mismas, y aparte de los lazos practicos, no crean mas que un vinculo
sentimental que, por fuerte que sea, si no se acompana de otros materiales, apenas tiene
fuerza para unir nada». Esos «otros materiales» son los intereses, claro esta. En definitiva,
son los hablantes, y no las lenguas como tales, los sujetos de la accién social. La cosa parece
obvia, pero, visto lo visto, no lo es tanto. La prueba es que la doctrina oficial reconoce a las
lenguas como propias de los territorios, no de las personas. Lodares se irrita con esa
doctrina; yo también.

El dltimo libro de Lodares, Gentede Cervantes: Historia humana del idioma espariol es
todavia mas brillante y curioso. Lo de «curioso» lo digo en sentido ponderativo, que no esta
registrado en el Diccionario de la Real Academia, pero el lector me entiende. Quizas el titulo
del libro no sea muy feliz, mas todo no se puede pedir. Alude otra vez a la tesis de que una
lengua es la integral de las personas que la hablan. Es una presuncién poco compartida hoy
en Espana. El estilo de Gente de Cervantes es tan llano que uno se olvida de que su autor es
linguista. S6lo me estragan algunas frases sesquipedalicas, pero el vicio es tan corriente
como hablar con el apoyo de los movimientos de las manos. ;Qué le vamos a hacer si el
espanol es asi de retérico?

Vuelve Lodares a su conocido argumento polémico: el espafiol se ha impuesto alli donde
habia otras lenguas porque a los hablantes les convenia su uso. La imposicién politica ha sido
bastante adjetiva, una consecuencia mas que una causa. Ojala sirva esa constancia historica
para iluminar a los actuales propulsores de la «normalizacién» de sus correspondientes
lenguas. El deseo es mio, pero Lodares da pie para justificarlo. La ventaja de una Historia del
(idioma) espanol, frente a las que se han hecho del pueblo espaiol, es que la primera
comprende, por necesidad, a América. Esa es la frescura del trabajo de Lodares. A Miguel de
Unamuno le habria gustado leer una crénica asi. Resuena la vieja tesis de que la patria es la
lengua, que es como decir que la patria siempre anda a la gresca.

Otra forma de hacer historia en el caso de Lodares, que a mi me atrae, es que no necesita
sequir un estricto orden cronolégico. Cierto es que las cosas sucedieron unas detras de las
otras, pero nuestro privilegio como observadores es el de saltarnos a la torera ese orden. Me
parece muy bien. Creo que seria insincero si no concluyera diciendo que Gente de Cervantes
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es un libro que a mi me hubiera gustado escribir. ;Hay mejor recomendacion que ese
reconocimiento de envidia? Yo lo hubiera titulado La tribu de Cervantes, para realzar ain
mas la sabia mezcla que tiene de conocimiento y de ironia. De ambos balsamos andamos
muy desasistidos en Espafa.
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