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A cien anos de distancia de la muerte del pensador que quiso partir la historia de la humanidad en
dos, al margen de la fatuidad apocaliptica en el tono de esta y otras muchas de sus proclamas,
sorprende la clarividencia con la que aquel solitario catedratico jubilado de filologia clasica presagio
algunos de los avatares mas decisivos de su destino pdstumo. Nietzsche, en efecto, fue bien
consciente de que una obra tan polifacética y contradictoria como la suya, arrogante, retadora,
provocativa y seductora, llena de sutilezas e insinuaciones, de paradojas y juegos de sentido, en la
que la categoria de «interpretacién» se eleva a Unico principio definitorio posible para un mundo cuya
esencia Ultima se ha vuelto indescifrable, tenia por fuerza que acabar mostrandose especialmente
proclive a las simplificaciones e incomprensiones, y sobre el riesgo de semejante tergiversacion
insistio con énfasis en los escritos previos al definitivo colapso mental, sufrido en Turin a comienzos
de 1889. En Ecce Homo, ese supremo ejercicio de estilo, de hybris y capacidad de autoanalisis,
después de haber advertido una y otra vez, de forma casi obsesiva, acerca de la posibilidad de ser
malinterpretado, concluia con estas desafiantes palabras: «;Se me ha comprendido? Dionisos contra
el Crucificado». La ambigledad de la férmula, en la que la exigencia de probidad hermenéutica del
intelectual, critico de los prejuicios religiosos y morales, se daba cita con el gusto por el revestimiento
simbdlico del profeta de una futura suprahumanidad, era ya todo un testimonio de la dificultad que
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entrafaba, incluso para el propio Nietzsche, la labor de definir el contorno mas preciso de su proyecto
filoséfico. ;Se trataba sin mas del mensaje de otro nostalgico del mundo del politeismo pagano? ;Del
de un inmoralista? ;Del de un anticristiano resentido? ;De un ateo, nihilista tardorromantico? ;De un
poeta visionario? ;De un irracionalista y vitalista? ;De un intelectual de estirpe volteriana? ;De un
conservador revolucionario?

Tras la viveza con la que cada una de esas mascaras se nos presenta en un pufado de textos
escogidos, queda encubierto algo esencial del modo en que el pensar nietzscheano ha sido capaz de
asomarse al abismo de la cultura moderna, sondearlo y extraer de su fondo el rumor de voces antes
apenas audibles. Comentaba en fecha reciente Fernando Savater que el problema central con la
interpretacion de este autor consiste en determinar de cual de los posibles Nietzsches estamos
hablando en cada caso. Ciertamente es asi. Mas seria erréneo concluir por ello que la cuestién se
resuelve sin mas asumiendo que, dado que Nietzsche es imposible de aceptar en su conjunto, basta
con seleccionar al mejor de los Nietzsches posibles. De hecho, ha sido precisamente la incapacidad
de leer su obra como un todo, de recorrer en su integridad las diferentes vicisitudes y
transformaciones de su itinerario intelectual -incapacidad incluso material en su momento, debido a
las tropelias cometidas con los textos del filésofo por su hermana y editora- lo que ha marcado en
gran medida la irregular y tantas veces injusta suerte de su legado, antafio usurpado por la barbarie
nazi y en la actualidad consumido con demasiada frecuencia en una feria de vanidades postmoderna;
hasta el punto de que todavia hoy la tarea de interpretar a Nietzsche pasa por el requisito de revisar
y corregir tantas lecturas parciales como siguen perpetuando los equivocos al respecto.

Y, en realidad, bien puede decirse que la historia de los malentendidos sobre la obra de Nietzsche es
tan antigua como esa misma obra. Ya la polémica filolégica suscitada por su primer libro, E/
nacimiento de la tragedia (1872), que acabd por apartarlo de su disciplina académica y encauzarlo
hacia su vocacién de pensador, fue motivo para una recepcién distorsionada de sus ideas filoséficas:
en parte, sin duda, por las razones que adujo mas tarde el propio Nietzsche en su Ensayo de
autocritica (su excesiva dependencia de férmulas schopenhauerianas y kantianas para expresar un
pensamiento original); pero también debido a las apresuradas descalificaciones del panfleto de
Wilamowitz, jFilologia del futuro! Una réplica a «El nacimiento de la tragedia», en particular, de su
segunda entrega, en donde se le acusaba de ser un mero acélito de Schopenhauer que, sin rigor
filolégico alguno, habia equiparado la civilizacidn griega al budismo, despreciado la ciencia y abogado
por un irracionalismo donde la vision extatica reemplazaba a la seriedad del concepto.

Silenciados de esta manera los vinculos y los matices diferenciadores de la tesis del joven Nietzsche
sobre el origen dionisiaco de la tragedia con una tradicién histérico-filolégica romantica -la de los
Schlegel, Schelling, Creuzer, Welcker o Bachofen- alternativa a la del clasicismo oficial; soslayadas las
discrepancias entre el pesimismo schopenhaueriano y su metafisica de artista, el pensamiento
nietzscheano quedaba asi desprovisto de referencia a un contexto mas amplio y variopinto de
influencias (Lange, Teichmdller, Spir, Duhring o Von Hartmann, entre otros), capaz de hacer
comprender la complejidad de su proceso de emancipacién de la filosofia idealista alemana y su
controvertida reasuncién de la herencia ilustrada. Cuando el ferviente wagneriano que fue en su
juventud dio paso al implacable positivista de los escritos del periodo intermedio, éste al poeta del
Zaratustra y aquél, por ultimo, al genealogista de la moral, desenmascarador del pathos reactivo de
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los valores cristiano-burgueses, la conviccion de que Nietzsche era una figura genial, aislada y
extravagante, no hizo sino acrecentarse y fomentar el cultivo de su leyenda. En los afios noventa,
sumido en la locura, Nietzsche ya no pudo contemplar cémo el nietzscheanismo se iba difundiendo
entre los grupos mas dispares -anarquistas, nihilistas, socialdarwinistas, judios y antisemitas,
cristianos liberales y ateos radicales- con independencia de las labores de propaganda y
«canonizacién» emprendidas por Elisabeth Forster-Nietzsche al frente del Archivo-Nietzsche de
Weimar.

Antes que la argumentacién pausada y reflexiva del tedrico, se buscaba en su obra la inspiracion
chispeante de un maestro de la pluma dispuesto a escribir con sangre para ensalzar la vida
desbordante, inapresable bajo parametros racionales, y derribar a martillazos los idolos de una
civilizacién decadente. La suya fue vista asi desde un principio como una rara especie de literatura
ensayistica, en la que con pasion y estilo se combinaba critica de la cultura y consideraciones de
indole existencial. Se conformaba de ese modo un contexto de recepcidn de su obra, delimitado por
nociones como la de Kulturkritik, o la de Lebensphilosophie, en el sentido conferido por Dilthey al
término, donde sélo en segunda instancia se haria sentir su influjo en el terreno especificamente
filoséfico. A fin de cuentas, las primeras apariciones episddicas de Nietzsche en manuales de Historia
de la Filosofia -asi en la edicién de 1880 del Compendio de Ueberweg- se habian limitado a
presentarlo como poco mas que un seguidor de Schopenhauer. Fue un historiador de la literatura, el
danés Georg Brandes, quien por primera vez pronuncié una conferencia sobre Nietzsche, en 1888, y
fue entre literatos y artistas de las mas diversas corrientes -modernismo, expresionismo, primeras
vanguardias- sin olvidar a los autores de la generacion del 98, donde su huella calé méas hondo: una
estela que se prolongaria a lo largo de la primera mitad del siglo a través de nombres como los de
Hofmannsthal, Gide, Strindberg, Rilke, Broch, Musil, Thomas Mann, Hermann Hesse, Stefan Zweig,
Gottfried Benn o Ernst Jlinger. Para todos ellos, con su diagnéstico del nihilismo como enfermedad de
la cultura occidental, Nietzsche habia sido el primero en divisar esa crisis de valores y esa colision de
la conciencia moderna europea, que acompanaba al convencimiento finisecular de que el sentido
unitario de la existencia se habia quebrado de forma irreparable. La vivencia de pérdida de una
totalidad armodnica de la vida, de enrarecimiento del lenguaje y descomposicion de la identidad del
yo, la sensacion de falta de paradero, habian sido tematizados por Nietzsche con tanto mayor poder
de sugestidn cuanto que él mismo se habia tomado como caso ejemplar y registrado en su propia
obra las consecuencias, formales y de contenido, de tal extravio mediante la renuncia a toda
construccion sistematica y el empleo de una escritura aforistica. Por aqui se insinta la linea que
acabara conectando la fortuna «literaria» de Nietzsche con su destino como pensador, al evidenciarse
como esa hibridacién constituye una respuesta coherente a la crisis de los grandes sistemas
idealistas y a su pretension de aprehender la totalidad de lo real en una sintesis dialéctica, respuesta
reacia, por lo demas, a someterse al craso positivismo de la nueva imagen cientifica del mundo, aun
cuando se haya nutrido de ella y la haya prolongado criticamente en mds de un sentido.

Pero el tiempo de lograr esa primera imagen integradora, pese al temprano titulo del neokantiano
Alois Riehl, Nietzsche, el artista y el pensador (1897), aiin no ha llegado. Ademas de los
fundamentales trabajos de Vaihinger, hay otros intentos coetaneos de marcar su parentesco con la
critica kantiana, que inciden en la importancia de la vertiente ética del pensar nietzscheano, como los

de Drews, Horneffer o Ewald, y entre los que destaca el de Simmel?, cuyo rastro sera después
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perceptible en Ortega. Nietzsche interesa asimismo a la pujante psicologia, mas porque se investiga
su personalidad patolégicazo, cuando menos, se ensaya una explicacién psicologizante de sus
escritos en términos de autoglorificacién compensatoria de alguien que ha perdido a Dios>, que

porque se reconozca el valor de sus hallazgos psicologicos, como luego hara Ludwig Klages4. Pero, en
general, la tendencia dominante en los estudios de las primeras décadas del siglo sigue prendida a la
fascinacién por la figura de ese testigo excepcional de la experiencia de crisis del sujeto moderno,
una fascinacién que pronto se traslada al gran publico: en la guerra del 14, son muchos los soldados
alemanes que llevan en su mochila un ejemplar del Zaratustra. La equiparacién del culto a la persona
de Nietzsche con el culto al superhombre mixtifica el sentido de sus textos, envolviéndolos en una
atmosfera mitoldgica de retorno heroico a la entrafia originaria del ser aleman, que alcanza su punto
algido en productos cercanos al circulo de Stefan George como el exitoso libro de Ernst Bertram,
Nietzsche, ensayo de una mitologia (1918), repleto de epitetos solemnes: «espiritu luciferino»,
«heredero del orgullo prometeico», «Nietzsche, el asesino de Dios, también, a su modo, el anunciador
de un dios, un dios él mismo».

En 1931, la publicacion de Nietzsche, el filésofo y el politico, supone una importante inflexion de esta
corriente interpretativa. Poniendo en primer plano la relevancia politica del mensaje nietzscheano, el
pensador nacionalsocialista Alfred Baeumler, responsable oficial de las obras del fildsofo en los afios

treinta, declara su repulsa ante toda esa desfiguracion legendaria del «ataque de Nietzsche, digno de

Sigfrido, contra la urbanidad de Occidente»>. Lo cierto es que la mitificacion previa del personaje
promovida por el circulo de George ha favorecido esta politizaciéon descarada que ahora inaugura la
lectura nazi de sus ideas. Como Bertram, Baeumler ve en Nietzsche a un custodio de las esencias
arias de la cultura germanica, que «lucha contra el Reich, no porque éste sea aleman, sino porque es

alemany cristiano»6; sélo que ya no se trata de un eremita que predica en el desierto de una Europa

decadente, sino de un «precursor del nacionalsocialismo»7, de alguien que prepara una contienda, no
meramente intelectual, sino bélica: «Nietzsche piensa en una forma mas audaz y ambiciosa de ser
aleman. Alemania debe volver a dominar Europa» (id.). De este modo, lo que en Nietzsche era una
critica filoséfica al conjunto de la cultura moderna, se transforma en arenga politica en pro del
conflicto entre potencias: «La creadora de una Europa que sea algo mas que una colonia romana
(occidental) sélo puede ser la Alemania nérdica, la Alemania de Holderlin y Nietzsche» (id., 182).

Nietzsche habia dejado escrito: «Deutschland, Deutschland Uber alles es, tal vez, la consigna mas
estlpida que ha existido jamas». Pero para los gerifaltes nazis no hay mayor escripulo en eliminar
todo cuanto no esté al servicio de su burda operacion de propaganda. En su visita al Archivo-
Nietzsche, Hitler se hace fotografiar con mirada solemne dirigida al busto del filésofo. Al poco tiempo,
sus sicarios retiran la escultura de Max Klinger, sustituyéndola por una cabeza de bronce del Fiihrer.
No muy distinto es el proceder de Baeumler cuando considera ese «extrafio pensamiento» del eterno
retorno ajeno al verdadero corpus nietzscheano, convierte la nocién de voluntad de poder en
justificante metafisico del dominio racial y desatiende las numerosas declaraciones de Nietzsche
contra el antisemitismo y el nacionalismo. Las grandes interpretaciones de ese periodo -las de

Lowith, Jaspers o Heideggers— van a tener que confrontarse en uno u otro sentido con tan severa
manipulacién ideoldgica, y lo haran procurando precisar el puesto de Nietzsche en la historia de la
filosofia.
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Asi, Lowith ve en la doctrina nietzscheana del eterno retorno un intento anticristiano de restaurar, en
el apice de la modernidad, la visién naturalista y pagana del mundo antiguo. Jaspers, por su parte,
comprende el filosofar nietzscheano como un «purgatorio de la verdad», que busca a través de ideas
como la del superhombre nuevas formas de trascendencia en la inmanencia. En ambos casos se
subraya la inactualidad de este pensamiento, inasimilable a las consignas politicas del presente. La
intencién de Heidegger de librar a Nietzsche de desfiguraciones que lo hacen aparecer como fildsofo-
poeta, fildsofo de la vida o tedrico del biologismo discurre, sin embargo, por otros cauces y alcanza
una profundidad y relevancia tales, que puede afirmarse sin exageracién que, en la historia de los
estudios nietzscheanos, hay un antes y un después de aquellas lecciones impartidas por él en la
Universidad de Friburgo de 1936 a 1940, germen, junto a trabajos redactados entre 1940 y 1946, de
ese libro soberbio, Nietzsche, publicado en 1961 vy al fin traducido a nuestro idioma.

Frente a Jaspers o Lowith, Heidegger no renuncia a determinar la eficacia histérica del pensar
nietzscheano, pero pretende hacerlo en una clave mas esencial que la de la mera lectura politica de
Baeumler, iluminando su posicién fundamental dentro de la historia de la metafisica, como
culminacién paraddjica de la misma. Al defender asi a Nietzsche de simplificaciones, Heidegger se
defiende de paso a si mismo de las acusaciones que la linea dura del partido nazi habia vertido contra
sus ideas, calificandolas de un nihilismo inoperante, incapaz de estar a la altura de las exigencias del
tiempo. Heidegger profundiza en ese nihilismo, que Nietzsche supo intuir como destino final de la
metafisica, y acaba por mostrar hasta qué punto aquella concepcion nacionalsocialista del mundo
entonces triunfante no es sino una expresién mas, sélo que de signo reactivo, de la misma crisis
nihilista de los valores de la cultura occidental: todo un ajuste de cuentas, librado en el terreno del
pensamiento, con su propia experiencia frustrada como primer rector nacionalsocialista de la
Universidad de Friburgo entre 1933 y 1934.

No obstante, conforme discurren las lecciones, las tensiones de ese litigio se trasladan a su
caracterizacién de los grandes temas de la filosofia nietzscheana, acentuando cada vez mas un juicio
critico al respecto: pese a su propdsito, Nietzsche no habria acabado con la metafisica al liquidar la
vieja creencia platdnica en un mundo transcendente de verdades eternas e inmutables, ya que habria
seguido pensando este Unico mundo terreno segin un modelo cosificador. Sustituyendo al ente
suprasensible por el ente sensible, sélo habria invertido el platonismo, pero manteniéndose dentro del
horizonte de la metafisica, redefinido por Heidegger como el del olvido de la diferencia ontoldgica
entre ente y ser. La metafisica seria nihilista desde su origen porque, al ir sustituyendo al ser (pura
proyectividad en el tiempo) por el ente (mera presencia), lo habria ido reduciendo a nada (nihil), a
pura indiferencia en un dambito de mera intercambiabilidad entre las cosas donde todo da igual. Esa
reduccién se habria cumplido en nuestra época, en la medida en que el modo metafisico de pensar
todo lo real como suma de entidades enteramente disponibles y manipulables estaria realizado en la
técnica, con su concepcién absolutamente instrumental del mundo. La metafisica nietzscheana de la
voluntad no habria sido sino el anuncio de este mundo controlado por el calculo de un poder
irracional, sin instancia critica externa a él, que Heidegger ve configurarse en la moderna sociedad
industrial, regida por la movilizacidn total, la maquinaria burocratica y el desenfrenado proceso
productivo.

No cabe duda de que esta poderosa interpretacién, como toda sintesis genial, practica arriesgadas
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extrapolaciones y descuida otros aspectos igualmente relevantes en un pensar tan laberintico como
el de Nietzsche, irreductible a las categorias convencionales de la tradicién filoséfica. Aun asi, su
fuerza de atraccion es tal, que ha seguido influyendo incluso en aquellas lecturas que se han
caracterizado por reivindicar la radical dimensién postmetafisica del filosofar nietzscheano, cual las
promovidas en Francia entre los afios sesenta y setenta, o en Italia en los ochenta, en el contexto del
pensiero debole.

Tras la condena luckasiana de Nietzsche como pensador reaccionario, que recobraba en el escenario

posterior a la Segunda Guerra Mundial el proverbial recelo marxista ante su obrag, son, en efecto,
intérpretes franceses quienes dotan de nuevo impulso a la critica nietzscheana de las ilusiones légico-
gramaticales de la metafisica. La inspiracidon de Heidegger, palpable en el hecho de seguir planteando
la lectura de Nietzsche en el horizonte del problema de la superacién del platonismo, se modula ahi
en un contexto bien distinto, propiciado por la temprana reparacién de autores como Bataille, quien

ya en 1937 se habia encargado de que Nietzsche fuera «lavado de la mancha nazi»lo, y por la
oportunidad de un acceso mas amplio y riguroso a sus textos, que desde 1967 brinda la edicidn

critica de Colliy Montinarit!. Las nociones de gasto, exceso y experiencia extatica interior que

Bataille persigue en la obra de Nietzsche se diversifican en los autores del Coloquio de Cerisy La Salle

de 1972 en otras tantas maneras de cuestionar la sociedad burguesa y su légica del dominio*?:

Klossowski habla del eterno retorno como de un complot que subvierte el orden social y liquida la
fijeza del sujeto sin generar nuevas identidades ni instituciones; Deleuze subraya el caracter
esencialmente antidialéctico de un pensar puramente afirmativo como el de Nietzsche; Derrida, en
fin, apela a la cuestién del estilo de la escritura nietzscheana como Unica alternativa posible al
logocentrismo en que aln se mantendria incluso la posiciéon de Heidegger.

De la enorme repercusién que ha gozado toda esta corriente francesa de lectura de Nietzsche, con su
eco prolongandose en el deconstruccionismo y el pensamiento débil, da buena cuenta la
circunstancia de que, en las Ultimas décadas, la balanza exegética parece haberse inclinado de
manera decisiva: el Nietzsche impositivo, sea el del nazismo o el de la metafisica, ha dado paso al
Nietzsche postmoderno de la liberacion, como si la sola invocacién del juego dionisiaco de un
incesante flujo de fuerzas desestructurantes bastara para poner de inmediato en cuestién la ratio
represiva del orden establecido. Incluso quienes como Gianni Vattimo han criticado el olvido que aqui
se produce del caracter de evento de la diferencia ontoldgica, alzada al rango de nuevo principio
estabilizante, y se han esforzado en formular con mayor rigor el espacio posible de un diadlogo entre
Nietzsche y Heidegger para repensar la crisis del fundamento, no han dejado de evidenciar en su

propia obra3el peligro de deriva hacia un esteticismo, que tendria su mas neta expresién en

recientes propuestas interpretativas como la de Nehamas'?, donde el alcance del impetu
transvalorador de Nietzsche se reduce al de una revolucién puramente literaria y, literalmente, de

papel.

Pero tan desafortunado como asimilar la fuerza critica del perspectivismo nietzscheano a una
modalidad culminante de la razén tecnocratica, seria reducirla al capricho de una ilimitada libertad de
las interpretaciones. Nietzsche no secunda el relativismo extremo de una nueva metafisica, ahora
invertida, que, al negar un fundamento Ultimo, niega toda posibilidad de fundar, y donde si que todo
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daria igual. La imposibilidad de anclar nuestras tablas de valores en un fundamento inmutable no
supone homologar todos los criterios y puntos de vista. Que, en virtud de la muerte de Dios, «el
mundo se nos haya vuelto una vez mas "infinito", por cuanto no podemos sustraernos a la posibilidad
de que encierre en si infinitas interpretaciones», no significa para Nietzsche que accedamos a esa
condicién de apertura interpretativa en términos absolutos y en abstracto: lo hacemos a partir de un
contexto histérico-hermenéutico concreto, ese que en la modernidad relata la historia de la
conversiéon del mundo verdadero en fabula, y donde, por consiguiente, la Idgica del nihilismo sélo se
activa y esclarece en el curso de un proceso que ahora nos compete a nosotros, postnietzscheanos,
releer y asumir como destino epocal. La idea de comunidad que en esa tarea compartida se esboza,
al igual que otros rasgos de un pensamiento que ya no se deja reducir a los registros de una
individualidad genial, de un canto de cisne metafisico o de una aurora postmoderna, forman parte
indispensable de las nuevas perspectivas de interpretacion a las que hoy dia parece apuntar una
lectura mas radicalmente hermenéutica de Nietzsche.
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