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«Intimidacién por el clasicismo», titulé Bertolt Brecht en 1964 sus comentarios al Fausto de Goethe.
En efecto, la imponente mole de esa obra poética resulta tan intimidatoria que muchos lectores (y, en
su mayoria, también los directores de teatro) se contentan con el Fausto /, sin atreverse con la
segunda parte, casi dos veces mas larga. Ademas, toda la obra esta lastrada por la carga de
doscientos afios de influencias e interpretaciones, rodeada de innumerables intérpretes eruditos y
blindada contra la curiosidad lectora despreocupada e insistente por su fama de desalentadoras
profundidades y desanimadoras exigencias. Se comprende muy bien que Thomas Mann escribiera a
Hermann Hesse: «Uno tendria ganas de escribir un comentario del Fausto totalmente fresco e
ingenuo, que quitara a la gente su respeto demasiado devoto por esa obra grande, serena y en
manera alguna inaccesible, por excepcional, audaz y humanamente falible que sea».

Ese comentario fresco e ingenuo deberia aclarar también lo que, sin explicaciones, posiblemente no
se entenderia o podria ser malentendido, pero sin embargo valdria la pena que se entendiera bien. El
propio Goethe consideraba necesarias esas ayudas para la recta comprensién, y no sélo para las
grandes obras del pasado: «Porque cuando se trata de los queridos difuntos antiguos / se necesita
explicacion, se requieren notas [es decir, comentarios]: / a los nuevos se cree entenderlos
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sencillamente; / sin embargo, sin una interpretacién tampoco ello se lograra». Es indudable que al
decirlo no dejaba de pensar en su Fausto. Este debia obligar al lector «a atreverse a ir mas alla de sf
mismox», como escribié al respecto a su amigo Zelter. Y también: «Una buena cabeza y un buen
sentido tendran mucho que hacer si quieren dominar todos los secretos que en él se han
introducido».

Si eso se aplicaba ya a la lefia verde, resulta de absoluta aplicacion cuando el arbol envejece. Al
lector posterior, los comentarios deben proporcionarle lo que un contemporaneo, normalmente, sabia
y conocia por si mismo sobre palabras y cosas. Por ello, tradicionalmente, los comentarios explican
esas obras recurriendo a lo que, en la época de su aparicion, era uso del lenguaje y conocimientos
concretos. En cualquier caso, en el momento de la conclusién de esa obra (es decir, 1808 la primera
parte del Fausto y 1832 la segunda), termina también su propia competencia. El resto queda para las
exposiciones que describen la historia de su recepcién e influencia. Las «actualizaciones» (con
independencia de si violentan el texto o se ajustan a sus intenciones) son consideradas incluso poco
serias y decididamente poco cientificas. Por eso los directores de teatro hicieron y hacen
arbitrariamente las suyas.

Sin embargo: «Si hoy leo a Homero -escribié Goethe a Zelter-, me parece diferente del de hace diez
afos; y si uno cumpliera trescientos afos, le pareceria siempre distinto». Lo que naturalmente no
quiere decir que el texto transmitido de la /liada o la Odisea cambiaria con el paso del tiempo, sino
gue se comprenderia de una forma diversa. Porque el lector es siempre hijo de su época: sus
percepciones vienen determinadas por sus propias experiencias, intereses y expectativas. El lector
posterior se vuelve ciego a determinados rasgos o significados de un viejo texto. Sin embargo, ese
lector tardio puede ser el primero en convertirse en vidente en lo que se refiere a otros aspectos. El
contexto contemporaneo en que un autor ha escrito su obra palidece con el tiempo. Sin embargo, a
las grandes obras literarias antiguas, es decir, también al Fausto, les crecen nuevos contextos que las
sitian en nuevas relaciones y las sitUan bajo una nueva luz (j«si uno cumpliera trescientos afos, le
pareceria siempre distinto»!). Por ello, en el volumen de comentarios de mi edicidn del Fausto
(publicada en Deutscher Klassiker Verlag, Francfort del Meno), no he querido dejar de mencionar lo
que esa obra, la mas poderosa, amplia e importante de la lengua alemana, podria significar, en
primer lugar y expresamente en la época actual, para nuestra comprensidon de nosotros mismos y del
mundo. No con objeto de aleccionar al lector, sino para plantearle propuestas y animarlo a hacer su
propia lectura descubridora, no quise explicarle sélo lo que esta almacenado en la cdmara del tesoro
de la obra, en el maravilloso medio del arte literario (Goethe: «De tres mil afios no sabria / rendir
cuentas de si mismo / y ha de afrontar el abismo / de vivir de dia en dia»). Deseaba también sefialar,
animado por las Xenias del propio autor del Fausto, lo nuevo y progresivo:

Tal vez nos volvimos demasiado antiguos,
debemos ser mas modernos y nada ambiguos.

Ello no significa en modo alguno las «actualizaciones» del teatro contemporaneo llevadas a cabo por
los directores (Griindgens, todavia en 1957, se conformé con instalar en el gabinete gético de Fausto
una maqueta del Atomium de Bruselas e intercalar en la «Noche de Walpurgis» una explosion
atomica... Entre tanto nos hemos acostumbrado a otros accesorios muy distintos de nuestros cada
vez mas despoticos teatreros). Sin embargo, ese «ser mas moderno» significa inconfundiblemente lo
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que contiene el texto mismo, lo que en él mismo puede leerse hoy.

Dos ejemplos para ilustrarlo. El primero lo ofrece Gottfried Benn, el segundo Paul Celan. En el tercer
acto de la segunda parte del Fausto, en la escena «Patio interior del castillo», se oye el estruendo de
los cafiones y se presencia el desfile de tropas poderosas. Fausto, en su papel de comandante en jefe,
traza el plan de campafa de una guerra de conquista imperial, orientada a la anexién de todo el
Peloponeso griego, a la conquista de un imperio, como él mismo dice. En una arenga a los jefes
militares, refuerza la voluntad de luchar y vencer de sus tropas. Alli se dice:

Envuelta en acero, de centellas rodeada,
la horda que imperio tras imperio derribo,
surge ahora, de la tierra retemblada,
avanza ya sin pausa y el trueno resono.

Con oido inaudito y seguridad estilistica escribié Benn en 1958 sobre esa estrofa del comandante y su
romanticismo acerado: «Y luego la poesia de la SS en el patio interior del castillo | envuelta en acero,
de centellas rodeada / jun pasaje sumamente extrafio!».

La Fuga de la muerte de Paul Celan de 1944-1945, con sus versos «tus cabellos de oro Margarete /
tus cabellos ceniza Sulamita», establece una clara relacién con el drama Fausto. Y, como es habitual
en Celan, esa Unica referencia expresa indica otras correspondencias ocultas. La gran obra de
colonizacion de Fausto en el quinto acto de la segunda parte se desarrolla en un crepusculo sombrio.
El viejo Filemdn dice: «Sus siervos / cavaron fosos». Y la piadosa Baucis conoce o sospecha lo que
hace posible ese gigantesco proyecto mefistofélico, inhumano y criminal de recuperacién de tierras:
«los siervos alborotaban / palas y azadones, golpe a golpe». Y luego: «Debia de haber sacrificios
sangrientos / de noche resonaban del dolor los lamentos». Hay que excavar un gran canal de desa-
gle, y Fausto, que esta ante su palacio, ordena a Mefisto (el capataz, como él lo llama): «Consigue
masas de obreros... jpagalos, sedlcelos, exprimelos!». Sin embargo, cuando le da la orden de
apoderarse por la fuerza de los bienes de Filemdn y Baucis («jVe y quitalos de mi vista!»: ello sera la
sentencia de muerte de los ancianos), el capataz mefistofélico de los trabajadores forzosos lanza un
silbido penetrante, y la guardia de sus Tres Violentos sin escrdpulos entra en accion.

«Un hombre vive en la casa», dice el poema de Celan..., «sale de la casa y brillan las estrellas silba a
sus mastines / silba a sus judios los hace cavar una tumba en la tierra». Es indudable: el autor de la
Fuga de la muerte vio prefigurados en los versos aqui citados de la obra capital de nuestra literatura
lo que los alemanes harian con los judios: «La muerte es un maestro de Alemania».

Esas nuevas lecturas de un antiguo texto a la luz de experiencias posteriores rehlyen la pregunta
escolar: «jA qué se referia realmente el autor? ;Qué queria decir?». Se apartan por completo de la
elogiosa constatacién con palmadita en el hombro: «;Como pudo ya decirlo, o insinuarlo o preverlo
Goethe?». Por ello no suponen, en modo alguno, que el poeta, como portavoz elegido y dotado de
inspiracién mas alta, pudiera ver en el futuro mas alla que los demas mortales. No se trata en
absoluto de dotes proféticas del autor, sino de dotes de prognosis de los grandes textos poéticos
mismos. Son ellas las que saben (ya) o hacen saber mas de lo que su autor podria saber realmente de
muchas cosas.
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No se trata de ideas nuevas. También el propio autor del Fausto pensé en ello. «Nadie comprende y
disfruta tanto de un buen libro, especialmente los libros de los antiguos, como quien puede
complementarlos [lo que quiere decir completarlos con las experiencias de su mundo y de su vida].
Quien sabe algo encuentra infinitamente mas en ellos que quien los estudia por primera vez». Y asi,
al final de su vida, una y otra vez. En 1829 escribe sobre su forma de «representacion poética», para
que «el lector se mire en su reflejo y pueda encontrar por si mismo, al ir aumentando su experiencia,
los mas diversos resultados». O en 1831, con respecto al Fausto II: «Quien no se haya movido y haya
corrido algo de mundo no sabrd cémo enfrentarse con él». Sin embargo, quien «entienda de gestos,
indicaciones y suaves alusiones», ése «encontrard mas incluso de lo que yo podia dar».

Eso mismo le pasd, por ejemplo, al joven Marx. De una imagen contenida en cuatro versos de Mefisto,
en la escena del gabinete de estudio, dedujo su caracterizacién de la propiedad privada capitalista
(que, con ello, aparece realmente como conquista mefistofélica, como obra del diablo).

Mefisto:

Si puedo pagar seis sementales,

ino habran de ser sus fuerzas las mias?
Si pasos has de dar fundamentales

en veinticuatro patas te confias.

Marx, como intérprete del Fausto, dice expresamente en relacion con ese pasaje: «Lo que puedo
pagar, es decir, lo que puede comprar el dinero, eso soy yo, propietario del dinero mismo. Tan grande
como el poder del dinero es mi poder. Las cualidades del dinero son mias -de su propietario-,
propiedades y fuerzas esenciales [...]. Yo -segin mi individualidad- estoy sin fuerzas, pero el dinero
me da veinticuatro patas; de modo que no estoy sin fuerzas; soy un ser malo, deshonesto, sin
conciencia, sin espiritu, pero el dinero es estimado y, por tanto, también su propietario. El dinero es el
bien mas alto, de modo que su poseedor es bueno, el dinero me evita ademas la molestia de ser
deshonesto, por consiguiente se presume que soy sincero; carezco de espiritu, pero el dinero es el
verdadero espiritu de todas las cosas y, ;cémo podria carecer de espiritu su propietario? [...] Como el
dinero, en tanto que concepto existente y activo del valor, lo confunde y mezcla todo, la confusion 'y
mezcla general de todas las cosas, es decir, el mundo al revés, es la confusiéon y mezcla de todas las
cualidades naturales y humanas».

Cuando un lector, de esa forma, ve prefigurado en el pasado lo actual o lo futuro, y descubre lo
presente, no observa de ningln modo eso que es presente y actual representado en forma directa. Lo
mismo que cuando el director de teatro Goethe criticaba los dramas de su época que se limitaban a
imitar, copiar, la realidad que tenian ante los ojos:

:Qué es lo que a las gentes atrae tanto?
(Por qué, una y otra vez, van a la escena?
En verdad es [solamente] un encanto,
como mirar por la ventana una vida ajena.

Mas bien, el lector ve como reflejada su actualidad en las imagenes del antiguo texto y, apartado de
esa forma de si mismo, con agudeza visual y alienado hasta el reconocimiento: lo antiguo lo alecciona
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sobre lo nuevo. Porque Goethe no entendié en modo alguno la historia de la humanidad como un
proceso progresivo lineal orientado hacia una meta, sino que calificé el ajetreo terrestre de «eterno
retorno espiral y circular». También en sus esfuerzos poéticos orienté sus intereses gnoseoldgicos en
ese sentido decididamente estructuralista, de modo cada vez mas resuelto, hacia todo lo que, en
condiciones histéricas cambiantes y por ello con material lidico diferente, se repetia como
obedeciendo a una ley, hacia constelaciones semejantes a modelos. Al final manifest6: «Como
matematico ético y estético, a mi edad avanzada debo concentrarme mas en férmulas, que son las
Unicas que hacen que el mundo me resulte comprensible y soportable».

Sin embargo, no quisiera investigar mas ahora esas condiciones de posibilidad. Prefiero «ir al grano»
y, al hacerlo, permanecer por un momento en lo econédmico, que Karl Marx menciond en su lectura de
los versos de Mefisto. En el primer acto del Fausto I, en la corte imperial, el enviado del infierno
promete el saneamiento de la hacienda publica mediante la introduccién del papel moneda. Asi pues,
éste es presentado como invento infernal. Y en efecto: las reservas de oro que deben respaldar las
obligaciones del Estado, esos reconocimientos de deuda, no se encuentran en las arcas estatales sino
que, como tesoros escondidos, estan bajo tierra.

La universalidad del poema del Fausto se debe a que Goethe, que estudié Derecho, fue también
cientifico y, como ministro, politico (de ambas cosas se hablara enseguida), entendido en arte
ademas, ingeniero de minas, tedrico de la guerra y muchas otras cosas. Y en su biblioteca habia
también cuarenta y seis obras de economia politica. En ese campo era claramente competente, y una
observacion que hizo en 1829 muestra cuanto valoraba la importancia de las cuestiones econédmicas,
y con qué lucidez consideraba las repercusiones en el comportamiento humano de los cambios
financieros y econdémicos radicales: la «animacién del comercio, el trasiego de los billetes de banco, el
aumento del endeudamiento para pagar las deudas, ésos son los monstruosos elementos a que un
joven se ve actualmente expuesto».

Un modelo para ello lo habia proporcionado el escocés John Law, banquero y tedrico econédmico, que
en 1716, en Francia, mediante la fundacién de un banco y la emisién de papel moneda de cobertura
insuficiente, amortizo6 todas las deudas del rey, logrando un descenso de los intereses y un auge
econdmico general... hasta que su experimento de aumentar continuamente el dinero en circulacion
termind en una crisis econdmica cargada de consecuencias. Decididamente desconfiado por las
experiencias de su propia época (en concreto por los assignats de la Revolucién francesa, las érdenes
de pago del Empréstito publico austriaco y los bonos del Tesoro prusianos del siglo xix), Goethe sabia
muy bien que el paso de la moneda al papel moneda, mucho mas agil, y a un sistema crediticio era
capaz de liberar poderosas fuerzas econdmicas, que el aumento del volumen de dinero podia llevar
incluso a un incremento del producto nacional y de la cifra de negocios... siempre que no redundara
en un alza de precios, es decir, que el potencial de produccién no se agotara. Pero sabia también que
la creacién de papel moneda por Mefisto mediante un aumento brusco y desmesurado del dinero en
circulacién, a través de la emisién de obligaciones sin cobertura y sin ir acompafiado de una mayor
productividad que correspondiera a una demanda con poder adquisitivo, anunciaba una catastrofe
inflacionaria.

Mientras la corte y el imperio se precipitan en una desenfrenada fiebre consumista, gracias a las
nuevas masas de papel, sélo el viejo bufén de la corte se comporta de un modo diferente. «;Podré
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comprar tierra, casa y ganado?», pregunta a Mefisto. «;Y castillo, con bosque y caza, y arroyo de
peces?... iPues esta noche disfrutaré de mis posesiones!». Mefisto: «;Habra quien ponga en duda de
este bufén las razones?» (lo que quiere decir sus conocimientos econémicos, que hacen que,
anticipandose a la inflacién, se decida por los bienes raices). Quien -por utilizar las palabras del
propio Goethe- «haya corrido algo de mundo y tenido alguna experiencia», observara que en el
Fausto puede aprenderse incluso el abecé de un asesor de inversiones de hoy.

Pasemos ahora, para cambiar de tercio, a asuntos cientificos. Cuando el fildsofo Karl Jaspers, en 1947,
fue galardonado con el Premio Goethe de la ciudad de Francfort, hablé de «nuestro futuro y Goethe»
y declaré: «El mundo de Goethe es la conclusién de siglos de Occidente, una realizacién Gltima,
cumplida adn, y que en todas partes ha pasado ya al recuerdo y la despedida. Es el mundo del que,
sin duda, ha surgido el nuestro, pero del que el nuestro se ha alejado tanto que Goethe parece mas
proximo a Homero que a nosotros».

Sin pensar que incluso Homero, después de diez, y mucho mas de trescientos afios, podria también
«parecer distinto», Jaspers basé su apodictico juicio, en primer lugar, en que Goethe se cerrd a la
ciencia moderna y al «mundo que surgia con ella, sin haberlos comprendido [...]. Ese mundo se ha
perdido ante lo que ahora es, en cualquier caso, nuestro destino y significa una dimensién del hombre
y una nueva tarea inaudita, que hemos de acometer si queremos vivir».

Ha pasado ya con creces medio siglo. Cuando se trata de agentes del servicio secreto, espias o
terroristas, se habla a veces de durmientes, implantados en algun lado y que, durante mucho tiempo,
se comportan de una forma totalmente discreta, sin llamar la atencién en modo alguno, hasta que se
los despierta desde el exterior y entran en acciéon. También en las obras de arte hay esos durmientes,
también en las obras poéticas hay pasajes que parecen dormitar.

El trato con ellos resulta a veces un nimero de equilibrio un tanto arriesgado. A eso se referia la
irdnica exhortacion de Goethe: «Al interpretar, jsed audaces a destajo! Y si algo inventais, ponedlo
debajo». Como ejemplo puede servir lo que dice Fausto, en el paseo de Pascua, sobre los
experimentos médicos de su padre durante una epidemia de peste. Se trata de antiguas recetas de
alquimistas, escritas en jerga profesional, es decir, en el hermético lenguaje de imagenes de los
iniciados: ledn rojo, por ejemplo, significa un éxido de mercurio considerado masculino, lirio designa
un acido clorhidrico femenino, y la joven reina del cristal (la redoma) apunta finalmente al cloruro de
mercurio, considerado entonces como medicamento. Los versos de Fausto dicen:

Habia un ledn rojo, pretendiente audaz,
en el tibio bafo, esposado al lirio.

Y entonces los dos, con su fuego voraz,
sufrieron en las cdmaras martirio.
Aparecié luego, con colores que ardian,

la joven reina del cristal,

era el medicamento, los pacientes morian.

En relacidon con un analisis psicoanalista de 2001 del Fausto, se dice (simplemente por
desconocimiento de ese vocabulario): «El Leu, ledn, es el espermatozoo; el lirio el dvulo; se unen y se
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convierten en reina. Al parecer, el padre de Fausto considerd ese estadio como un medicamento, el
cual, sin embargo, no era eficaz». Al desconocer el uso por Goethe del lenguaje alquimico, habria que
asociar hoy esos versos de una forma casi inevitable, bajo la influencia de una investigacién
biomédica avanzada, con la investigacién de células madre embrionarias y las expectativas
terapéuticas puestas en ellas: una actualizacion sélida que, sin embargo, se basa en una
interpretacion evidentemente erronea del texto. Buscaré por ello un ejemplo mas sostenible.

En el segundo acto del Fausto Il, Fausto y Mefisto han entrado en el «laboratorio» del profesor
Wagner. Este, excitado, murmura en voz baja: «Est4 a punto de consumarse una obra grandiosa».
Mefisto, mas bajo: «;De qué cosa se trata?» Wagner, mdas bajo aln: «Un ser humano es la cosa».
Segun las acotaciones escénicas, ese bioquimico trabaja con aparatos alquimicos. Por ello, con toda
razén, se lo ha relacionado con esfuerzos analogos de los alquimistas pansofistas de los siglos xvi y
xvii. Con las instrucciones -escribe Paracelso- sobre cémo era posible «que naciera un ser humano
fuera del cuerpo femenino y de una madre natural». Su receta in vitro extracorpdrea termina con la
indicacién: al final «surge un auténtico nifio humano vivo [...]. Pero, al ser mucho mas pequefio, lo
llamamos Homunculo».

En diciembre de 1826 anotd Goethe cdmo proyectaba esa cuestion: Mefisto debia persuadir a Fausto
para que visitara a su antiguo ayudante, «el doctor y profesor Wagner, ahora en la universidad, al que
los dos encuentran en su laboratorio, sumamente ufano porque acaba de crear un hombrecito
quimico. Este rompe en ese instante el luciente receptéculo de vidrio y aparece como enanito vivo,
perfectamente formado».

Sin embargo, la escena del laboratorio, escrita tres afilos mas tarde, tiene un aspecto muy distinto. Se
trata ahora, en relacién con el objetivo propuesto, de un experimento fracasado. Porque de ninglin
modo «se crea alli un ser humano» que rompa la probeta y cobre vida de inmediato. Lo que se ha
logrado «cristalizar» en el laboratorio (asi dice el profesor Wagner) sigue, por el contrario, encerrado
en la redoma, desde la cual la voz de ventrilocuo del paracélsico Homunculo hace saber que «sélo ha
venido al mundo a medias», tratando sobre todo de buscar «como puede surgir y transformarse».
Porque, irrumpiendo en la receta de los antiguos alquimistas, los investigadores cientificos
contemporaneos han empezado a colaborar en el poema del Fausto. Entra en juego la sintesis de la
urea de Friedrich Woéhler, que hizo época.

Wohler habia escrito a su maestro Berzelius en Estocolmo sobre una sustancia cristalina obtenida
mediante la isomerizacién del cianato de amonio, y su identidad con la urea animal: «Tengo que
decirle que puedo hacer urea, sin necesidad de [...] rifones». Y luego: «;Puede considerarse esa
creacion artificial de urea como ejemplo de la creacidén de una sustancia organica a partir de
materiales inorganicos?». Berzelius respondi6 de forma sumamente irdnica a su antiguo ayudante, de
la Escuela de Formacion Profesional de Berlin: «Si se lograra avanzar algo mas en la capacidad de
produccion [...], qué maravilla seria hacer un nifio, por pequefio que fuera, en el laboratorio de esa
escuela... ;Quién sabe? Deberia de ser posible». Como mas alta autoridad en el campo de la quimica,
compartia también la opinién dominante de que no podia esperarse «crear artificialmente materias
organicas».

Eso ocurria en febrero de 1828. En agosto, Berzelius fue a visitar a Goethe; indudablemente, habld
entonces a su anfitrion ansioso de ciencia de la cristalizacidn sintética de la urea por parte de Wéhler
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y no ocultd la reserva fundamental de los quimicos ante la posibilidad de «hacer un nifio, por pequefio
que fuera, en el laboratorio de la Escuela de Formacién Profesional». Y Goethe no habia dejado de
aprender.

Lo que Wohler, acogido de forma tan negativamente escéptica por Berzelius, aportd de esa forma a la
escena del laboratorio tuvo extraordinarias consecuencias para el poema del Fausto. El experimento
fracasado o, mejor, detenido a mitad de camino reclamaba una continuacién todavia no prevista en el
borrador de Goethe. El Homunculo, se decia ahora, «queria surgir». Y en los consejos que el antiguo
filésofo de la naturaleza Tales, y Proteo, el antiguo dios de las transformaciones, dan para ello en la
«Noche de Walpurgis clasica» podian aparecer ideas para cuya validez desde el punto de vista de la
historia natural no nos han abierto hasta hoy los ojos: «En lo himedo ha nacido algo vivo». Y
«jDeberas comenzar en el amplio mar!».

Un delfin llevara la redoma del Homunculo a las acantiladas bahias del mar Egeo, donde, en un acto
exaltadamente orgiastico, se estrellara contra el carro de conchas de Galatea, y la sustancia
cristalizada de Wagner se disolvera en el elemento del que procede la vida organica. Asi termina el
segundo acto. Y, tras el mas audaz corte entre dos actos que haya establecido nunca un dramaturgo
(segun las mediciones actuales, abarca sin duda tres mil millones y medio de afios), el ser humano se
encuentra, con los versos introductorios del tercer acto, ante el arquetipo de la belleza femenina: «Yo,
Helena a la que mucho se ha admirado y vituperado mucho / vengo de la playa [es decir, del mar, del
agua] donde acabamos de saltar a tierra».

De esa forma, la frase referida al mar que Tales dirige al Homunculo («Alli te moveras segln eternas
normas [jleyes naturales!], / adoptaras millares de formas, / y tiempo tendras para ser hombre»)
aparece claramente como férmula grafica para la aparicién de la vida y la filogenética evolutiva del
ser humano. Lo que desarrollé el autor del Fausto con su enfoque morfogenético de la doctrina de las
metamorfosis, a partir de los datos de la ciencia y la filosofia natural de su época, corresponde hoy a
las teorias sobre una fase quimica prebidtica de la aparicion de las formas organicas, asi como a las
ideas de la configuracion selectiva de una informacidn genética basada en la autorreproduccién y la
mutagénesis, y -cito al bioquimico Manfred Eigen- de una inmanente “intencionalidad del proceso de
evolucién” que ha determinado, bajo el control de las leyes naturales, la evolucién de la vida desde el
sistema molecular hasta el ser humano».

Por dltimo, los aspectos politicos. Escenario del Ultimo acto del Fausto Il es, al principio, la pequefa
cabaria de la pareja de ancianos, Filemén y Baucis. Un jardincito, algunos tilos, también con troncos
huecos y una capilla en ruinas, en la que la piadosa pareja tafie la campanita. Muy préxima, la
imponente sede de Fausto, al que hay que imaginar centenario: «Palacio, vasto jardin de recreo, un
canal grande y rectilineo...». Esas acotaciones eran para los contemporaneos de Goethe escenario y
sefial de lectura inconfundiblemente politicos: remitian al arte de jardineria francés, cuyo paradigma
eran el palacio y parque de Versalles, quintaesencia del Estado monarquico y absolutista. Cabana,
pues, y palacio: son una féormula de oposicién binaria que se remonta a Horacio, Séneca y Virgilio, y
gue acababa de ser politicamente actualizada por el lema de las tropas de la Revolucién francesa:
«jGuerra a los palacios! jPaz a las cabafas!».

Cuando Mefisto pone ante los ojos de su amo, anciano y sombrio, su extenso imperio riberefio
recuperado del mar -«Confiesa pues que, desde aqui, de este palacio / tu brazo abarca del mundo el
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espacio»-, Fausto responde, echando espuma de rabia:

iEse maldito aqui!

Es lo que resulta enojoso para mi.
A ti, tan habil, tengo que decir

que sin pausa me punza el corazén
iy me resulta imposible de sufrir!

En un comentario muy difundido hace cincuenta afios al menos, se decia que Fausto queria «adquirir
esa cabafa [la de Filemdn y Baucis], con su terreno, porque desde alli tendria la mejor vista sobre sus
posesiones». El anciano, efectivamente, decia eso, pero la cuestién no es en absoluto tan inocente.
También al respecto hemos tenido, al fin y al cabo, «alguna experiencia». Si Fausto, que se propone
ni mas ni menos que dominar el mundo, se enfurece por dos tilos podridos en una duna de arena, por
una barraca de madera en ruinas y una capilla, no se trata en realidad mas que de un fenémeno
fundamental del poderio politico: la esencia intemporal del poder totalitario que, por el mas pequefio
enclave, hasta por el elemento mas diminuto discrepante y auténomo («resistencia y testarudez»,
como dice Fausto), se ve puesto en entredicho como dominio ilimitado. Fausto mismo lo dice: «El libre
arbitrio poderoso / se estrella contra esa arena». Y también: «Los escasos arboles que no son mios /
me arruinan la posesion del mundo». Antes auln, envuelto en una formulacién extrafia, dice que los
dos ancianos que se resisten son para él «una espina en los 0jos, una espina en los pies».La «relacién
intertextual» de esas palabras remite al Libro de los NUmeros, donde se habla de la Tierra de
Promisidn. Porque cuando el Sefior ordena a los hijos de Israel apoderarse de Canaan, expatriar a sus
habitantes y destruir sus idolos, imagenes y santuarios, dice: «Y si no echareis a los moradores de la
tierra, aquellos que dejéis se convertirdn en espinas en vuestros 0jos y aguijones en vuestro costado,
y 0S acosaran en la tierra en que habitéis» (33, 55). Esas palabras biblicas que han pasado al discurso
del Fausto son la formulacién de una historia antiquisima y siempre desgraciada de expulsiones por
medio de la violencia.

«iVe, pues, y apartalos de mi!» Y Mefisto llama con «un silbido penetrante» a sus Tres Violentos.
Durante la expulsidn, Filemén y Baucis mueren, ardiendo en su miserable cabafia de troncos, con los
tilos y la capilla. Mefisto se dirige al espectador, que entonces conocia aun la Biblia:

También aqui sucede lo que hace tiempo paso,
porque a la vifia de Nabot eso mismo ocurrid.

En efecto, en el Antiguo Testamento se cuenta como el piadoso Nabot se niega a entregar su vifia
situada cerca del palacio real, que el soberano codicia, y como fue muerto y el rey Acab se apoder6
de su posesion. «Espina en los ojos, espina en los pies y a la vifia de Nabot eso mismo ocurrié»: lo
mismo que ese drama humano se remonta a la noche de los tiempos, apunta igualmente hacia el
futuro. Porque cuanto mas se tensa la cuerda del arco, tanto mas lejos puede volar la flecha.

Cuando, en el semestre de invierno de 1989-1990, en Gotinga, me ocupaba en una clase de la escena
del palacio imperial del primer acto del Fausto /I, ello coincidia exactamente con las semanas,
sumamente dramaticas, del derrumbamiento de la Republica Democratica Alemana. En esa gran
escena en el «Saldn del trono» se presenta el centro de poder del Imperio. Quiza podria volverse a
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leer en el sentido de cdmo los informes sobre la situacidn del, realmente asi llamado, Consejo de
Estado, dibujan la imagen o, mejor, el modelo de un Estado que se desmorona. Reinan la injusticia
publica, la violencia ilegitima y la corrupcién generalizada. La quiebra del Estado avanza
inconteniblemente. El mando supremo de las fuerzas armadas no controla ya sus tropas. «El creciente
tumulto de la rebelidn», puede leerse, hace estragos en un pais que se ha vuelto ingobernable, e
incluso en la sede del Consejo se oye el murmullo de la multitud, de la masa, que ha perdido toda
esperanza de que la situacién mejore. En aquel momento era totalmente superfluo mencionar los
acontecimientos que, fuera del aula de Gotinga, mas alla de la frontera, a sélo quince kilémetros,
estaban teniendo lugar. No habia nadie que no hubiera comprendido por si mismo cédmo lo que
ocurria fuera reflejaba y explicaba lo leido dentro, lo nuevo lo viejo; ni que aquella pieza de museo
digna y polvorienta era en realidad un excitante pasaje de literatura actual.

Fausto esta luego, en el Ultimo acto, en el patio anterior de su palacio, y los deseos de ese hombre
centenario se dirigen, mas alla de todo lo que cree ya logrado, a una nueva tierra gigantesca
arrebatada al mar, que debe «abrir espacios a millones de hombres». Lo ve, con los ojos de su mente,
cuando pronuncia los famosos versos:

Quisiera ver una multitud que vibre,
estar, en libre suelo, con un pueblo libre.

Cae hacia atras agonizante, como un segundo Moisés al que el Sefor deja ver de lejos la Tierra de
Promisién que nunca llegara a pisar. En Alemania, la interpretacién enaltecedora y politizante de
Fausto se basa en esos versos, ya en la época guillermina, y luego (con distinta orientacién) en la de
los nacionalsocialistas y, finalmente (otra vez con orientacidn distinta), en la de los dirigentes y
funcionarios culturales de la Republica Democratica Alemana. Todavia hoy, esos versos, que el
presidente del Consejo de Estado, Walter Ulbricht, consideraba como presentimiento visionario del
primer «Estado de Obreros y Campesinos» en suelo aleman, se encuentran en el edificio de la
entrada sur de la antigua Stalinallee de Berlin. jDignos de conservarse!

Sin embargo, los pronuncié un déspota que acababa de movilizar incondicionalmente a una multitud
entregada y hacia que su capataz Mefisto azuzara a las columnas de trabajadores forzosos. Un
anciano que se ha quedado ciego y cree escuchar las palas de los esclavizados, mientras los |[émures
cavan ya su tumba. «jLa huella de mis dias en la Tierra / no podra ser borrada en eones!» Sin
embargo, Mefisto murmura en un aparte:

De todas formas estais perdidos,
los elementos con nosotros coludidos,
y todo corre ya a su perdicién.

Ambas cosas estan una al lado de otra, irreconciliables, indecisas, y de esa forma se refleja el
problema central del hombre en los tiempos modernos, que se encuentra tras los pasajes tardios del
poema del Fausto, escritos al comienzo de la Revolucién Industrial. Porque en los trabajos del
gigantesco proyecto de Fausto de construir un canal arde ya el fuego de las maquinas de vapor:
«Hacia el mar corrian brasas encendidas, / mafiana habria alli un canal». A la disputa entre los
exégetas de una interpretacion positiva o negativa del personaje de Fausto (como figura modélica y
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ejemplar que incesantemente se esfuerza, o como protagonista, desesperadamente sumido en el
crimen, del pasajero hundimiento) corresponde el cisma entre los prondsticos optimistas y pesimistas
sobre el resultado de lo que ha comenzado con nuestras injerencias en la naturaleza preexistente, el
desciframiento de los genomas, la nanotecnologia o una robética de base informatica.

En el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 19 de junio de 1999, Otto Schily escribié que todo el mundo
«deberia haber leido dos libros: la Biblia y el Fausto de Goethe». No es mal consejo al venir de un
ministro federal del Interior (especialmente si sabe distinguirse entre esos dos libros y no se
considera ya al Fausto, como se pretendia en contra de los esfuerzos de Goethe, como una «literatura
europea, incluso mundial», en calidad de Biblia de los alemanes). El anciano, muy al final de su vida,
confiaba en ello: en que esa obra literaria «siga divirtiendo a la gente y la inquiete», es decir, nos
divierta también hoy a nosotros, espectadores de teatro o lectores, nos alegre y: nos inquiete, haga
pensar, incite y motive.

Traducciéon de Miguel Saenz
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