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A uno le viene apeteciendo ladrar con Vallejo: «Quién hace tanta bulla y ni deja / testar las islas que
van quedando» (Trilce 1). Y es que la bulla ante la publicacidon de esta antologia ha sido monumental.
Un fantasma recorria los mentideros espafoles: el fantasma de la vanguardia. Pues bien: ya estan
aqui (siempre han estado aqui). Apresurense a la libreria préxima. Testen en soledad las pocas
insulas que van quedando. Merece la pena. El libro es una estupenda coleccién de versos. Se trata de
una antologia de poesia escrita en castellano por poetas espafioles y latinoamericanos nacidos entre
1910 y 1959. Pretende ser la continuacion de Laurel. Antologia de la poesia moderna en lengua
espafiola (México, 1941), preparada por dos poetas mexicanos (Villaurrutia y Paz) y dos espafoles
(Prados y Gil-Albert). Sesenta y dos anos después, el testigo lo cogen dos poetas latinoamericanos,
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Eduardo Milédn y Blanca Varela, y dos espafioles, José Angel Valente y Andrés Sanchez Robayna. Las
insulas extrafnas recoge poemas de 99 poetas: 63 del lado de alld y 36 del lado de acd. Dos de ellos
escapan al marco cronoldgico fijado: Pablo Neruda y Juan Ramén Jiménez. La razén: su condicion de
fundadores de la modernidad poética en cuyas aguas supuestamente chapotea la prole de poetas
antologados. En el prélogo se nos narra una historia de la poesia espafiola de los ultimos sesenta
afos: tras la guerra civil sobreviene en la Peninsula un falso realismo social que hostiga la natural
continuacién de la mejor modernidad, la originada en Neruda, Jiménez y la vanguardia experimental.
Algunos miembros de la promocién del 50, y sequidores posteriores en los afios ochenta, daran
continuidad a este «pseudo-realismo naturalista», una lirica tematica, convencional, prefabricada,
antimoderna. Con todo, y ya desde los afos cuarenta, semillas de resistencia experimental lograron
mantener activo el pulso moderno. En Latinoamérica, una poderosa memoria vanguardista y la obra
seminal y aglutinadora de poetas como Octavio Paz y Lezama Lima, permite una supervivencia mas
saneada de esta modernidad. De dichas semillas, mas o menos encontradas en el Atlantico mental de
varias generaciones, ha ido brotando una poesia en espafol de alta riqueza expresiva, desgarro
experimental, subversién seméantica. Esta es mas o menos la historia que nos cuentan. Las insulas
extrafias pretende ser la cartografia de ese encuentro.

Dos aspectos reclaman el elogio: unir a poetas espafioles y latinoamericanos en un proyecto unico, y
cubrir los Ultimos cincuenta afios de produccién lirica en castellano. Lo primero era un deber
inexcusable, sentido, pero nunca del todo materializado. Hace poco reclamaba Juan Malpartida una

«conciencia oceanica de la lengua», la consideracién de la lengua espafiola como «el verdadero

continente de la nacionalidad», dado que «no hay nacionalismo sino el triunfo de la imaginacion» 1

Esta antologia lo demuestra a las bravas. Con todo, los antdlogos, en su furor oceanico, se han
excedido en su valoracién. Frente al «estrecho didlogo» y la unidad idiomatica que descubren en el
mundo hispano, sitdan el régimen diferencial (en lo literario y lo linglistico) que hay en el mundo

anglosajon. Con todos mis respetos, la comparacion es absurda 2 En segundo lugar, las relaciones
literarias, especialmente las poéticas, entre Espafia y Latinoamérica, han estado marcadas por la
misma divisién que se aprecia entre Inglaterra y Estados Unidos. No nos pongamos estupendos.
Apelar al impacto en Espafia de Dario, Huidobro, o Neruda, con el fin de demostrar la existencia
actual de ese estrecho dialogo es una broma, supongo. Es como mentar a Abraham para probar la
bondad de las relaciones presentes entre palestinos y judios. Es indudable que los antdlogos, en
particular Valente y Sdnchez Robayna, son excepciones que confirman esta regla de reciente
ninguneo reciproco. Que el didlogo ha sido defectuoso y fragmentario lo confirmara la probablemente
desigual recepcion que este libro tendra a ambos lados del Atlantico. En Espafia la critica ondeara sus
estampitas de iberos ausentes, los banquilleros chillaran (quizas de gusto por no estar), algunos
titulares plegaran las orejas, casi pidiendo perddn. En Latinoamérica, imagino, los lectores escrutaran
su quiniela (México 9-Bolivia 1, Argentina 9-Honduras 0...), y trataran de articular su islote en este
océano comun. Dudo que las valoraciones tengan la panéptica contundencia que demostraba

Yurkievich (uno de los incluidos) en una resefa reciente 3, i Qué critico espafiol esta capacitado para
valorar el conjunto de esta seleccidn hispana, y no meramente el sector ibero de la alineacion? Lo
ignoro. ;Qué criticos de ambos lados tendran el temple para intercambiar sus estampas? Lo ignoro.
Esperemos que la mera existencia de este libro provoque, al menos aqui, un giro de atencién hacia la
obra de algunos poetas excelentes de la otra orilla: Vicente Gerbasi, Alberto Girri, Roberto Juarroz,
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Rafael Cadenas, Juan Gelman, Héctor Viel Temperley, Severo Sarduy...

Respecto de la segunda virtud potencial del libro, su aparente vocacién de cubrir los Ultimos
cincuenta afnos del siglo XX -el subtitulo reza «Antologia de poesia en lengua espafiola
(1950-2000)»-, debo confesar mi perplejidad ante el resultado. Ya existia un intento para la poesia

espafola de 1940-1980, estimable, de Paulino Ayuso 4 En el caso gue nos ocupa, la fidelidad extrema
de los antdlogos a un lateral del criterio de inclusion (poetas nacidos entre 1910 y 1959) hace que
queden fuera poetas tan decisivos y maduros de nuestro fin de siglo como Jorge Riechmann o Jesus
Aguado. Quedan fuera, asi, lineas de experimentacién, inmensamente vivas, que darian una imagen
mucho mas cabal de lo que esta siendo la supervivencia de la modernidad en Espafia. La confusién
aumenta si miramos al otro lateral: no hay nada del Aleixandre de Nacimiento ultimo (1953) o Historia
del corazén (1954), y si esta el mejor Hernandez (fallecido en 1942). En resumen: el titulo es
equivoco. Bastaba con quitar las fechas y, emulando a Laurel, inventarse un adjetivo, quizas
«posmoderna».

Si lo que pretendian era no saltarse las reglas del juego, de acuerdo. Pero es que lo han hecho, y de
forma insdlita, en el lado primero de las fechas. Han colado un buen bocado del mejor Jiménez, y
nada menos que once poemas de Residencia en la tierra (1935) de Neruda. La razén la dije antes:
ofician de strong precursors (Bloom). Como lector, nada que objetar: esas 44 paginas son lo mejor de
la antologia. ;Podia ser de otro modo? Y esto es arriesgado. Primero, porque no es sensato empezar
con el mejor vino, y no ya de esta cata precisa, sino de las bodegas hispanas en general. Segundo,
porque la eleccion de estos reservas no se acierta a explicar con nitidez: se nos habla de «indagacion
espiritual», de «pureza», de lo «esencial», lo «abisal», lo «érfico». Categorias demasiado vagas,
lastradas peligrosamente en su tenaz invitacién extrapoética, en su inflacién de lo extracotidiano,

podriamos decir con Habermas >, |dénticamente, podrian haber elegido a Vallejo, el poeta mas citado
en los poemas seleccionados, el mas infiltrado en la diccién de muchos latinoamericanos. Y sin duda a
Lorca, la tachadura mas lamentable del programa trazado en el prélogo, quien, a pesar de este
silencio, reverbera en tantas incidencias surrealistas del libro. Que Huidobro y Larrea, incluso
Lugones, estén parcialmente ausentes de este programa moderno resulta asimismo intolerable. Hay
muchas modernidades poéticas: enunciativas (Leopardi, Wordsworth), escénicas y morales
(Baudelaire), poetoldgicas (Valéry, Pound, Apollinaire), fenomenoldgicas (Mallarmé), retéricas
(Whitman, Rimbaud). Estan relacionadas. No son necesariamente excluyentes. Aqui se opta, parece,
por un «esencialismo» despragmatizado afin a posiciones de Valéry, Pound y Mallarmé, dificilmente
reconciliables con Neruda.

El papel de Valente en el disefio estratégico es claro: suya es la eleccion del equivoco titulo
sanjuanista las insulas extrafas: ;son las «isole meravigliose» de Giorgio Agamben, las «iles
étrangéres» de Jacques Ancet, las «unbewohnten Inseln» de Johannes Boldt o las «strange isles in
distant seas» de Allison Pears? Maravillosas, extranjeras, inhabitadas, extranas, distantes, lo que sea.
Pero extrario no significa esencial. Habria bastado con asimilar estas islas a los paysages dangereux
de Breton, historizarlas, materializarlas. Abandonar de una vez esa cosmética de lo «Orfico» que
amenaza con colapsar a cierta historiografia reciente. Y es que este sesgo esencialista desequilibra el
programa. Determina fuertemente su versién de la historia de la poesia reciente en espafiol, ya
esbozada, en la que la verdadera poesia moderna (esencial, érfica, pura, abisal) se define
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exclusivamente por su oposicién a discursos falsamente realistas (la poesia social, el coloquialismo
narrativo de los poetas del 50 y la reciente poesia de la experiencia) marcada por una tematizacién
narrativa de lo social. Pero curiosamente se salva a cierta poesia social latinoamericana porque, en
ella, lo «realista ha sido el peculiar tratamiento linguistico del entorno social», esto es, por su uso de
«un lenguaje verdaderamente realista, atento a las fluctuaciones del habla» En fin, la lectura de los
poetas aducidos como auténticos realistas (Pacheco, Rojas, Lizalde) no mitiga la sorpresa que
provoca este exabrupto romantico: si la lirica no abreva, como debe, en la reine Sprache (la lengua
pura) que lo haga entonces en la Volksprache (la lengua del pueblo) se nos viene a decir, pues ambas
emanan de las aguas abisales de la Ur-sprache (la lengua original). Uno se echa a temblar. Quizas no
esté de mas recordar, con Tomds Segovia, que mientras los poetas sociales (como Celaya)
tematizaban lo social, buscaban decir lo social, ciertos poetas de la promocién del 50 hablaban desde

lo social ©. Conviene recordar, ademas, que es imposible escapar a la palabra ideoldgica. Que no
existe la palabra pura, apolitica. Que toda palabra es «territorio interindividual» (Voloshinov) y toda
postura estética, incluso la mas licuante o vacante, cristaliza en silueta ideoldgica. Decia Celan sobre
su libro Schneepart (1971): «Cada palabra ha sido escrita, créame, en relacion directa con la realidad.

Pero no, esto no se entenderd»’. Y con «realidad» se referfa a las erupciones sociales de finales de los
sesenta. Es cierto que Sanchez Robayna reconocia en una ocasidén que Brossa, Ory y Cirlot eran

realistas 8, pero las consecuencias de este brillante juicio no se extraen aqui del todo y muchos
versos de la antologia se hacen eco parcial del conflicto.

Recientemente escribia Garcia Montero que «el purismo estético es una consecuencia directa del

mercantilismo» °. Cierto. Pero también lo es su lirica presuntamente éngagé. Si la de Valente, segun
el poeta granadino, es una lirica manchada de «sacralizacién esencialista», de la lirica sentimental o
experiencial cabria decir que transpira una «sacralizaciéon moralista». No hay distincién entre poesia
«pura» y una poesia «participativa», como se quiere en el prélogo. La poesia mas supuestamente
pura es asimismo un robo (una participacion) de lenguaje. Pero la poesia conscientemente
«participativa» aloja también su momento esencialista: su sacralizacién del compromiso, su confianza
ciega en la unicidad monadica del yo kantiano, racional, moral, su confianza (esencial) en la
transparencia comunicativa del lenguaje y en la existencia de /a realidad. No se ha liquidado, como
sugiere Garcia Montero, la escritura automatica surrealista, ni el expresionismo oscuro, contradictorio,
ni el simbolismo difuso. Estas criaturas modernas estan muy vivas. Pero conviene, eso si, defenderlas
con rigor. Considero que esta antologia es un arranque excelente, un disolvente extraordinario para
desatascar de una vez la confusidn reinante en la historiografia reciente de la poesia espafiola. Es
ridiculo pensar que sélo hay dos bandos en liza, y que éstos pretendan, como esta ocurriendo,
usurpar centralidad sociolégica en el campo literario. Frente a la situacion descentralizada, rizomaica,
del escenario poético norteamericano, con diferentes editoriales y universidades oficiando de ganglios
de poder, una situacion envidiable que permite la existencia de, al menos, cinco versiones distintas
de la poesia norteamericana actual, en Espafia padecemos un penoso centralismo oficialista: una
macrofisica del poder. Un ansia de protagonismo que induce a pensar que la poesia, la concepcion de
lo poético, sélo puede ser una. Esto es en gran medida achacable a la domesticacién universitaria de
la exégesis poética, obsesionada con el commentaire du texte, el historicismo, el generacionalismo.
Aficionada, ademas, al trasiego teatral, en premios, cursos y congresos, de poetas septuagenarios.
Lineas decisivas, como el surrealismo, la poesia concreta o visual, mas que explicarse, se conjuran
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con minucioso afan taxidermista. Pienso en los dafios que categorias como «irracionalismo poético»
han hecho a la comprensién de la poesia reciente. Por no mentar la compulsién «generacionalista» de
algunos criticos, apresados en la contabilidad nominal y el relevo escolar de estéticas. No hay
visiones diacrdnicas de alcance, que expliquen la supervivencia constante de la modernidad de
Jiménez, Lorca, el primer Cernuda, Vallejo. El enemigo real de la modernidad poética no ha sido la
poesia seudo realista. Ha sido cierta critica literaria. Es cierto que algunos (Philip Silver, Félix Grande,
Carlos Piera, Juan Malpartida, Miguel Casado) han tratado de combatir esta indigencia critica. El
empefio del Ultimo, Miguel Casado, ha servido entre otras cosas para recordarnos, por si hacia falta,
la importancia de Ulldn, Anibal NUfiez y Gamoneda. Esta antologia no ignora a estos poetas, pero la
seleccidon de poemas les hace escasa justicia.

En definitiva, sorprende la timidez tedrica de los antélogos, que no logran precisar su programa
estético de manera positiva. Definen su apuesta negativamente, como /o otro del otro, en una
«respectividad di-ferente» (differente Beziehung, diria Hegel). Y esa dialéctica (poesia de la
experiencia-poesia esencial; poesia seudorrealista-poesia experimental) es una falsa oposicién. Como
afirmaba Stevens: «All poetry is experimental poetry». Renunciar a ver en «A José Maria Palacio» de
Antonio Machado el sintoma inaugural de una linea de experimentacién poética moderna en la que
ingresa el conversacionalismo de los 50, se afila el cinismo coloquial de Biedma, y se perpetran las
mejores impurezas sentimentales de Garcia Montero, Wolfe o Marzal, supone un sacrificio
considerable. Otra cosa es que los abundantes sucedaneos biedmanianos, tangueros y dulzones,
puedan hastiar. Curiosamente Biedma esta en la antologia, y estd el mas narrativo, confesional, que
es como un chorro de aire fresco a la altura de la pagina 573. No esta el mas provenzal, el mas
artesanal («Albada», «Apologia y peticién»). ;Por qué? Acaso convenga recordar que el poeta de la
promocion del 50 con mayor presencia en la aqui denostada antologia de Castellet, Un cuarto de siglo
de poesia espafiola (1966), era José Angel Valente. Acaso convenga advertir que Valente es el autor
de varios libros excelentes de poemas, publicados en las décadas de los sesenta y setenta, de
marcado caracter tematico-social. O que Valente decia en 1968, en respuesta a un cuestionario, que

las influencias mas visibles en su generacién eran Cernuda y Vallejo 10 M4s arriba menciona a otros
miembros del 27, y apuntaba timidamente: «tampoco cabe desconocer la (influencia) de Neruda». En
resumen, nada es tan claro como aqui lo pintan y la antologia peca de no lograr trasladar del todo a
la seleccién de poemas el programa estético construido en el prélogo, un programa de marcado
apoyo dialéctico. En la seleccién domina lo bueno sobre lo malo, pero los tonos son muchos, muy
variados, no contemplados en el «orfismo esencialista» ni juanramoniano ni nerudiano. Hubiera sido
mejor optar: mas eclecticismo y menos programa, 0 mas programa y menos mano ancha.

Si existen los otros ocultos que se sienten damnificados, que hagan su antologia, que articulen su
apuesta, y que expliguen quiénes son realmente los fantasmas. Sélo desde la mostracién de cartas se
puede llegar a algo. Aqui han sacado cartas valientes, como Luis Rosales, un poeta extraordinario
sobre el que pesan lamentables silencios. Su uso del versiculo intimista fue fundamental para
generaciones sucesivas (pienso en Valente), como lo fue la escritura derramada de Alonso o
Aleixandre, excluidos de la antologia por orden del tiempo. Han restablecido a Francisco Pino, Cirlot y
Labordeta. No ocultan a Blas de Otero, aunque la seleccidén de sus poemas no da una imagen cabal de
su rara intensidad. Estd Angel Crespo, sensacionalmente representado, y no falta Costafreda. Tomas
Segovia parece hecho para esta antologia. Antonio Carvajal estd en su sitio. Poetas mas jévenes, casi
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ilocalizables en las polvorientas vitrinas de nuestro historicismo, ingresan con fuerza merecida en el
libro: Masoliver Rddenas, César Antonio Molina. Una poeta fascinante como Olvido Garcia Valdés brilla
en las Ultimas paginas. No obstante, y por no faltar a la disciplina retérica de este acto de habla,
permitanme exhibir las estampas de mis ausentes. Lamento la ausencia del «Libro primero» de Don
de la ebriedad, de Claudio Rodriguez. La de algunos grandisimos poemas de Gimferrer, no por muy
antologados menos necesarios. La de Guillermo Carnero, grave. Las de Leopoldo Maria Panero y
Alejandra Pizarnik, mdas graves si cabe, considerando el programa estético del libro. La fuerza
innegable -confesional, surrealista, expresionista- de sus escrituras debiera primar sobre otras
consideraciones, demasiado estrechas por previsibles. No entiendo la ausencia de Justo Navarro, Juan
Barja y Carlos Piera. Puedo entender, a la luz del programa, las de Fonollosa, Miguel D'Ors, Luis Garcia
Montero y Javier Egea, pero no a la luz del resultado. En cualquier caso, salud y larga vida a este
archipiélago.
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