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En Gärten und Strassen, el primero de sus diarios de la Segunda Guerra Mundial, que publicó en
1942, Ernst Jünger demostraba que mirar y leer podían ser la misma cosa. El 25 de junio de 1940, en
la ocupada Bourges, asegura que es capaz de leer en los insectos cosas que otros sólo hallan en la
poesía y descifra dos hermosos y grandes plátanos que encuentra al pasear por una avenida, que le
hacen presentes el poder y la dignidad.

Jünger recobraba así, como otros autores de su época, el valor de una escritura en imágenes, de un
lenguaje emblemático y de un conocimiento por imágenes, como el que floreció entre los siglos XVI y
XVII .

La condición renovadora del pensamiento alegórico seiscentista acaba de ser recalcada por Francisco
Jarauta en un texto breve, pero de extraordinaria elocuencia, que lleva por título «Barroco y
modernidad»1. Dado el eminente carácter visual de lo barroco, asociar estos dos términos constituye,
sin embargo, una suerte de imposible a la luz del viejo tópico historiográfico que equipara
modernidad (i.e. racionalización) a escritura, en especial a escritura tipográfica. De raigambre
ilustrada y libre desarrollo decimonónico, aunque con múltiples rebrotes posteriores, el tópico se
levanta sobre la supuesta existencia de una alianza más que centenaria entre lo escrito y lo racional,
entendidos ambos como sendos elementos protagonistas del progreso humano. Como derivación
suya, además, se deduciría que lo icónico-visual hubo de quedar condenado a pervivir como una
forma, aunque quizá hermosa, retardataria y portadora de valores escasamente innovadores con
posterioridad a la aparición de la imprenta.

El modelo ideal de lector calvinista, racional a la vez que, obsérvese, iconoclasta, en el que aparece
quintaesenciado el homo typographicus de Marshall McLuhan es, quizá, la mejor expresión de este
tópico. Pero sus ecos también salen a relucir en las consideraciones reduccionistas que se han hecho
sobre el capitalista de Max Weber y, en general, en el traslado automático de esa supuesta oposición
escritura/visualidad a los cruciales campos de la lucha religiosa (Reforma escrita/Contrarreforma
visual) y política (Nuevo Régimen escrito/Antiguo Régimen visual). Nadie negará los evidentes
avances de lo escrito desde el siglo XV , pero eso no supone que haya que aceptar los corolarios que
se han querido obtener del extraordinario papel que la escritura tuvo en la conformación de una
civilización europea moderna, en especial la oposición escrito/visual y su mecánica adscripción
religiosa, política, económica, cultural e, incluso, geográfica.

Por contra, mirar en los siglos XVI y XVII no se oponía a leer ni en la teoría ni en la práctica. Junto a la
palabra hablada, miradas y lecturas constituían una trinidad de formas comunicativas a las que cabía
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recurrir en toda Europa sin que se les pueda atribuir automáticamente la condición de portadoras de
este o aquel valores de mejor o peor estirpe y supuesta modernidad. El triunfo de la rebelión
neerlandesa contra los Austrias no podría explicarse sin el apoyo de las estampas de historia
(Geschichtsblätter) y la glorificación de Luis XIII y Luis XIV de Borbón no hubiera sido posible sin sus
historiógrafos y activos impresores; de la misma forma que la misión jesuítica en la Inglaterra
isabelina pretendió sacar el máximo partido de las imprentas y, por su parte, el credo protestante
obtuvo no pocos beneficios de la caricatura antipapista2. Y, en esto, hace ya un cuarto de siglo que
Frances A. Yates nos enseñó que «llegó a ser un espectáculo habitual el ver en las iglesias desnudas
[de la Inglaterra de la Reforma Tudor] los escudos reales ocupando la posición dominante en el lienzo
antes destinado al crucifijo»3.

Las dos obras a las que aquí se pasa revista se ocupan de un tiempo histórico en el que la difusión de
las ideas sí era confiada a las imágenes y en la que los artistas aceptaban de buen grado ser
propagandistas y maestros. De un lado, la Enciclopedia de emblemas españoles ilustrados ofrece un
completo repertorio de la literatura emblemática editada en la España de los Siglos de Oro y permite
comprobar no sólo la amplitud del fenómeno, sino la pretensión de poder expresar a través de
imágenes cualquier concepto por más alambicado que éste fuese. De otro, Fernando Rodríguez de la
Flor se adentra en la selva alegórica de la España de la Contrarreforma para cartografiar perfil y
relieve de una supuesta península metafísica, hundida en una brillante apoteosis de imágenes que,
sin embargo, en último término simbolizarían un desencuentro colectivo con la modernidad laica y
racional del pensamiento. Planteamiento este que viene hecho en términos nacionales y que, en
atención a algunas cosas arriba señaladas, no puede menos de ser controvertido.

Auténtico tesauro visual en el que toda clase de ideas y conceptos encuentran su adecuado traslado
figurativo, la Enciclopedia de emblemas españoles ilustrados de Bernat Vistarini y Cull está llamada a
convertirse en un extraordinario instrumento para cuantos estén interesados por la cultura española
de los siglos XVI y XVII . Dicha condición instrumental viene apoyada tanto por la pertinente inclusión
de un CDROM, que afina considerablemente el resultado de las búsquedas, como por la estructura en
voces a la que se ha reducido un impresionante caudal de 1.732 emblemas sacados de una treintena
de títulos que, en la estela de Andrea Alciato, corren desde 1549 a las postrimerías del siglo XVII ,
pasando por el apogeo de los consabidos Saavedra Fajardo, Borja o Covarrubias.

Si el esfuerzo de reproducir todos los emblemas es muy meritorio, la decisión de traducir al castellano
los lemas que acompañan las imágenes resulta más que encomiable, así como que se ofrezca una
versión e inglés de cada una de las voces. Sin duda, esto redundará en el necesario conocimiento
internacional de la particular tradición emblemática hispana, añadiéndose, así, a los esfuerzos que en
este sentido ha desarrollado Pedro Campa4, pudiéndose sumar esta Enciclopedia a los repertorios de
libros de emblemas franceses, alemanes, italianos, neerlandeses e ingleses.

Cinco grandes índices (motivos, lemas, fuentes de los lemas, claves temáticas y autores y obras) y
dos glosarios, uno en español y otro en inglés, cierran el volumen, facilitando ejemplarmente su
consulta. Ésta sólo resulta empañada, quizá, por algunos errores a la hora de identificar los motivos,
como sucede en el caso del número 479, donde la fachada del Alcázar madrileño es confundida con El
Escorial, aunque, sin duda, la clasificación es un asunto complejísimo del que los compiladores salen
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en términos generales muy bien librados.

Si algo se echa en falta en esta ambiciosa y cuidada Enciclopedia es un estudio introductorio de
mayor amplitud que los preliminares, por otra parte muy expresivos, que han escrito para la ocasión
Sagrario López Poza y Peter M. Daly, figura tutelar de la historiografía internacional sobre literatura de
emblemas. Tal estudio hubiera servido para explicar mejor el porqué de la inclusión de algunos
títulos, como el Norte de ydiotas de Francisco de Monzón (Lisboa, 1563) o los Triumphos morales de
Francisco de Guzmán (Alcalá, 1565), y que no figuren otros, como, por ejemplo, la Vida simbólica de
San Francisco de Sales… en cinqüenta y dos emblemas (Madrid, 1688). Aventuro que éste no aparece
porque es una traducción del francés hecha por el jesuita Bartolomé de Alcázar y que aquéllos sí lo
hacen porque Monzón y Guzmán incluyen imágenes que, aunque no disponen de lemas escritos, han
sido asimiladas a la emblemática.

Haber privado a sus lectores de la oportunidad de acercarse a la cuestión mediante un estudio previo
redactado por los dos compiladores hará, quizá, que el enorme esfuerzo de los profesores Bernat
Vistarini y Cull sea más usado que citado en la práctica. No obstante, la particular estructura
enciclopédica adoptada no parece inadecuada para enfrentarse al fenómeno de la literatura
emblemática, no en vano los libros de emblemas tuvieron mucho de normalización de las imágenes y,
en lo esencial, fueron obras que terminaron usándose como repertorios figurativos por predicadores,
escritores y artistas plásticos. Por esta vía de la continuada y abundante aplicación práctica de los
emblemas, desde este precioso y preciso repertorio de imágenes áureas se puede dar un salto a los
campos de la literatura, el arte o el pensamiento político españoles de los siglos XVI y XVII .

Pocos autores como Fernando Rodríguez de la Flor, o quizá ninguno como él, estarían tan acreditados
para hacer frente a un análisis en el que se incardinen el arte, la literatura y el pensamiento
hispánicos en un arco cronológico amplio que va desde finales del Medievo a la Ilustración. Sin duda,
La península metafísica constituye una suerte de summa de las investigaciones del profesor
Rodríguez de la Flor, por fortuna de trayectoria ya larga y fructífera. Esta condición de summa no
nace sólo de que hayan sido recogidos textos que primero se dieron a conocer entre 1994 y 1999
como artículos, ponencias o conferencias, sino porque nos encontramos ante un ejemplo de su
particular y muy coherente modelo historiográfico, ambicioso en su planteamiento, complejo en su
desarrollo, siempre libérrimo en sus fuentes literarias y visuales.

A lo largo de once capítulos apasionantes y un epílogo apasionado se va avanzando en la descripción
de distintas representaciones que, a la postre, vendrían a conformar la cosmovisión contrarreformista
en España. La obra nos coloca de nuevo ante los espectaculares desengaños áureos en un ejemplar
recorrido de melancolías, decepciones y postrimerías por las que ya habían transitado, de una u otra
forma, Orozco, Bonet, Caro, Maravall o Gállego, aunque, ahora, con una riqueza de imágenes y textos
realmente asombrosa y que sólo desdice la mala calidad de la ilustración de cubierta.

Cuando, como en la España del Siglo de Oro, la pretensión de llegar a ser antepasado de uno mismo
parece haber constituido un concreto ideal de vida para algunos, puede decirse que la voluntad de
abolir el tiempo era una tentación más que admisible. Bien lo acertó a expresar un prelado granadino
cuando, ya en 1535, arremetía contra «la libertad que se da para gastar el tiempo a nuestra
voluntad» como origen de los errores de Martín Lutero. Las imágenes áureas que nos presenta
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Rodríguez de la Flor son los instrumentos de una diatriba ideológica contra cuanto suponía cambio y
transformación, buscando mostrar la inanidad del tiempo humano. Imágenes que se pretenden
eficaces y que no reflejan la nostalgia de un tiempo anterior, a no ser que fuera el edénico, sino que
son forjadas para combatir viejos peligros nuevos y, en este sentido, imágenes cargadas de una
combativa actualidad coyuntural.

Los jesuitas que tomaban parte en la misión interior hablaban en sus manuales de una industria de
los espectáculos, enseñando cuándo y cómo el predicador debía recurrir a mostrar a los fieles
imágenes del Ecce Homo, de ánimas en pena, etc., que los conmoviesen hasta las lágrimas. Las
imágenes áureas de las que se ocupa Rodríguez de la Flor forman parte de esa industria, entendida
como medio al que se recurre conscientemente, y cuyo objetivo no era otro que demostrar la
vacuidad de las realidades a las que los hombres entregaban sus afectos y su tiempo.

Hay, así, en La península metafísica una extensa teoría de vánitas que, como diría el conde de
Portalegre, suponen un colectivo desamor de la experiencia: vánitas del mundo, de la naturaleza y del
cuerpo, vánitas de los saberes humanos, del libro, del hombre de letras y del científico, vánitas de las
pasiones y afectos, de la carnalidad y de la misma alegría, vánitas, en suma, de las mismas imágenes
y de los símbolos. Aquí los estudios son en extremo detallados y permitirán conocer al lector la crítica
imagen del intelectual en el Antiguo Régimen, el sentido político-moral de los emblemas de temática
naturalista, la figuración del interior de la mente, las imágenes de la alteridad femenina en la «puella
pilosa», la tanatosofía funeral de las exequias, la condena de la hybris del saber en las fiestas
académicas universitarias o los gestos del perfecto orador cristiano, así como un nuevo acercamiento
del autor a la cuestión del biblioclasmo hispano5, en el que la presencia de Jean Chatelain es
elocuente6. Vánitas, en suma, para todos los vanidosos.

Entre tantas decepciones se levanta un único consuelo: la huida del mundo a espacios creados ex
novo en el seno mismo de la naturaleza como son, admirablemente estudiados aquí, los desiertos
santos carmelitanos de las Batuecas o de Bolarque. Espacios inexpugnables, de alguna forma
liberados del desengaño del mundo en espera de la salvación, para Rodríguez de la Flor en estos
yermos se entrevé un modelo vernáculo de ascesis como civilización y se hace realidad una utopía
contrarreformista de la regresión. Espacios recreados, donde todo vuelve a ser, suerte de mondo alla
rovescia eremítica, espejos verdaderos que habrían de desengañar a cuantos los visitan llegados
desde ese mundo exterior cuya locura y engaño allí se estaría negando a radice. Pero, ¿fue realmente
así?

La manuscrita Descripción del viagede los Excelentísimos Señores Duques de Abrantes al Santo
Desierto de las Batuecas es una curiosa descripción de la peregrinación hecha al santo yermo por un
grupo de damas y caballeros que se ha puesto en boca de Talía y Terpsícore como nuevas «musas
romanzeras». Llegado el cortejo a la iglesia del yermo, se describe así la rústica biblioteca eremítica:
«[…] los estantes de los libros / estaban, cosa bonita, / con marcos de feligrana / sobre unas corchas
rollizas. / Reparen, pues, que la pieza / estaba bien prevenida / de libros de todas clases / humanas
como divinas. / Porque, aunque los ermitaños / en las Batuecas se crían / ay también varios doctores /
entre alcornoques y encinas». Es cierto que esta relación puede ser fechada ya en el siglo XVIII ,
cuando los desiertos habían perdido buena parte de su riguroso sentido primitivo, pero, aun así, el
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tono distanciado y algo desdeñoso de los petimetres viajeros ante tan rústica comunidad podría
encontrar antecedentes en la consideración que los cortesanos de las dos centurias anteriores
hicieron de la vida agreste como contraespejo de la vida de corte.

La cultura cortesana de los siglos XVI y XVII está llena de ermitas a las que, como a las muchas
aldeas, jardines, quintas y torres, se retiran los caballeros necesitados de curar su melancolía y cuyo
verdadero sentido parece haber estado muy cerca de la reafirmación retórica de los valores propios
de la vida de palacio. Recuérdense, por ejemplo, las ermitas del Buen Retiro, despachando el Conde
Duque en la puesta bajo la advocación de San Juan, dotada, además, de una pequeña biblioteca. Y
¿no es San Lorenzo de El Escorial un palacio en el desierto?

Sin duda, Fernando Rodríguez de la Flor explica muy bien la imagen programática que el yermo quiso
dar de sí mismo como utopía de la regresión, pero sus conclusiones deberían de contrastarse con
otras miradas sobre ese mismo fenómeno, así la del cortesano que hace palacio enmascarándose de
agreste. Esta es una observación que también cabría hacer respecto a otros capítulos de la obra, sin
dejar de reconocer la brillantez de su análisis y sus innegables aportaciones a la historia cultural de
los Siglos de Oro. La península metafísica no se hace suficiente eco de si hubo o no voces y prácticas
que discordasen de esa voluntad contrarreformista de «construir un espacio librado de toda tensión
de progreso» (pág. 12) que es como Rodríguez de la Flor define la utopía del yermo, pero que cabría
hacer extensiva a todo el conjunto pintado por él.

Me parece que uno de los mayores aciertos de este libro es insistir en el estudio del que podríamos
llamar lado oculto, ahora incómodo para algunos, de la apoteosis literaria y artística de los Siglos de
Oro que ha sido disimulado por visiones más complacientes, empeñadas a reducir a mero artificio
formal o publicístico lo que, sin duda, tuvo un carácter ideológico. La península metafísica se
convierte, así, en una reflexión sobre las causas del retraso cultural de España, pero no desde la
perspectiva de los medios de censura del conocimiento, sino desde la suposición de que las imágenes
vendrían a servir y a expresar, a representar, una cosmovisión sub specie religiosa que habría
provocado la decadencia general del saber impidiendo programáticamente el acceso a la nueva
organización del conocimiento.

Sin embargo, quizá la loable voluntad de no caer en una complacencia revisionista haya conducido a
cargar en exceso las tintas, primero, sobre el carácter vernáculo de la Contrarreforma en España y,
en segundo lugar, sobre su condición de fundamento del «inconsciente nacional» español (pág. 10).

Es posible que Fernando Rodríguez de la Flor tenga razón cuando se pregunta si «¿acaso cada época
no tiene derechos absolutos sobre la interpretación de las que le precedieron?» (pág. 11). Es posible
que tenga razón porque, de hecho, cada época así lo hace. Tal es el caso, por ejemplo, del XVIII
cuando se enfrentó al pasado todavía reciente que para él constituían los siglos XVI y XVII . Desde esa
perspectiva, la de Voltaire o Tiraboschi, el retraso cultural de España puede pasar por su condición de
península metafísica, pero una reconsideración actual de la cosmovisión altomoderna no debería
olvidar que esa cartografía de Europa por espíritus nacionales es en buena medida el fruto del
derecho absoluto que el XVIII se arrogó para interpretar la historia.

La conversión de la imagen contrarreformista en una suerte de elemento definidor de lo español es
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una variable que debería de ser contrastada a la luz de los derroteros que lo visual siguió en otros
lugares de Europa en los siglos XVI y XVII . Primero, recordemos que no es posible mantener el viejo
tópico que asociaba modernización exclusivamente a progresión de la escritura. En segundo lugar,
insistamos en que no se mantiene una división de Europa entre reformadores protestantes con sólo
impresos en sus manos y reformadores católicos con imágenes y rosarios en las suyas. En tercer
lugar, aunque es cierto que la Contrarreforma adopta en España características muy peculiares en
virtud, ante todo, de que estaba regida por una monarquía católica, los avatares del fenómeno
figurativo en otros lugares de la Europa de credo romano no parecen haber sido muy distintos.

En esto, Giovanni Romano ha mostrado que la normalización de las imágenes religiosas en la Italia
del siglo XVI se produjo a través de dos grandes expedientes: de un lado, la existencia de auténticos
asesores iconográficos que velaban por la ortodoxia de las imágenes proporcionando programas a los
ejecutantes; y, de otro, la edición de repertorios figurativos que, como el tratado de Cesare Ripa,
codificarían la imagen religiosa y reducirían al mínimo la peligrosa fantasía de los artistas7. En el caso
español, fray José de Sigüenza o Pedro de Valencia vendrían a ser ejemplo de asesores iconográficos,
al tiempo que los libros de emblemas podrían ser considerados un expediente de normalización de la
imagen.

Los artistas de la España de los Siglos de Oro (pintores, escultores, orfebres, etc.) recurrieron a esa
literatura emblemática e iconológica para componer sus obras, así como a las estampas que, sueltas
o en volúmenes de imagines, parecen haber sido elemento fundamental en sus creaciones. Parte de
aquella literatura (Otto Venius y Cesare Ripa, por poner sólo dos ejemplos) y casi todas las estampas
no eran españolas (Wiericx, Cort, Sadeler, Durero, Tempesta…). Curiosamente, la castiza península
metafísica parece haberse construido sobre la base de materiales que poco o nada tenían de
vernáculos.

Que en el Siglo de Oro hubo quienes quisieron cerrar, literalmente, España sobre el confesionalismo
católico es indudable; «siento que nuestra España […] con un prepostero zelo de religión aya hecho
de una tela de plata y de oro unos trapos y unos andrajos» es el comentario que a Miguel Pérez le
merece en 1679 la situación española tras conocer las Provincias Unidas. Pero, al mismo tiempo, el
jerónimo Carlos Bártoli, ahora a comienzos del XVII , proclamaba airado: «Guárdate, España, que
porfías con mucha sobervia y te ha rajado Dios el penacho muchas veces», concluyendo con un
admonitorio «ríndete a la política divina, no perezcas por mal aconsejada».

También debió de haber otra España que no se rendía a la política divina, como hubo otras imágenes
que no fueron de vánitas ni de postrimerías. La insistencia hecha en una visualidad amarga y
descarnada fue tan grande que permite suponer que las resistencias fueron muchas y persistentes.
Así, como en el caso de las comedias, la reprobación de las pinturas deshonestas confirma la difusión
que éstas alcanzaron pese a la virulencia del discurso que las desautorizaba. A mediados del siglo
XVII , el jesuita Enmanuel Ortigas publicaba una Corona eterna (Zaragoza, 1650) que tenía, entre
otros, el objetivo de alertar sobre los muchos peligros que corrían los que se empeñaban en mirar,
dice, con «los ojos libres». Esas miradas, que parecen no haber sido domesticadas o
contrarreformadas, no llegan a avistarse desde la, por otra parte, bien pertrechada atalaya de La
península metafísica.



Imágenes áureas - Fernando Bouza | 8 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Los testimonios de un, digamos, mirar con ojos libres son numerosos en la España de los siglos XVI y
XVII . El almirante de Castilla, Juan Gaspar Enríquez de Cabrera, explica cómo «me hallo con una
Venus de Ticiano tan particular que aun disputa conmigo y no creo que ha de vencer y déste género
tengo algunas que deseo trocar a otras, no hallando con quién, porque no está el Marqués del Carpio
en Madrid, que tiene con qué trocar i no tendrá él escrúpulo», en clara alusión a Gaspar de Haro, el
propietario de la Venus del espejo velazqueña. En suma, descendiendo a espectadores más comunes,
en La esposa de Cristo (Murcia, 1635), Bernardino de Villegas arremete contra quienes «a las
imágenes las visten ya de damas y a las damas de imágenes», escandalizado por la existencia en
oratorios de particulares de niños jesús cazadores y santos cristos en la cruz con cuellos de encaje.
Por su parte, el conde de Portalegre, certero siempre, escribe de unos retratos de Isabel I de
Inglaterra y de sir Francis Drake «que nos han dado mejor a conocer el mundo que fray Luis de
Granada».

Conocer el mundo y leerlo, para desengañarse de él o para desearlo con más fuerza, las imágenes
áureas del XVI y del XVII constituyen un tesoro cultural que ahora podemos atisbar mejor a través de
las obras de Bernat, Cull y Rodríguez de la Flor. Gracias a ellos nuestros ojos son un poco más libres
para mirar nuestro Siglo de Oro en su descarnada brillantez de industria de los espectáculos.
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