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En Gérten und Strassen, el primero de sus diarios de la Segunda Guerra Mundial, que publicé en
1942, Ernst Junger demostraba que mirar y leer podian ser la misma cosa. El 25 de junio de 1940, en
la ocupada Bourges, asegura que es capaz de leer en los insectos cosas que otros sélo hallan en la
poesia y descifra dos hermosos y grandes platanos que encuentra al pasear por una avenida, que le
hacen presentes el poder y la dignidad.

Junger recobraba asi, como otros autores de su época, el valor de una escritura en imagenes, de un
lenguaje emblematico y de un conocimiento por imagenes, como el que florecid entre los siglos XVI 'y
XVII .

La condicién renovadora del pensamiento alegérico seiscentista acaba de ser recalcada por Francisco
Jarauta en un texto breve, pero de extraordinaria elocuencia, que lleva por titulo «Barroco y

modernidad»’. Dado el eminente caracter visual de lo barroco, asociar estos dos términos constituye,
sin embargo, una suerte de imposible a la luz del viejo tépico historiografico que equipara
modernidad (i.e. racionalizacidn) a escritura, en especial a escritura tipografica. De raigambre
ilustrada y libre desarrollo decimondnico, aunque con multiples rebrotes posteriores, el topico se
levanta sobre la supuesta existencia de una alianza mas que centenaria entre lo escrito y lo racional,
entendidos ambos como sendos elementos protagonistas del progreso humano. Como derivacién
suya, ademas, se deduciria que lo icénico-visual hubo de quedar condenado a pervivir como una
forma, aunque quizd hermosa, retardataria y portadora de valores escasamente innovadores con
posterioridad a la aparicion de la imprenta.

El modelo ideal de lector calvinista, racional a la vez que, obsérvese, iconoclasta, en el que aparece
quintaesenciado el homo typographicus de Marshall McLuhan es, quiza, la mejor expresién de este
tdpico. Pero sus ecos también salen a relucir en las consideraciones reduccionistas que se han hecho
sobre el capitalista de Max Weber y, en general, en el traslado automatico de esa supuesta oposicién
escritura/visualidad a los cruciales campos de la lucha religiosa (Reforma escrita/Contrarreforma
visual) y politica (Nuevo Régimen escrito/Antiguo Régimen visual). Nadie negara los evidentes
avances de lo escrito desde el siglo XV , pero eso no supone que haya que aceptar los corolarios que
se han querido obtener del extraordinario papel que la escritura tuvo en la conformacion de una
civilizacién europea moderna, en especial la oposicidn escrito/visual y su mecanica adscripcién
religiosa, politica, econdmica, cultural e, incluso, geografica.

Por contra, mirar en los siglos XVl y XVII no se oponia a leer ni en la teoria ni en la practica. Junto a la
palabra hablada, miradas y lecturas constituian una trinidad de formas comunicativas a las que cabia
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recurrir en toda Europa sin que se les pueda atribuir automaticamente la condicion de portadoras de
este 0 aquel valores de mejor o peor estirpe y supuesta modernidad. El triunfo de la rebelién
neerlandesa contra los Austrias no podria explicarse sin el apoyo de las estampas de historia
(Geschichtsblatter) y la glorificacion de Luis Xl 'y Luis XIV de Borbdn no hubiera sido posible sin sus
historidgrafos y activos impresores; de la misma forma que la misidn jesuitica en la Inglaterra
isabelina pretendié sacar el maximo partido de las imprentas y, por su parte, el credo protestante

obtuvo no pocos beneficios de la caricatura antipapistaz. Y, en esto, hace ya un cuarto de siglo que
Frances A. Yates nos ensefid que «llegd a ser un espectaculo habitual el ver en las iglesias desnudas
[de la Inglaterra de la Reforma Tudor] los escudos reales ocupando la posicion dominante en el lienzo

antes destinado al cruciﬁjo»3.

Las dos obras a las que aqui se pasa revista se ocupan de un tiempo histérico en el que la difusién de
las ideas si era confiada a las imagenes y en la que los artistas aceptaban de buen grado ser
propagandistas y maestros. De un lado, la Enciclopedia de emblemas espanioles ilustrados ofrece un
completo repertorio de la literatura emblematica editada en la Espafia de los Siglos de Oro y permite
comprobar no sélo la amplitud del fenémeno, sino la pretensidon de poder expresar a través de
imagenes cualquier concepto por mas alambicado que éste fuese. De otro, Fernando Rodriguez de la
Flor se adentra en la selva alegédrica de la Espafia de la Contrarreforma para cartografiar perfil y
relieve de una supuesta peninsula metafisica, hundida en una brillante apoteosis de imagenes que,
sin embargo, en ultimo término simbolizarian un desencuentro colectivo con la modernidad laica y
racional del pensamiento. Planteamiento este que viene hecho en términos nacionales y que, en
atencién a algunas cosas arriba sefialadas, no puede menos de ser controvertido.

Auténtico tesauro visual en el que toda clase de ideas y conceptos encuentran su adecuado traslado
figurativo, la Enciclopedia de emblemas esparioles ilustrados de Bernat Vistarini y Cull esta llamada a
convertirse en un extraordinario instrumento para cuantos estén interesados por la cultura espafola
de los siglos XVI'y XVII . Dicha condicién instrumental viene apoyada tanto por la pertinente inclusiéon
de un CDROM, que afina considerablemente el resultado de las busquedas, como por la estructura en
voces a la que se ha reducido un impresionante caudal de 1.732 emblemas sacados de una treintena
de titulos que, en la estela de Andrea Alciato, corren desde 1549 a las postrimerias del siglo XVII ,
pasando por el apogeo de los consabidos Saavedra Fajardo, Borja o Covarrubias.

Si el esfuerzo de reproducir todos los emblemas es muy meritorio, la decisién de traducir al castellano
los lemas que acompafian las imagenes resulta mas que encomiable, asi como que se ofrezca una
version e inglés de cada una de las voces. Sin duda, esto redundara en el necesario conocimiento
internacional de la particular tradicion emblematica hispana, afiadiéndose, asi, a los esfuerzos que en

este sentido ha desarrollado Pedro Campa4, pudiéndose sumar esta Enciclopedia a los repertorios de
libros de emblemas franceses, alemanes, italianos, neerlandeses e ingleses.

Cinco grandes indices (motivos, lemas, fuentes de los lemas, claves tematicas y autores y obras) y
dos glosarios, uno en espafol y otro en inglés, cierran el volumen, facilitando ejemplarmente su
consulta. Esta sélo resulta empafiada, quiza, por algunos errores a la hora de identificar los motivos,
como sucede en el caso del numero 479, donde la fachada del Alcazar madrilefio es confundida con El
Escorial, aunque, sin duda, la clasificacién es un asunto complejisimo del que los compiladores salen
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en términos generales muy bien librados.

Si algo se echa en falta en esta ambiciosa y cuidada Enciclopedia es un estudio introductorio de
mayor amplitud que los preliminares, por otra parte muy expresivos, que han escrito para la ocasién
Sagrario Lépez Poza y Peter M. Daly, figura tutelar de la historiografia internacional sobre literatura de
emblemas. Tal estudio hubiera servido para explicar mejor el porqué de la inclusién de algunos
titulos, como el Norte de ydiotas de Francisco de Monzén (Lisboa, 1563) o los Triumphos morales de
Francisco de Guzman (Alcala, 1565), y que no figuren otros, como, por ejemplo, la Vida simbdlica de
San Francisco de Sales... en cinqlienta y dos emblemas (Madrid, 1688). Aventuro que éste no aparece
porque es una traduccién del francés hecha por el jesuita Bartolomé de Alcdzar y que aquéllos si lo
hacen porque Monzén y Guzman incluyen imagenes que, aunque no disponen de lemas escritos, han
sido asimiladas a la emblematica.

Haber privado a sus lectores de la oportunidad de acercarse a la cuestién mediante un estudio previo
redactado por los dos compiladores hara, quiza, que el enorme esfuerzo de los profesores Bernat
Vistarini y Cull sea mas usado que citado en la practica. No obstante, la particular estructura
enciclopédica adoptada no parece inadecuada para enfrentarse al fenémeno de la literatura
emblematica, no en vano los libros de emblemas tuvieron mucho de normalizacion de las imagenes y,
en lo esencial, fueron obras que terminaron usandose como repertorios figurativos por predicadores,
escritores y artistas plasticos. Por esta via de la continuada y abundante aplicacién practica de los
emblemas, desde este precioso y preciso repertorio de imagenes aureas se puede dar un salto a los
campos de la literatura, el arte o el pensamiento politico espafioles de los siglos XVI y XVII .

Pocos autores como Fernando Rodriguez de la Flor, o quiza ninguno como él, estarian tan acreditados
para hacer frente a un analisis en el que se incardinen el arte, la literatura y el pensamiento
hispanicos en un arco cronolégico amplio que va desde finales del Medievo a la llustracién. Sin duda,
La peninsula metafisica constituye una suerte de summa de las investigaciones del profesor
Rodriguez de la Flor, por fortuna de trayectoria ya larga y fructifera. Esta condicién de summa no
nace sélo de que hayan sido recogidos textos que primero se dieron a conocer entre 1994 y 1999
como articulos, ponencias o conferencias, sino porque nos encontramos ante un ejemplo de su
particular y muy coherente modelo historiografico, ambicioso en su planteamiento, complejo en su
desarrollo, siempre libérrimo en sus fuentes literarias y visuales.

A lo largo de once capitulos apasionantes y un epilogo apasionado se va avanzando en la descripcion
de distintas representaciones que, a la postre, vendrian a conformar la cosmovisién contrarreformista
en Espafia. La obra nos coloca de nuevo ante los espectaculares desengafios aureos en un ejemplar
recorrido de melancolias, decepciones y postrimerias por las que ya habian transitado, de una u otra
forma, Orozco, Bonet, Caro, Maravall o Gallego, aunque, ahora, con una riqueza de imagenes y textos
realmente asombrosa y que sélo desdice la mala calidad de la ilustracién de cubierta.

Cuando, como en la Espafia del Siglo de Oro, la pretension de llegar a ser antepasado de uno mismo
parece haber constituido un concreto ideal de vida para algunos, puede decirse que la voluntad de
abolir el tiempo era una tentacion mas que admisible. Bien lo acertd a expresar un prelado granadino
cuando, ya en 1535, arremetia contra «la libertad que se da para gastar el tiempo a nuestra
voluntad» como origen de los errores de Martin Lutero. Las imagenes aureas que nos presenta
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Rodriguez de la Flor son los instrumentos de una diatriba ideoldgica contra cuanto suponia cambio y
transformacién, buscando mostrar la inanidad del tiempo humano. Imagenes que se pretenden
eficaces y que no reflejan la nostalgia de un tiempo anterior, a no ser que fuera el edénico, sino que
son forjadas para combatir viejos peligros nuevos y, en este sentido, imagenes cargadas de una
combativa actualidad coyuntural.

Los jesuitas que tomaban parte en la misidn interior hablaban en sus manuales de una industria de
los espectaculos, ensefiando cuando y como el predicador debia recurrir a mostrar a los fieles
imagenes del Ecce Homo, de animas en pena, etc., que los conmoviesen hasta las lagrimas. Las
imagenes aureas de las que se ocupa Rodriguez de la Flor forman parte de esa industria, entendida
como medio al que se recurre conscientemente, y cuyo objetivo no era otro que demostrar la
vacuidad de las realidades a las que los hombres entregaban sus afectos y su tiempo.

Hay, asi, en La peninsula metafisica una extensa teoria de vanitas que, como diria el conde de
Portalegre, suponen un colectivo desamor de la experiencia: vanitas del mundo, de la naturaleza y del
cuerpo, vanitas de los saberes humanos, del libro, del hombre de letras y del cientifico, vanitas de las
pasiones y afectos, de la carnalidad y de la misma alegria, vanitas, en suma, de las mismas imagenes
y de los simbolos. Aqui los estudios son en extremo detallados y permitiran conocer al lector la critica
imagen del intelectual en el Antiguo Régimen, el sentido politico-moral de los emblemas de tematica
naturalista, la figuracion del interior de la mente, las imagenes de la alteridad femenina en la «puella
pilosa», la tanatosofia funeral de las exequias, la condena de la hybris del saber en las fiestas
académicas universitarias o los gestos del perfecto orador cristiano, asi como un nuevo acercamiento

del autor a la cuestién del biblioclasmo hispanoS, en el que la presencia de Jean Chatelain es
elocuente®. Vénitas, en suma, para todos los vanidosos.

Entre tantas decepciones se levanta un Unico consuelo: la huida del mundo a espacios creados ex
novo en el seno mismo de la naturaleza como son, admirablemente estudiados aqui, los desiertos
santos carmelitanos de las Batuecas o de Bolarque. Espacios inexpugnables, de alguna forma
liberados del desengafio del mundo en espera de la salvacién, para Rodriguez de la Flor en estos
yermos se entrevé un modelo vernaculo de ascesis como civilizacién y se hace realidad una utopia
contrarreformista de la regresion. Espacios recreados, donde todo vuelve a ser, suerte de mondo alla
rovescia eremitica, espejos verdaderos que habrian de desengafiar a cuantos los visitan llegados
desde ese mundo exterior cuya locura y engafio alli se estaria negando a radice. Pero, ;fue realmente
asi?

La manuscrita Descripcidn del viagede los Excelentisimos Sefiores Duques de Abrantes al Santo
Desierto de las Batuecas es una curiosa descripciéon de la peregrinacién hecha al santo yermo por un
grupo de damas y caballeros que se ha puesto en boca de Talia y Terpsicore como nuevas «musas
romanzeras». Llegado el cortejo a la iglesia del yermo, se describe asi la rustica biblioteca eremitica:
«[...] los estantes de los libros / estaban, cosa bonita, / con marcos de feligrana / sobre unas corchas
rollizas. / Reparen, pues, que la pieza / estaba bien prevenida / de libros de todas clases / humanas
como divinas. / Porque, aungue los ermitafios / en las Batuecas se crian / ay también varios doctores /
entre alcornoques y encinas». Es cierto que esta relacién puede ser fechada ya en el siglo XVIII ,
cuando los desiertos habian perdido buena parte de su riguroso sentido primitivo, pero, aun asi, el
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tono distanciado y algo desdefioso de los petimetres viajeros ante tan rdstica comunidad podria
encontrar antecedentes en la consideracion que los cortesanos de las dos centurias anteriores
hicieron de la vida agreste como contraespejo de la vida de corte.

La cultura cortesana de los siglos XVI y XVII esta llena de ermitas a las que, como a las muchas
aldeas, jardines, quintas y torres, se retiran los caballeros necesitados de curar su melancolia y cuyo
verdadero sentido parece haber estado muy cerca de la reafirmacion retérica de los valores propios
de la vida de palacio. Recuérdense, por ejemplo, las ermitas del Buen Retiro, despachando el Conde
Duque en la puesta bajo la advocacién de San Juan, dotada, ademas, de una pequefa biblioteca. Y
ino es San Lorenzo de El Escorial un palacio en el desierto?

Sin duda, Fernando Rodriguez de la Flor explica muy bien la imagen programatica que el yermo quiso
dar de si mismo como utopia de la regresion, pero sus conclusiones deberian de contrastarse con
otras miradas sobre ese mismo fenémeno, asi la del cortesano que hace palacio enmascarandose de
agreste. Esta es una observacién que también cabria hacer respecto a otros capitulos de la obra, sin
dejar de reconocer la brillantez de su analisis y sus innegables aportaciones a la historia cultural de
los Siglos de Oro. La peninsula metafisica no se hace suficiente eco de si hubo o no voces y practicas
que discordasen de esa voluntad contrarreformista de «construir un espacio librado de toda tension
de progreso» (pag. 12) que es como Rodriguez de la Flor define la utopia del yermo, pero que cabria
hacer extensiva a todo el conjunto pintado por él.

Me parece que uno de los mayores aciertos de este libro es insistir en el estudio del que podriamos
llamar lado oculto, ahora incémodo para algunos, de la apoteosis literaria y artistica de los Siglos de
Oro que ha sido disimulado por visiones mas complacientes, empefiadas a reducir a mero artificio
formal o publicistico lo que, sin duda, tuvo un caracter ideoldgico. La peninsula metafisica se
convierte, asi, en una reflexion sobre las causas del retraso cultural de Espafa, pero no desde la
perspectiva de los medios de censura del conocimiento, sino desde la suposiciéon de que las imagenes
vendrian a servir y a expresar, a representar, una cosmovision sub specie religiosa que habria
provocado la decadencia general del saber impidiendo programaticamente el acceso a la nueva
organizacion del conocimiento.

Sin embargo, quiza la loable voluntad de no caer en una complacencia revisionista haya conducido a
cargar en exceso las tintas, primero, sobre el caracter vernaculo de la Contrarreforma en Espafa vy,
en segundo lugar, sobre su condicién de fundamento del «inconsciente nacional» espafol (pag. 10).

Es posible que Fernando Rodriguez de la Flor tenga razén cuando se pregunta si «;acaso cada época
no tiene derechos absolutos sobre la interpretacion de las que le precedieron?» (pag. 11). Es posible
que tenga razén porque, de hecho, cada época asi lo hace. Tal es el caso, por ejemplo, del XVIII
cuando se enfrenté al pasado todavia reciente que para él constituian los siglos XVI 'y XVII . Desde esa
perspectiva, la de Voltaire o Tiraboschi, el retraso cultural de Espafia puede pasar por su condicién de
peninsula metafisica, pero una reconsideracién actual de la cosmovisién altomoderna no deberia
olvidar que esa cartografia de Europa por espiritus nacionales es en buena medida el fruto del
derecho absoluto que el XVIIl se arrog6 para interpretar la historia.

La conversidn de la imagen contrarreformista en una suerte de elemento definidor de lo espafol es
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una variable que deberia de ser contrastada a la luz de los derroteros que lo visual siguid en otros
lugares de Europa en los siglos XVI 'y XVII . Primero, recordemos que no es posible mantener el viejo
tépico que asociaba modernizacién exclusivamente a progresién de la escritura. En segundo lugar,
insistamos en que no se mantiene una division de Europa entre reformadores protestantes con sélo
impresos en sus manos y reformadores catélicos con imagenes y rosarios en las suyas. En tercer
lugar, aungue es cierto que la Contrarreforma adopta en Espafia caracteristicas muy peculiares en
virtud, ante todo, de que estaba regida por una monarquia catélica, los avatares del fendmeno
figurativo en otros lugares de la Europa de credo romano no parecen haber sido muy distintos.

En esto, Giovanni Romano ha mostrado que la normalizacién de las imagenes religiosas en la Italia
del siglo XVI se produjo a través de dos grandes expedientes: de un lado, la existencia de auténticos
asesores iconograficos que velaban por la ortodoxia de las imagenes proporcionando programas a los
ejecutantes; y, de otro, la edicidn de repertorios figurativos que, como el tratado de Cesare Ripa,

codificarian la imagen religiosa y reducirian al minimo la peligrosa fantasia de los artistas’. En el caso
espanol, fray José de Siglienza o Pedro de Valencia vendrian a ser ejemplo de asesores iconograficos,
al tiempo que los libros de emblemas podrian ser considerados un expediente de normalizacién de la
imagen.

Los artistas de la Espafa de los Siglos de Oro (pintores, escultores, orfebres, etc.) recurrieron a esa
literatura emblematica e iconoldgica para componer sus obras, asi como a las estampas que, sueltas
o0 en voliumenes de imagines, parecen haber sido elemento fundamental en sus creaciones. Parte de
aquella literatura (Otto Venius y Cesare Ripa, por poner sélo dos ejemplos) y casi todas las estampas
no eran espafolas (Wiericx, Cort, Sadeler, Durero, Tempesta...). Curiosamente, la castiza peninsula
metafisica parece haberse construido sobre la base de materiales que poco o nada tenian de
vernaculos.

Que en el Siglo de Oro hubo quienes quisieron cerrar, literalmente, Espafa sobre el confesionalismo
catdlico es indudable; «siento que nuestra Espana [...] con un prepostero zelo de religion aya hecho
de una tela de plata y de oro unos trapos y unos andrajos» es el comentario que a Miguel Pérez le
merece en 1679 la situacidn espafiola tras conocer las Provincias Unidas. Pero, al mismo tiempo, el
jerénimo Carlos Bartoli, ahora a comienzos del XVII, proclamaba airado: «Guardate, Espafia, que
porfias con mucha sobervia y te ha rajado Dios el penacho muchas veces», concluyendo con un
admonitorio «rindete a la politica divina, no perezcas por mal aconsejada».

También debié de haber otra Espafia que no se rendia a la politica divina, como hubo otras imagenes
que no fueron de vanitas ni de postrimerias. La insistencia hecha en una visualidad amarga y
descarnada fue tan grande que permite suponer que las resistencias fueron muchas y persistentes.
Asi, como en el caso de las comedias, la reprobacién de las pinturas deshonestas confirma la difusién
que éstas alcanzaron pese a la virulencia del discurso que las desautorizaba. A mediados del siglo
XVII, el jesuita Enmanuel Ortigas publicaba una Corona eterna (Zaragoza, 1650) que tenia, entre
otros, el objetivo de alertar sobre los muchos peligros que corrian los que se empefiaban en mirar,
dice, con «los ojos libres». Esas miradas, que parecen no haber sido domesticadas o
contrarreformadas, no llegan a avistarse desde la, por otra parte, bien pertrechada atalaya de La
peninsula metafisica.
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Los testimonios de un, digamos, mirar con ojos libres son numerosos en la Espafia de los siglos XVI 'y
XVII . El almirante de Castilla, Juan Gaspar Enriquez de Cabrera, explica cdmo «me hallo con una
Venus de Ticiano tan particular que aun disputa conmigo y no creo que ha de vencer y déste género
tengo algunas que deseo trocar a otras, no hallando con quién, porque no esta el Marqués del Carpio
en Madrid, que tiene con qué trocar i no tendra él escripulo», en clara alusiéon a Gaspar de Haro, el
propietario de la Venus del espejo velazquefia. En suma, descendiendo a espectadores mas comunes,
en La esposa de Cristo (Murcia, 1635), Bernardino de Villegas arremete contra quienes «a las
imagenes las visten ya de damas y a las damas de imdgenes», escandalizado por la existencia en
oratorios de particulares de nifios jesus cazadores y santos cristos en la cruz con cuellos de encaje.
Por su parte, el conde de Portalegre, certero siempre, escribe de unos retratos de Isabel | de
Inglaterra y de sir Francis Drake «que nos han dado mejor a conocer el mundo que fray Luis de
Granada».

Conocer el mundo y leerlo, para desengafarse de él o para desearlo con mas fuerza, las imagenes
aureas del XVI y del XVII constituyen un tesoro cultural que ahora podemos atisbar mejor a través de
las obras de Bernat, Cull y Rodriguez de la Flor. Gracias a ellos nuestros 0jos son un poco mas libres
para mirar nuestro Siglo de Oro en su descarnada brillantez de industria de los espectaculos.
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