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En Garten und Strassen, el primero de sus diarios de la Segunda Guerra Mundial, que publicé
en 1942, Ernst Jinger demostraba que mirar y leer podian ser la misma cosa. El 25 de junio
de 1940, en la ocupada Bourges, asegura que es capaz de leer en los insectos cosas que
otros sélo hallan en la poesia y descifra dos hermosos y grandes platanos que encuentra al
pasear por una avenida, que le hacen presentes el poder y la dignidad.

Jinger recobraba asi, como otros autores de su época, el valor de una escritura en imagenes,
de un lenguaje emblematico y de un conocimiento por imagenes, como el que florecié entre
los siglos XVI'y XVII .

La condicion renovadora del pensamiento alegérico seiscentista acaba de ser recalcada por
Francisco Jarauta en un texto breve, pero de extraordinaria elocuencia, que lleva por titulo
«Barroco y modernidad»En Delfin Rodriguez Ruiz (ed.), Figuras eimagenes del Barroco.
Estudios sobre el barroco espafiol y sobre la obra de Alonso Cano, Fundacion Argentaria,
Madrid, 1999, pags. 45-48.. Dado el eminente caracter visual de lo barroco, asociar estos dos
términos constituye, sin embargo, una suerte de imposible a la luz del viejo tépico
historiografico que equipara modernidad (i.e. racionalizacidn) a escritura, en especial a
escritura tipografica. De raigambre ilustrada y libre desarrollo decimondnico, aunque con
multiples rebrotes posteriores, el tdpico se levanta sobre la supuesta existencia de una
alianza mas que centenaria entre lo escrito y lo racional, entendidos ambos como sendos
elementos protagonistas del progreso humano. Como derivacién suya, ademas, se deduciria
que lo iconico-visual hubo de quedar condenado a pervivir como una forma, aunque quiza
hermosa, retardataria y portadora de valores escasamente innovadores con posterioridad a
la aparicidn de la imprenta.

El modelo ideal de lector calvinista, racional a la vez que, obsérvese, iconoclasta, en el que
aparece quintaesenciado el homo typographicus de Marshall McLuhan es, quiza, la mejor
expresion de este tdpico. Pero sus ecos también salen a relucir en las consideraciones
reduccionistas que se han hecho sobre el capitalista de Max Weber y, en general, en el
traslado automatico de esa supuesta oposicion escritura/visualidad a los cruciales campos de
la lucha religiosa (Reforma escrita/Contrarreforma visual) y politica (Nuevo Régimen
escrito/Antiguo Régimen visual). Nadie negara los evidentes avances de lo escrito desde el
siglo XV, pero eso no supone que haya que aceptar los corolarios que se han querido
obtener del extraordinario papel que la escritura tuvo en la conformacién de una civilizacién
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europea moderna, en especial la oposicion escrito/visual y su mecanica adscripcién religiosa,
politica, econdmica, cultural e, incluso, geografica.

Por contra, mirar en los siglos XVI y XVII no se oponia a leer ni en la teoria ni en la practica.
Junto a la palabra hablada, miradas y lecturas constituian una trinidad de formas
comunicativas a las que cabia recurrir en toda Europa sin que se les pueda atribuir
automaticamente la condicidén de portadoras de este o aquel valores de mejor o peor estirpe
y supuesta modernidad. El triunfo de la rebelidn neerlandesa contra los Austrias no podria
explicarse sin el apoyo de las estampas de historia (Geschichtsblétter) y la glorificacién de
Luis X'y Luis XIV de Borbdn no hubiera sido posible sin sus historidgrafos y activos
impresores; de la misma forma que la misidn jesuitica en la Inglaterra isabelina pretendid
sacar el maximo partido de las imprentas y, por su parte, el credo protestante obtuvo no
pocos beneficios de la caricatura antipapistaNos ocupamos de esta cuestion en
«Contrarreforma y tipografia. jNada mas que rosarios en sus manos?», Cuadernos de Historia
Moderna, Madrid, 16, 1995, pags. 73-87.. Y, en esto, hace ya un cuarto de siglo que Frances
A. Yates nos ensefid que «llegd a ser un espectaculo habitual el ver en las iglesias desnudas
[de la Inglaterra de la Reforma Tudor] los escudos reales ocupando la posicion dominante en
el lienzo antes destinado al crucifijo»«Imagenes rotas» [resefia de John Phillips, The
Reformation of Images. Destruction of Art in England, 1535-1660, 1974], en Ensayos
reunidos. Ill. Ideas e ideales del Renacimiento en el norte de Europa, FCE, México, 1993, pag.
77..

Las dos obras a las que aqui se pasa revista se ocupan de un tiempo histérico en el que la
difusién de las ideas si era confiada a las imagenes y en la que los artistas aceptaban de
buen grado ser propagandistas y maestros. De un lado, la Enciclopedia de emblemas
espafnioles ilustrados ofrece un completo repertorio de la literatura emblematica editada en la
Espafia de los Siglos de Oro y permite comprobar no sélo la amplitud del fendmeno, sino la
pretension de poder expresar a través de imagenes cualquier concepto por mas alambicado
que éste fuese. De otro, Fernando Rodriguez de la Flor se adentra en la selva alegérica de la
Espafa de la Contrarreforma para cartografiar perfil y relieve de una supuesta peninsula
metafisica, hundida en una brillante apoteosis de imagenes que, sin embargo, en Ultimo
término simbolizarian un desencuentro colectivo con la modernidad laica y racional del
pensamiento. Planteamiento este que viene hecho en términos nacionales y que, en atencién
a algunas cosas arriba senaladas, no puede menos de ser controvertido.

Auténtico tesauro visual en el que toda clase de ideas y conceptos encuentran su adecuado
traslado figurativo, la Enciclopedia de emblemas esparioles ilustrados de Bernat Vistarini y
Cull esta llamada a convertirse en un extraordinario instrumento para cuantos estén
interesados por la cultura espafiola de los siglos XVI'y XVII . Dicha condicion instrumental
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viene apoyada tanto por la pertinente inclusion de un CDROM, que afina considerablemente
el resultado de las bUsquedas, como por la estructura en voces a la que se ha reducido un
impresionante caudal de 1.732 emblemas sacados de una treintena de titulos que, en la
estela de Andrea Alciato, corren desde 1549 a las postrimerias del siglo XVII, pasando por el
apogeo de los consabidos Saavedra Fajardo, Borja o Covarrubias.

Si el esfuerzo de reproducir todos los emblemas es muy meritorio, la decision de traducir al
castellano los lemas que acompafan las imagenes resulta mas que encomiable, asi como
que se ofrezca una version e inglés de cada una de las voces. Sin duda, esto redundara en el
necesario conocimiento internacional de la particular tradicién emblematica hispana,
afadiéndose, asi, a los esfuerzos que en este sentido ha desarrollado Pedro CampaPedro F.
Campa, Emblemata hispanica. AnAnnotated Bibliography of Spanish Emblem Literature to the
year 1700, Duke University Press, Durham, 1990., pudiéndose sumar esta Enciclopedia a los
repertorios de libros de emblemas franceses, alemanes, italianos, neerlandeses e ingleses.

Cinco grandes indices (motivos, lemas, fuentes de los lemas, claves tematicas y autores y
obras) y dos glosarios, uno en espafiol y otro en inglés, cierran el volumen, facilitando
ejemplarmente su consulta. Esta sélo resulta empafiada, quiza, por algunos errores a la hora
de identificar los motivos, como sucede en el caso del numero 479, donde la fachada del
Alcazar madrilefio es confundida con El Escorial, aunque, sin duda, la clasificacion es un
asunto complejisimo del que los compiladores salen en términos generales muy bien
librados.

Si algo se echa en falta en esta ambiciosa y cuidada Enciclopedia es un estudio introductorio
de mayor amplitud que los preliminares, por otra parte muy expresivos, que han escrito para
la ocasion Sagrario Lépez Poza y Peter M. Daly, figura tutelar de la historiografia internacional
sobre literatura de emblemas. Tal estudio hubiera servido para explicar mejor el porqué de la
inclusion de algunos titulos, como el Norte de ydiotas de Francisco de Monzén (Lisboa, 1563)
o los Triumphos morales de Francisco de Guzman (Alcala, 1565), y que no figuren otros,
como, por ejemplo, la Vida simbdlica de San Francisco de Sales... en cinqiienta y dos
emblemas (Madrid, 1688). Aventuro que éste no aparece porque es una traduccién del
francés hecha por el jesuita Bartolomé de Alcazar y que aquéllos si lo hacen porque Monzén y
Guzman incluyen imagenes que, aunque no disponen de lemas escritos, han sido asimiladas
a la emblematica.

Haber privado a sus lectores de la oportunidad de acercarse a la cuestion mediante un
estudio previo redactado por los dos compiladores hara, quiza, que el enorme esfuerzo de los
profesores Bernat Vistarini y Cull sea mas usado que citado en la practica. No obstante, la
particular estructura enciclopédica adoptada no parece inadecuada para enfrentarse al
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fendmeno de la literatura emblematica, no en vano los libros de emblemas tuvieron mucho
de normalizacién de las imagenes y, en lo esencial, fueron obras que terminaron usandose
como repertorios figurativos por predicadores, escritores y artistas plasticos. Por esta via de
la continuada y abundante aplicacion practica de los emblemas, desde este precioso y
preciso repertorio de imagenes aureas se puede dar un salto a los campos de la literatura, el
arte o el pensamiento politico espafioles de los siglos XVI 'y XVII .

Pocos autores como Fernando Rodriguez de la Flor, o quiza ninguno como él, estarian tan
acreditados para hacer frente a un analisis en el que se incardinen el arte, la literatura y el
pensamiento hispanicos en un arco cronoldgico amplio que va desde finales del Medievo a la
llustracion. Sin duda, La peninsula metafisica constituye una suerte de summa de las
investigaciones del profesor Rodriguez de la Flor, por fortuna de trayectoria ya larga y
fructifera. Esta condicion de summa no nace sélo de que hayan sido recogidos textos que
primero se dieron a conocer entre 1994 y 1999 como articulos, ponencias o conferencias,
sino porque nos encontramos ante un ejemplo de su particular y muy coherente modelo
historiografico, ambicioso en su planteamiento, complejo en su desarrollo, siempre libérrimo
en sus fuentes literarias y visuales.

A lo largo de once capitulos apasionantes y un epilogo apasionado se va avanzando en la
descripcidn de distintas representaciones que, a la postre, vendrian a conformar la
cosmovision contrarreformista en Espafa. La obra nos coloca de nuevo ante los
espectaculares desenganos aureos en un ejemplar recorrido de melancolias, decepciones y
postrimerias por las que ya habian transitado, de una u otra forma, Orozco, Bonet, Caro,
Maravall o Gallego, aunque, ahora, con una riqueza de imagenes y textos realmente
asombrosa y que sélo desdice la mala calidad de la ilustracion de cubierta.

Cuando, como en la Espafia del Siglo de Oro, la pretension de llegar a ser antepasado de uno
mismo parece haber constituido un concreto ideal de vida para algunos, puede decirse que la
voluntad de abolir el tiempo era una tentacién mas que admisible. Bien lo acertd a expresar
un prelado granadino cuando, ya en 1535, arremetia contra «la libertad que se da para
gastar el tiempo a nuestra voluntad» como origen de los errores de Martin Lutero. Las
imagenes aureas que nos presenta Rodriguez de la Flor son los instrumentos de una diatriba
ideoldgica contra cuanto suponia cambio y transformacién, buscando mostrar la inanidad del
tiempo humano. Imagenes que se pretenden eficaces y que no reflejan la nostalgia de un
tiempo anterior, a no ser que fuera el edénico, sino que son forjadas para combatir viejos
peligros nuevos y, en este sentido, imagenes cargadas de una combativa actualidad
coyuntural.

Los jesuitas que tomaban parte en la misidn interior hablaban en sus manuales de una
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industria de los espectaculos, ensefiando cuando y cdmo el predicador debia recurrir a
mostrar a los fieles imagenes del Ecce Homo, de animas en pena, etc., que los conmoviesen
hasta las lagrimas. Las imagenes aureas de las que se ocupa Rodriguez de la Flor forman
parte de esa industria, entendida como medio al que se recurre conscientemente, y cuyo
objetivo no era otro que demostrar la vacuidad de las realidades a las que los hombres
entregaban sus afectos y su tiempo.

Hay, asi, en La peninsula metafisica una extensa teoria de vanitas que, como diria el conde
de Portalegre, suponen un colectivo desamor de la experiencia: vanitas del mundo, de la
naturaleza y del cuerpo, vanitas de los saberes humanos, del libro, del hombre de letras y del
cientifico, vanitas de las pasiones y afectos, de la carnalidad y de la misma alegria, vanitas,
en suma, de las mismas imagenes y de los simbolos. Aqui los estudios son en extremo
detallados y permitiran conocer al lector la critica imagen del intelectual en el Antiguo
Régimen, el sentido politico-moral de los emblemas de tematica naturalista, la figuracién del
interior de la mente, las imagenes de la alteridad femenina en la «puella pilosa», la
tanatosofia funeral de las exequias, la condena de la hybris del saber en las fiestas
académicas universitarias o los gestos del perfecto orador cristiano, asi como un nuevo
acercamiento del autor a la cuestion del biblioclasmo hispanoBiblioclasmo. Por una practica
critica de lalecto-escritura. Consejeria de Educacién y Cultura de la Junta de Castilla y Ledn,
Salamanca, 1997., en el que la presencia de Jean Chatelain es elocuente«Livres d'emblemes
et livre du monde», en Francois Dupuigrenet Desroussilles (dir.), La symbolique du livre dans
I'art occidental du haut Moyen Age a Rembrandt. Société des Bibliophiles de Guyenne,
Institut d'étude du livre, Burdeos-Paris, 1995, pags. 87-104.. Vanitas, en suma, para todos los
vanidosos.

Entre tantas decepciones se levanta un Unico consuelo: la huida del mundo a espacios
creados ex novo en el seno mismo de la naturaleza como son, admirablemente estudiados
aqui, los desiertos santos carmelitanos de las Batuecas o de Bolarque. Espacios
inexpugnables, de alguna forma liberados del desengafio del mundo en espera de la
salvacién, para Rodriguez de la Flor en estos yermos se entrevé un modelo vernaculo de
ascesis como civilizacidon y se hace realidad una utopia contrarreformista de la regresion.
Espacios recreados, donde todo vuelve a ser, suerte de mondo alla rovescia eremitica,
espejos verdaderos que habrian de desengafar a cuantos los visitan llegados desde ese
mundo exterior cuya locura y engafio alli se estaria negando a radice. Pero, ;fue realmente
asi?

La manuscrita Descripcién del viagede los Excelentisimos Sefiores Duques de Abrantes al
Santo Desierto de las Batuecas es una curiosa descripcion de la peregrinacidon hecha al santo
yermo por un grupo de damas y caballeros que se ha puesto en boca de Talia y Terpsicore
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COmMoO nuevas «musas romanzeras». Llegado el cortejo a la iglesia del yermo, se describe asi
la rustica biblioteca eremitica: «[...] los estantes de los libros / estaban, cosa bonita, / con
marcos de feligrana / sobre unas corchas rollizas. / Reparen, pues, que la pieza / estaba bien
prevenida / de libros de todas clases / humanas como divinas. / Porque, aunque los ermitanos
/ en las Batuecas se crian / ay también varios doctores / entre alcornoques y encinas». Es
cierto que esta relacidn puede ser fechada ya en el siglo XVIII, cuando los desiertos habian
perdido buena parte de su riguroso sentido primitivo, pero, aun asi, el tono distanciado y algo
desdefnoso de los petimetres viajeros ante tan rdstica comunidad podria encontrar
antecedentes en la consideracion que los cortesanos de las dos centurias anteriores hicieron
de la vida agreste como contraespejo de la vida de corte.

La cultura cortesana de los siglos XVI y XVII esta llena de ermitas a las que, como a las
muchas aldeas, jardines, quintas y torres, se retiran los caballeros necesitados de curar su
melancolia y cuyo verdadero sentido parece haber estado muy cerca de la reafirmacion
retérica de los valores propios de la vida de palacio. Recuérdense, por ejemplo, las ermitas
del Buen Retiro, despachando el Conde Duque en la puesta bajo la advocacién de San Juan,
dotada, ademas, de una pequena biblioteca. Y ;no es San Lorenzo de El Escorial un palacio
en el desierto?

Sin duda, Fernando Rodriguez de la Flor explica muy bien la imagen programatica que el
yermo quiso dar de si mismo como utopia de la regresion, pero sus conclusiones deberian de
contrastarse con otras miradas sobre ese mismo fendmeno, asi la del cortesano que hace
palacio enmascarandose de agreste. Esta es una observacion que también cabria hacer
respecto a otros capitulos de la obra, sin dejar de reconocer la brillantez de su analisis y sus
innegables aportaciones a la historia cultural de los Siglos de Oro. La peninsula metafisica no
se hace suficiente eco de si hubo 0 no voces y practicas que discordasen de esa voluntad
contrarreformista de «construir un espacio librado de toda tensién de progreso» (pag. 12)
que es como Rodriguez de la Flor define la utopia del yermo, pero que cabria hacer extensiva
a todo el conjunto pintado por él.

Me parece que uno de los mayores aciertos de este libro es insistir en el estudio del que
podriamos llamar lado oculto, ahora incomodo para algunos, de la apoteosis literaria y
artistica de los Siglos de Oro que ha sido disimulado por visiones mas complacientes,
empefadas a reducir a mero artificio formal o publicistico lo que, sin duda, tuvo un caracter
ideoldgico. La peninsula metafisica se convierte, asi, en una reflexion sobre las causas del
retraso cultural de Espafa, pero no desde la perspectiva de los medios de censura del
conocimiento, sino desde la suposicidon de que las imagenes vendrian a servir y a expresar, a
representar, una cosmovision sub specie religiosa que habria provocado la decadencia
general del saber impidiendo programaticamente el acceso a la nueva organizacion del
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conocimiento.

Sin embargo, quiza la loable voluntad de no caer en una complacencia revisionista haya
conducido a cargar en exceso las tintas, primero, sobre el caracter vernaculo de la
Contrarreforma en Espafa y, en segundo lugar, sobre su condicién de fundamento del
«inconsciente nacional» espafol (pag. 10).

Es posible que Fernando Rodriguez de la Flor tenga razén cuando se pregunta si «;acaso
cada época no tiene derechos absolutos sobre la interpretacion de las que le precedieron?»
(pag. 11). Es posible que tenga razén porque, de hecho, cada época asi lo hace. Tal es el
caso, por ejemplo, del XVIIl cuando se enfrenté al pasado todavia reciente que para él
constituian los siglos XVI'y XVII . Desde esa perspectiva, la de Voltaire o Tiraboschi, el retraso
cultural de Espafia puede pasar por su condicién de peninsula metafisica, pero una
reconsideracion actual de la cosmovision altomoderna no deberia olvidar que esa cartografia
de Europa por espiritus nacionales es en buena medida el fruto del derecho absoluto que el
XVIII se arrog6 para interpretar la historia.

La conversién de la imagen contrarreformista en una suerte de elemento definidor de lo
espafiol es una variable que deberia de ser contrastada a la luz de los derroteros que lo
visual siguio en otros lugares de Europa en los siglos XVI y XVII . Primero, recordemos que no
es posible mantener el viejo topico que asociaba modernizacién exclusivamente a progresién
de la escritura. En segundo lugar, insistamos en que no se mantiene una division de Europa
entre reformadores protestantes con sélo impresos en sus manos y reformadores catélicos
con imagenes y rosarios en las suyas. En tercer lugar, aunque es cierto que la
Contrarreforma adopta en Espafa caracteristicas muy peculiares en virtud, ante todo, de que
estaba regida por una monarquia catdlica, los avatares del fendmeno figurativo en otros
lugares de la Europa de credo romano no parecen haber sido muy distintos.

En esto, Giovanni Romano ha mostrado que la normalizacién de las imagenes religiosas en la
ltalia del siglo XVI se produjo a través de dos grandes expedientes: de un lado, la existencia
de auténticos asesores iconograficos que velaban por la ortodoxia de las imagenes
proporcionando programas a los ejecutantes; y, de otro, la edicién de repertorios figurativos
que, como el tratado de Cesare Ripa, codificarian la imagen religiosa y reducirian al minimo
la peligrosa fantasia de los artistas«Libri religiosi e produzione figurativa del Cinquecento:
qualche sintomo di crisi», en A. Prosperi y A. Biondi (eds.), Libri, idee e sentimenti religiosi nel
Cinquecento italiano, Mddena-Ferrara, 1987, pags. 155-163.. En el caso espafiol, fray José de
Siglienza o Pedro de Valencia vendrian a ser ejemplo de asesores iconograficos, al tiempo
que los libros de emblemas podrian ser considerados un expediente de normalizacién de la
imagen.
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Los artistas de la Espana de los Siglos de Oro (pintores, escultores, orfebres, etc.) recurrieron
a esa literatura emblematica e iconoldgica para componer sus obras, asi como a las
estampas que, sueltas o en volumenes de imagines, parecen haber sido elemento
fundamental en sus creaciones. Parte de aquella literatura (Otto Venius y Cesare Ripa, por
poner sélo dos ejemplos) y casi todas las estampas no eran espafiolas (Wiericx, Cort, Sadeler,
Durero, Tempesta...). Curiosamente, la castiza peninsula metafisica parece haberse
construido sobre la base de materiales que poco o nada tenian de vernaculos.

Que en el Siglo de Oro hubo quienes quisieron cerrar, literalmente, Espafia sobre el
confesionalismo catdlico es indudable; «siento que nuestra Espafia [...] con un prepostero
zelo de religién aya hecho de una tela de plata y de oro unos trapos y unos andrajos» es el
comentario que a Miguel Pérez le merece en 1679 la situacién espafola tras conocer las
Provincias Unidas. Pero, al mismo tiempo, el jerénimo Carlos Bartoli, ahora a comienzos del
XVII, proclamaba airado: «Guardate, Espafa, que porfias con mucha sobervia y te ha rajado
Dios el penacho muchas veces», concluyendo con un admonitorio «rindete a la politica
divina, no perezcas por mal aconsejada».

También debié de haber otra Espafia que no se rendia a la politica divina, como hubo otras
imagenes que no fueron de vanitas ni de postrimerias. La insistencia hecha en una visualidad
amarga y descarnada fue tan grande que permite suponer que las resistencias fueron
muchas y persistentes. Asi, como en el caso de las comedias, la reprobacién de las pinturas
deshonestas confirma la difusion que éstas alcanzaron pese a la virulencia del discurso que
las desautorizaba. A mediados del siglo XVII, el jesuita Enmanuel Ortigas publicaba una
Corona eterna (Zaragoza, 1650) que tenia, entre otros, el objetivo de alertar sobre los
muchos peligros que corrian los que se empefaban en mirar, dice, con «los o0jos libres». Esas
miradas, que parecen no haber sido domesticadas o contrarreformadas, no llegan a avistarse
desde la, por otra parte, bien pertrechada atalaya de La peninsula metafisica.

Los testimonios de un, digamos, mirar con ojos libres son numerosos en la Espana de los
siglos XVl y XVII . El almirante de Castilla, Juan Gaspar Enriquez de Cabrera, explica como
«me hallo con una Venus de Ticiano tan particular que aun disputa conmigo y no creo que ha
de vencer y déste género tengo algunas que deseo trocar a otras, no hallando con quién,
porque no esta el Marqués del Carpio en Madrid, que tiene con qué trocar i no tendra él
escripulo», en clara alusién a Gaspar de Haro, el propietario de la Venus del espejo
velazquefa. En suma, descendiendo a espectadores mas comunes, en La esposa de Cristo
(Murcia, 1635), Bernardino de Villegas arremete contra quienes «a las imagenes las visten ya
de damas y a las damas de imagenes», escandalizado por la existencia en oratorios de
particulares de nifios jesus cazadores y santos cristos en la cruz con cuellos de encaje. Por su
parte, el conde de Portalegre, certero siempre, escribe de unos retratos de Isabel | de
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Inglaterra y de sir Francis Drake «que nos han dado mejor a conocer el mundo que fray Luis
de Granada».

Conocer el mundo y leerlo, para desengafarse de él o para desearlo con mas fuerza, las
imagenes aureas del XVI'y del XVII constituyen un tesoro cultural que ahora podemos atisbar
mejor a través de las obras de Bernat, Cull y Rodriguez de la Flor. Gracias a ellos nuestros
0jos son un poco mas libres para mirar nuestro Siglo de Oro en su descarnada brillantez de
industria de los espectaculos.
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