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¢Qué ocurriria si de una historia de amor prototipica se extirpara toda dificultad, si en la peripecia
sentimental de los amantes no cupiera sombra alguna de fracaso o de dolor? Ciertamente, no
estamos acostumbrados a presenciar el espectaculo de la plenitud amorosa, al menos por lo que a la
ficcidén narrativa se refiere. Lo habitual es que el creador opte por el escamoteo, dando por hecha una
general familiaridad del lector con la sustancia de la felicidad. De ahi el «y fueron felices» con que
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concluyen cautelosamente los cuentos tradicionales, o la relacién sumaria con que se suelen
despachar los momentos de dicha, como esas secuencias concatenadas de algunas peliculas en las
que se muestra el gozo de los amantes en forma de instantaneas. La felicidad suele ser motivo para
la indagacidn lirica, pero rara vez fuente de interés dramatico.

La propuesta de Martin Garzo en su Ultima y premiada novela consiste precisamente en intentar
iluminar el espacio de una intimidad amorosa en una algidez sostenida. Marta y Fernando, los
dichosos protagonistas del relato, muestran desde el principio una confianza y una pasidn sin fisuras,
como si, protegidos por un calido recinto, fueran invulnerables a las acechanzas del desamor o a la
rutina conyugal. Se trata, por tanto, de un planteamiento tan inusual como dificil de materializar
narrativamente. Si la beatitud es, al parecer, ese estado en que «no pasa hada», entonces la novela
se encuentra sin conflicto que vertebre su peripecia.

Por eso la opcién de Martin Garzo ha sido, como refleja el titulo, componer un libro de «historias»
donde un narrador omnisciente (excepto en dos capitulos, donde se da paso a las voces de Fernando
y Marta, respectivamente) va construyendo a estos dos personajes a través de anécdotas minimas,
de didlogos y relatos que los propios personajes se refieren. A través de esta discontinuidad narrativa,
tan cercana a veces al poema, se va alumbrando el universo emocional de Marta y Fernando. No hay
una «historia», es decir, no hay una diacronia, una evolucion psicolégica bien definida, sino
simplemente una acumulacién de estampas, momentos en los que sus personajes pueden llegar a
alcanzar una hondura y una emotividad singulares. Es entonces cuando la novela (aunque este
calificativo no le cuadra exactamente) alcanza ese resbaladizo objetivo al que aludiamos antes: hacer
del amor en su perfecciodn algo atractivo, mas alla de los topicos con que se lo suele abordar. De este
modo, la relacién de Marta y Fernando va mostrando una sorprendente variedad de aristas y zonas
oscuras. Y con ello se crea una paradoja que hay que sumar en el haber de la novela. Me refiero a la
creacion de un espacio para la incertidumbre en medio de la «claridad conyugal» en que transcurre la
ficcién, una sensacion de (perfecta) precariedad que transfiere a la relacién de los personajes la
textura de los suefios. Es justo lo contrario a esa otra paradoja (ésta si, consagrada por una larga
tradicion literaria), segun la cual el padecimiento amoroso alberga un secreto consuelo.

En realidad, Las historias de Marta y Fernando es una novela que alcanza su plenitud conceptual y
estética cuando juega a convertirse en un «tratado sobre el amor» de resonancias casi clasicas (el
didlogo y la parabola, como en Platén, son el cauce que modela esas reflexiones tedricas). Sin
embargo, junto @ momentos de notable belleza, es facil encontrar otros muchos francamente
triviales, cuando no cursis. Es evidente que Martin Garzo ha pretendido crear un microcosmos
privado, calido y tierno, pero la intimidad de una pareja, al menos en su exterioridad, se compone de
comportamientos y palabras (el famoso gliglico) cuya difusidon extramuros puede provocar el sonrojo
de los participes, de modo que hay que tomar grandes precauciones para no incurrir en un discurso
demasiado edulcorado. Ese es el gran problema de la obra que nos ocupa. En ocasiones el peligro de
lo melifluo se sortea habilmente, como en el relato en el que Marta explica el cdmo y el cudndo de su
enamoramiento. Pero lo mas frecuente es ceder al empuje de los tépicos, incluso a los mas
vergonzantes: Marta recordando aquel deseo («Que nunca -Fernando- la dejara de querer», pag. 54)
formulado ante el espectaculo de una estrella fugaz, o Fernando (pag. 105) indeciso ante el donoso
dilema de elegir un lugar por el que empezar a devorar a su costilla. No se trata tanto del qué, sino
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del cémo. Las zalemas y los arrullos de los amantes pueden ser tan aptos para convertirse en motivos
literarios como lo puede ser una magdalena, pero siempre que sean sometidos a una alquimia
transfiguradora. Martin Garzo no ha conseguido ser Proust, y su «retérica de la ternura» queda, en
muchas ocasiones, plenamente adscrita a lo banal.

El otro gran problema de la novela es la propia configuracién narrativa. Por un lado, las peculiaridades
de los protagonistas parece exigir esa estructura de escenas y motivos yuxtapuestos. Sin embargo,
esa yuxtaposicion se ve acompafiada por una enojosa tendencia a la reiteracion. Es decir, que lo que
se silencia entre capitulo y capitulo no es significante. Tal vez sea porque el autor ha olvidado
someter a una estructura con alguna ambicién de coherencia al material del que disponia: un pufiado
de historias y estampas liricas de desigual fortuna.
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