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¢Qué ocurriria si de una historia de amor prototipica se extirpara toda dificultad, si en la
peripecia sentimental de los amantes no cupiera sombra alguna de fracaso o de dolor?
Ciertamente, no estamos acostumbrados a presenciar el espectaculo de la plenitud amorosa,
al menos por lo que a la ficcidén narrativa se refiere. Lo habitual es que el creador opte por el
escamoteo, dando por hecha una general familiaridad del lector con la sustancia de la
felicidad. De ahi el «y fueron felices» con que concluyen cautelosamente los cuentos
tradicionales, o la relacién sumaria con que se suelen despachar los momentos de dicha,
como esas secuencias concatenadas de algunas peliculas en las que se muestra el gozo de
los amantes en forma de instantaneas. La felicidad suele ser motivo para la indagacion lirica,
pero rara vez fuente de interés dramatico.

La propuesta de Martin Garzo en su Ultima y premiada novela consiste precisamente en
intentar iluminar el espacio de una intimidad amorosa en una algidez sostenida. Marta y
Fernando, los dichosos protagonistas del relato, muestran desde el principio una confianza y
una pasion sin fisuras, como si, protegidos por un calido recinto, fueran invulnerables a las
acechanzas del desamor o0 a la rutina conyugal. Se trata, por tanto, de un planteamiento tan
inusual como dificil de materializar narrativamente. Si la beatitud es, al parecer, ese estado
en que «no pasa nada», entonces la novela se encuentra sin conflicto que vertebre su
peripecia.

Por eso la opcién de Martin Garzo ha sido, como refleja el titulo, componer un libro de
«historias» donde un narrador omnisciente (excepto en dos capitulos, donde se da paso a las
voces de Fernando y Marta, respectivamente) va construyendo a estos dos personajes a
través de anécdotas minimas, de didlogos y relatos que los propios personajes se refieren. A
través de esta discontinuidad narrativa, tan cercana a veces al poema, se va alumbrando el
universo emocional de Marta y Fernando. No hay una «historia», es decir, no hay una
diacronia, una evolucién psicoldgica bien definida, sino simplemente una acumulacién de
estampas, momentos en los que sus personajes pueden llegar a alcanzar una hondura y una
emotividad singulares. Es entonces cuando la novela (aunque este calificativo no le cuadra
exactamente) alcanza ese resbaladizo objetivo al que aludiamos antes: hacer del amor en su
perfeccion algo atractivo, mas alla de los topicos con que se lo suele abordar. De este modo,
la relacién de Marta y Fernando va mostrando una sorprendente variedad de aristas y zonas
oscuras. Y con ello se crea una paradoja que hay que sumar en el haber de la novela. Me
refiero a la creacidon de un espacio para la incertidumbre en medio de la «claridad conyugal»
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en que transcurre la ficcidn, una sensacion de (perfecta) precariedad que transfiere a la
relacién de los personajes la textura de los suefios. Es justo lo contrario a esa otra paradoja
(ésta si, consagrada por una larga tradicién literaria), segun la cual el padecimiento amoroso
alberga un secreto consuelo.

En realidad, Las historias de Marta y Fernando es una novela que alcanza su plenitud
conceptual y estética cuando juega a convertirse en un «tratado sobre el amor» de
resonancias casi clasicas (el dialogo y la parabola, como en Platdn, son el cauce que modela
esas reflexiones tedricas). Sin embargo, junto a momentos de notable belleza, es facil
encontrar otros muchos francamente triviales, cuando no cursis. Es evidente que Martin
Garzo ha pretendido crear un microcosmos privado, calido y tierno, pero la intimidad de una
pareja, al menos en su exterioridad, se compone de comportamientos y palabras (el famoso
gliglico) cuya difusién extramuros puede provocar el sonrojo de los participes, de modo que
hay que tomar grandes precauciones para no incurrir en un discurso demasiado edulcorado.
Ese es el gran problema de la obra que nos ocupa. En ocasiones el peligro de lo melifluo se
sortea habilmente, como en el relato en el que Marta explica el cbmo y el cuando de su
enamoramiento. Pero lo mas frecuente es ceder al empuje de los tépicos, incluso a los mas
vergonzantes: Marta recordando aquel deseo («Que nunca -Fernando- la dejara de querer»,
pag. 54) formulado ante el espectaculo de una estrella fugaz, o Fernando (pag. 105) indeciso
ante el donoso dilema de elegir un lugar por el que empezar a devorar a su costilla. No se
trata tanto del qué, sino del como. Las zalemas y los arrullos de los amantes pueden ser tan
aptos para convertirse en motivos literarios como lo puede ser una magdalena, pero siempre
que sean sometidos a una alquimia transfiguradora. Martin Garzo no ha conseguido ser
Proust, y su «retodrica de la ternura» queda, en muchas ocasiones, plenamente adscrita a lo
banal.

El otro gran problema de la novela es la propia configuracién narrativa. Por un lado, las
peculiaridades de los protagonistas parece exigir esa estructura de escenas y motivos
yuxtapuestos. Sin embargo, esa yuxtaposicién se ve acompafiada por una enojosa tendencia
a la reiteracidn. Es decir, que lo que se silencia entre capitulo y capitulo no es significante.
Tal vez sea porque el autor ha olvidado someter a una estructura con alguna ambicién de
coherencia al material del que disponia: un pufiado de historias y estampas liricas de
desigual fortuna.
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