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Nada mas entretenido que una querella filoséfica en las paginas de los periddicos. Si la querella es
menos filoséfica que meramente argumental, pero tiene lugar en una revista tan atractiva como E/
Estado Mental, también nos vale. Y eso es lo que ha sucedido estos Ultimos meses, a cuenta de un
articulo inicial donde se cuestionaba la razonabilidad de tener hijos ahora que puede elegirse no
tenerlos, al que pronto siguieron piezas que defendian la decisién contraria o explicaban las causas
del mal denunciado por la primera. En conjunto, el debate proporciona una reveladora muestra de los
conflictos que se asocian contemporaneamente a la maternidad -aunque también la paternidad- en
las sociedades avanzadas. Mi intencion, aparte de glosar este entretenido intercambio de razones y
emociones, es proponer un argumento menos alternativo que complementario para explicar el
llamativo lugar que la maternidad ha pasado a ocupar en nuestra cultura tardomoderna.

Tal como sucede con cualquier Kulturkampf digna de tal nombre, los norteamericanos empezaron
antes las hostilidades. En un ensayo publicado en The New York Times en 2005, la novelista Ayelet
Waldman caus6 un considerable escandalo cuando declaré que amaba a su marido mas que a sus
cuatro hijos; razén por la cual, aducia, su pareja se mantenia sexualmente viva. A su juicio, la
fortaleza de su matrimonio proporciona un saludable sentimiento de seguridad en sus hijos en lugar
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de producirles un trauma por desatencidn. De resultas de sus palabras, Waldman fue insultada como
una «mala madre» y amenazada por desconocidos. Para Danielle y Astro Teller, que arrancaban de
este caso para formular su critica a la maternidad contemporanea en la revista Quartz, esta reaccion
no es propia de una sociedad civil abierta, sino «el modo en que una religién persigue a un hereje».
Este credo se caracterizaria por la obsesién paternal con los propios hijos, expresada en una
sobreproteccién que incluye no hablar nunca de ellos en términos criticos. My children, right or
wrong. Los Teller terminaban sefialando que, a la vista del aumento de la tasa de divorcios que se
registra con la -alli temprana- emancipacién de los hijos, quizds habria que replantearse este culto de
nuevo cufo.

En su versidn espafiola, el debate ha adoptado una forma distinta. En el articulo inaugural, Purificacié
Mascarell empieza declarando solemnemente que tiene treinta afios y ninguna expectativa de tener
hijos. Sobre todo, apunta, porque no hay sitio para ellos en su dinamica existencia:

;Dbénde meterlo? ;Entre la lasafia para microondas y la Gltima traduccién de Strindberg? ;Entre
el ensayo del miércoles y el power point para la clase del viernes? jEntre el concierto, la
resena, el pilates, el blog y la estancia en Roma?

De acuerdo con su relato, el contraejemplo de su propia madre -una mujer trabajadora que tuvo
cuatro hijos a los que se dedicaba en cuerpo y alma sin apenas ayuda paterna- ha sido decisivo: sus
piernas artriticas le recuerdan el precio a pagar por la reproduccién bioldgica. Sobre todo, sin
embargo, le repele la transformacién que a sus ojos experimentan quienes se convierten en padres:

Estoy elaborando una teoria tal vez muy equivocada, pero basada en muchas personas que
conozco. Creo que, actualmente, la gente que tiene hijos se atonta y se amuerma, se vuelve
prosaica y gris, envilece su mente y estanca su intelecto.

Quienes no los tienen, tampoco se salvan: a ellos les toca volverse «psicéticos y egélatras», ademas
de excéntricos. Ahora bien, dado que hoy en dia elegimos si tener hijos o no, es la decisién de
tenerlos la que mas le sorprende, hasta el punto de concluir que sélo puede explicarse como efecto
de una ilusién irreflexiva.

Su articulo fue respondido por la periodista Barbara Celis, quien recuerda haber mirado a los padres
con idéntica perplejidad cuando tenia la misma edad; pero, advierte, con mayor humildad. Se ve a si
misma diez afos antes y no se gusta: egdlatra, maniatica, psicética. Ahora, la maternidad le ha hecho
enfrentarse a una realidad contundente que menoscaba de golpe toda egolatria:

Te enfrentas de golpe a algo intelectualmente mucho mas sencillo que un doctorado pero
emocionalmente mucho méas denso que una tesis sobre Kant. [...] Cuando tu hijo por fin duerme
no tienes ganas de leerte a Aristételes, ni de irte a un congreso de intelectuales sesudos.
Quieres descansar. No nos volvemos idiotas de golpe, simplemente estamos agotados. Y, pese
a ello, intentamos mantener nuestro cerebro en activo.

A los méritos de anteriores generaciones, Celis opone los propios: jovenes educados para tener
ambicion profesional y retrasar la maternidad, cuya carrera sufre un impacto brutal cuando tienen
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hijos. Es eso que, con su habitual ingenio, The Economist denomindé la «Generation Xhausted» cuyo
pico profesional, avanzada la treintena, coincide con la maternidad: para ellos y para ellas. Mas
interesante aun es cémo justifica Celis la decisién de tener hijos, incurriendo en una cierta
contradiccién:

Y eso sin contar que cuando el reloj bioldgico hizo tic-tac (si, existe, el cuerpo te pide tener
hijos, es tan simple como eso, y da gracias porgue esos nifios pagaran no sélo mi pension, sino
también la tuya) resulta que para muchas ya era tarde y no podian concebir, asi que ahi estan
un montén de espafolas invirtiendo sus ahorros en intentarlo artificialmente. No hay nada
«irreflexivo» en esa decision.

Da la impresion de que Celis no acaba de decidirse entre la razon y el instinto, proclamando
simultdneamente que el cuerpo pide tener hijos -con esa capacidad persuasiva que sélo el cuerpo
sabe tener- y que la decisién de hacerle caso es perfectamente reflexiva. Esta indefinicién se refuerza
en su andanada final contra Mascarell, quien se habia investido de la condicién de romantica frente a
las «realistas que trituran fruta con eficiencia», cuando, asi Celis, la romantica es ella: «el dltimo acto
de romanticismo que hoy queda en un mundo que venera el yo, el aqui y el ahora es decidir ser
madre». Siempre y cuando, podamos afiadir, la decisién sea verdaderamente libre y carezca de todo
componente egotista: si no, el romanticismo sera un adorno retrospectivo.

Finalmente, la querella se completa con la aportacion de dos hombres que, ademas, son padres.
Sergio del Molino, escritor y periodista, relata su vida como miembro de la pareja encargado del
cuidado cotidiano de su hijo pequefio. Es un retrato en el que se reconocera cualquier padre: una
mezcla de agotamiento y satisfaccion. De hecho, asi es como la psicologia social retrata el impacto de
los hijos sobre nuestro relato vital: una adicion de sentido existencial que aumenta la satisfaccion con
la propia vida contemplada en su conjunto, acompafiada por un aumento de la infelicidad cotidiana.
Para el autor, ser padre se ha convertido en una parte nuclear de su identidad: «Si me tengo que
definir, me defino antes como padre que como escritor o como sefior con barba». Mas:

No sé si me ha vuelto mas prosaico y gris, tonto y muermo, con la mente envilecida y el
intelecto estancado, como tu crees que son los padres. Eso lo tendran que juzgar los demas. Yo
me gusto mas. Me parezco mejor de lo que era antes de ser padre.

No obstante, concede, tener hijos no es para todo el mundo; se puede ser feliz sin ellos. Otra cosa es
como seamos felices con ellos, viene a decir Nicolas Agustin Mattera, Ultimo de los contribuyentes al
debate. Su posicion es la mas abiertamente politica: a su juicio, las actuales generaciones de padres
no se atontan a consecuencia de tener hijos, sino por tenerlos en el contexto que nos hemos dado,
conforme al relato de maternidad que nos contamos. jLuego si se atontan! A su modo de ver:

somos una generacién cagona. Tan poco comprometida como complaciente, que sencillamente
ha encontrado en la maternidad/paternidad el centro de toda su justificacién: la M/P como
nueva religién, con Nifios Dioses a quienes no se les pone limites. Esa épica, repetida y
reproducida incansablemente, es la causa de la hijocracia en la que vivimos, con nifios
dictadores repletos de basura para entretenerse. Es comprensible, en un contexto como el
nuestro, que la maternidad/paternidad sea la excusa perfecta: necesitamos exacerbarlo para
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escondernos en ella.

Para Mattera, hacer de la maternidad/paternidad una conquista generacional implica dotar a esa
dimension de nuestra identidad de un caracter excluyente: «si eres madre no puedes, en términos de
identidad, ser otra cosa». Si, en cambio, conservdsemos el compromiso politico de anteriores
generaciones, los hijos serian una parte de nuestra vida, pero no el centro obsesivo de la misma.

Hasta aqui, este debate a cuatro bandas que -al menos de momento- no ha conocido contrarréplicas.
Sea cual sea la sofisticacion de los argumentos expuestos, como ya se ha dicho, resulta provechoso a
la hora de indagar en la evolucién psicosocial de la maternidad y el lugar que los hijos ocupan en
nuestra cultura. Su significado politico, como la teoria feminista ha puesto de manifiesto, esta fuera
de duda. Sobre todo, el feminismo se ha ocupado de enfatizar cémo la maternidad -ya se la entienda
como practica, experiencia o conjunto de creencias- estd influida por normas politicas, expectativas
sociales y politicas publicas: su objetivo es revelar el modo en que los factores politicos, sociales y

econdmicos dan forma a las experiencias maternales y a nuestra percepcion de las mismas?. En
nuestra querella, es visible un conflicto entre percepciones dispares sobre la deseabilidad y las
consecuencias de la maternidad. No exento de consecuencias politicas: rasgo central del feminismo
es su critica de la separacion de las esferas publica y privada; por entender, en lema celebérrimo, que
lo personal es politico. Y sin duda lo es, porque produce efectos publicos, del mismo modo que la
organizacion de la vida colectiva -aunque no sélo ella- impacta sobre la vida privada. Dicho de otro
modo, el feminismo vincula las experiencias personales y culturales a las estructuras politicas y

econdmicas: lo que parecia personal se convierte, asi, en social®. Al igual que sucede con cualquier
otra teoria que aspira a la totalizacidn de un punto de vista, esta labor detectivesca puede
desembocar en una distorsién paranoica que ve causalidades donde sélo hay correlaciones; en
conjunto, sin embargo, su aportacién al canon filoséfico-politico contemporaneo posee una relevancia
indudable.

Un interesante precedente en esta materia concreta es la Maternidad Republicana, un movimiento
politico del siglo XVIII que trataba de promover la participacién de las mujeres como madres en la
esfera publica. Mds modernamente, en palabras de Anne Philips, el feminismo ha mantenido una
relacién a la vez celebratoria y tensa con la maternidad, que combina el imperativo de la critica con el

de su recuperacién3. Entre quienes se inclinan por resignificar la maternidad desde un punto de vista
feminista, se cuentan las maternalistas que emplean la maternidad como herramienta critica contra
el individualismo liberal-capitalista: la ética del cuidado y la concepcion relacional de la

intersubjetividad serian su fundamento®. Algo parecido sugiere Barbara Celis cuando se define como
la verdadera romantica frente a la individualista Mascarell. De acuerdo con esta posicién, los valores
sociales podrian girar en la direccién de una mayor atencion a las necesidades de los demas: suefo
de una sociedad mas pacifica que generalice los valores maternales. Huelga decir que, de acuerdo
con sus defensores, el maternalismo podria ser ejercido por cualquier persona, sea cual sea su sexo o
estatus. Para los criticos, sin embargo, el maternalismo olvida que la maternidad no es una
experiencia inevitable y desatiende la relacion de las practicas maternas con la politica democratica.
Recordemos que el mismisimo Rousseau habia excluido a las mujeres del ejercicio activo de la
ciudadania, por considerar que sus vastagos absorbian su atencion y las incapacitan para la accién
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politica. Quiza por eso se deshizo el filésofo ginebrino de los suyos.

La idea de que los hombres pueden practicar algo parecido a los valores maternales asoma en el
articulo de Sergio del Campo, quien se ha hecho cargo del cuidado de su hijo. Sin embargo, Celis es
clara a la hora de afirmar que el instinto biolégico desempefia un papel en la decisién reproductiva.
Parece ampliamente demostrado que las mujeres experimentan un impulso reproductivo mayor que
el de los hombres, lo que no significa que la decisidn de tenerlos carezca de mediacion reflexiva. Las
diferencias bioldgicas son un tema espinoso para el feminismo, porque su reconocimiento podria
menoscabar la demanda de igualdad que constituye su razén de ser. Tal como sefialan Jane
Mansbridge y Susan Okin, no sabemos aun lo suficiente sobre la importancia o extensién de las
diferencias biolégicas entre hombres y mujeres. El propio desarrollo de la epigenética -estudio de la
influencia ambiental sobre el funcionamiento de los genes- podria deparar sorpresas a ese respecto.
En todo caso, el feminismo mas inclinado a subrayar las diferencias entre hombres y mujeres rara vez
se apoya en disposiciones bioldgicas; mas bien, contempla esas diferencias como el producto
histérico -no ontoldgico- de la subordinacidn de la mujer. No suele admitirse, en este punto, que
quiza sélo el desarrollo capitalista ha creado las condiciones necesarias para la emancipacion de la
mujer: para su liberacion de tareas que le eran asignadas funcionalmente por razones de eficacia (el
varédn a la guerra, la mujer a la casa). Quien se salga del guidn que niega la influencia a los factores
bioldgicos, corre el riesgo de ser acusado de esencialismo; de ahi la preferencia por el argumento
histérico.

No obstante, hay algo insatisfactorio en esa completa neutralizacidn de los instintos, entre los que sin
duda se cuenta el instinto reproductivo. Aunque éste no es el Unico: no miramos a los bebés de la
familia como miramos a los demas bebés, ni parece que podamos prescindir del deseo sexual para
explicar la supervivencia de la especie. Distinto es que la mayor sofisticacién humana, que hay que
agradecer a las mediaciones lingUisticas y culturales, refinen esos instintos bioldgicos. Dicho esto,
aun cuando atribuyésemos un mayor deseo reproductivo a la mujer, como Celis viene a confirmar, ha
de permanecer forzosamente abierta -a la espera de nuevas noticias de la ciencia- la pregunta por la
medida en que ese deseo puede ser moderado o reconducido por la cultura: no todas las mujeres
tienen hijos, ni todas lamentan no haberlos tenido.

Volviendo a nuestro debate, el reproche principal de la joven Mascarell es que los hijos suponen una
pérdida sustantiva de libertad, que nos impide hacer cosas interesantes y nos confina en una esfera
de preocupaciones domésticas sélo interesante para quienes también se han sumergido en ella. Es
probable que esta domestizacidn sea el efecto inevitable de los costes de tiempo y atencién que
comporta el cuidado de un bebé. En ese sentido, la presencia rotunda del hijo crea su propia
ideologia, un sistema de creencias y un cddigo de comunicacion que se refuerza en contacto con
quienes se encuentran en la misma situacién. ;Cémo no va a ser parte nuclear de la identidad de los
nuevos padres el hecho de que son padres? ;Y cdmo no racionalizar una decisién que a veces es
reflexiva, a veces irreflexiva, pero siempre posee un inevitable componente instintivo? ;No
desempefia la emocidn que suscitan los hijos propios un papel en la conformacion de los discursos
maternales/paternales? ;Significa eso que Mascarell no tiene razon y sus antagonistas, que prefieren
las versiones actuales de si mismos, si?

Y es que también puede argtirse que la validez de esos distintos argumentos es contextual, referida a
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una situacién que, en palabras habituales de los concernidos por ella, «te cambia la vida».
Inevitablemente: el hijo es un suceso cuya novedad radical no puede sino demandar toda la atencién
de sus padres, que a continuacién procederan a justificar el cambio asi experimentado con los
argumentos que encuentren a mano. Tienen razén quienes, desde esa posicidn singular, advierten a
quienes les juzgan desde fuera -los solteros- que «no puedes comprenderme, lo hards cuando estés
en mi lugar». Es lo mismo que afirma un octogenario cuando charla con un veinteafero: y es verdad.
Pero eso no convierte en invdlidas las razones de quienes carecen de esa experiencia: su contexto
produce otra experiencia y por ello otras razones. Precisamente, la potencia de una experiencia
semejante convierte la reflexién previa a la decisidén -tener hijos o no tenerlos- en un ejercicio de
impotencia evaluativa: tenerlos implica haberlos tenido y no poder dar marcha atras en un curso de
accion cuyas consecuencias, como se ha sefialado, produce de inmediato su propia justificacién:
nadie se arrepiente de tenerlos. jPero si de no haberlos tenido! Sin embargo, quien no los tiene, pero
sopesa tenerlos, decide sobre una experiencia que por sus caracteristicas inherentes no se parece a
ninguna otra y, por tanto, no hay ejercicio intelectual previo que sirva para llegar a una conclusién
definitiva.

Asimismo, el atontamiento de los padres contemporaneos -si aceptamos que lo padecen- puede
explicarse de dos maneras. Por un lado, los hijos demandan en sus primeros anos de vida una
atencion incompatible con el cultivo intensivo de otras actividades mas alla -si no queda mas
remedio- de las profesionales. Parafraseando a Brecht, primero es la comida (del bebé) y luego la
moral (propia). En The Lobster, la cémica distopia cinematografica de Giorgios Lanthimos, una mujer
encargada de promover nuevas parejas entre los solteros recluidos en el hotel dedicado a tal fin
aconseja asi a quienes, tras conocerse y gustarse, pasan a una segunda fase del procedimiento
establecido, consistente en consolidar la relacién:

Si ven que surgen conflictos entre ustedes que no saben resolver, se les hara entrega de un hijo
adoptivo que les privara de tiempo para cualquier otra cosa.

En este sentido, convendria recordar que no todos tienen una vida que defender: para muchas
personas, los hijos proporcionan precisamente el contenido vital y emocional que da sentido a sus
existencias; la familia no es la unidad basica de la especie por casualidad. Asimismo, la gradual
igualacion -todavia no igualdad- de los sexos en el cuidado de los hijos, que alcanza su paroxismo en
los parques de Estocolmo donde se congregan los padres suecos con permiso de paternidad, impide
gue los varones continlen ocupando la vieja posicidn de privilegio que les aseguraba el tiempo
necesario para su esparcimiento (igualacién que disminuye los incentivos masculinos para la
reproduccidn, factor no desdefable a la hora de explicar las declinantes tasas de natalidad).

Por otro lado, hay que tomar asimismo en consideracién la patologia sefialada al comienzo del
articulo: la transformacién de la maternidad en una nueva religion. Es decir, la idolizacidon de unos
hijos convertidos en centro absoluto de la vida personal, con la consiguiente depreciacion de la pareja
y la rutinizacion del vinculo amoroso: el prosaico transito del romance a la familia. De nuevo,
convendria diferenciar entre la imposibilidad de evitar esta transformacién debido a las presiones
estructurales que comporta la crianza, y la plusvalia aportada por la nueva religiéon o -quiza mejor-
ideologia de la maternidad. A este respecto, me parece poco plausible el argumento que apunta hacia
la falta de compromiso politico de las actuales generaciones como razén para el maternalismo
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tremendista. Me inclino a pensar que las razones son mas enddgenas y derivan del modo en que se
experimenta la maternidad en comparacién con otras experiencias. A lo que habria que sumar, tal
vez, el mayor valor relativo de los hijos en una sociedad donde los nifios escasean tanto como
abundan los hijos Unicos.

Mi argumento es otro: su valor, si lo tiene, es complementario y en modo alguno excluyente. Pero me
parece que en el analisis de las formas sociales y los discursos de la maternidad, que combinan un
sentimiento épico con la aludida sobreproteccién, desempefia un papel importante la sorpresa que
muchos padres experimentan ante el hecho de la maternidad. Surge asi un tipo de discurso que
ensalza el valor de la maternidad, descrita como «la experiencia mas importante de mi vida» o «lo
mas grande que puede pasarte», e incluye a menudo la constatacién de que «no sabia que esto era
asi», e incluso un «es como si me enamorara de mi hijo». Afirmaciones que no suscriben todos los
padres, pero estan presentes en la esfera plblica gracias a las redes sociales y las entrevistas en esa
fuente inagotable de indicios socioldgicos que son las revistas femeninas. Vaya por delante que nada
hay de malo en esos sentimientos. Se trata de explicar su novedad, no de juzgarlos. Y digo novedad
porgue no parecen estar presentes en generaciones precedentes ni de figurar en la historia de las
representaciones culturales de la maternidad; se dirian un producto de nuestro tiempo. Vale decir:
producto de las condiciones sociales nuevas que produce nuestro tiempo.

A esos efectos, si nos preguntamos qué ha cambiado, la respuesta parece estar en las propias
biografias: la revolucion mas importante del siglo XX ha hecho posible que las mujeres vivan hoy en
dia -no sin dificultades y obstaculos- vidas en las que la domesticidad reproductiva desempefia un
papel secundario o, cuando menos, diferido. Antes, viven como viven los hombres: ambos
estudiamos, trabajamos y, sobre todo, vivimos. Eso quiere decir que conducimos nuestras vidas
conforme al imperativo de la experimentacion biografica, con todos los instrumentos que tenemos a
mano: viajes baratos, redes sociales, libertarismo moral. Nuestras vidas carecen de otro peso que no
sea el Angst adolescente o la decepcion ocasional ante las dificultades laborales. Todo esta permitido
y es obligado aprovechar esa licencia: una heteronormatividad de primer orden. Por eso acumulamos
aventuras, amores, viajes, conciertos y platos de sushi, entre otras muchas ocupaciones triviales que
se prolongan ad nauseam, con su debido reflejo en ese teatro de apariencias que son las redes
sociales. Hasta que, pasada la treintena, reparamos en que la vida quiza, después de todo, vaya en
serio, y nos planteamos -por ejemplo- tener una familia. Es el momento en que la hojarasca del
experimentalismo biografico deja paso al contacto con un rasgo fundamental de la especie: la
reproduccidén y la crianza. En comparacién con la ligereza de los antecedentes biograficos, la seriedad
de la empresa nos sorprende; maxime cuando hemos perdido los vinculos con una tradicién que,
antafio, integraba sin dificultad la practica materna en el curso normal de las cosas: un hijo era un
hijo era un hijo. Nada menos, pero nada mas.

En suma, nuestra desconexidn previa con los hechos vitales fundamentales, a los que accedemos
ahora con un retraso considerable que rompe la continuidad generacional propia de las sociedades
tradicionales, ayuda a explicar la sobrerreaccion que se produce en el momento de la (re)conexiéon
con aquellos. De alguna manera, los articulos de Mascarell y Celis aciertan a servir de ejemplo para
esos dos momentos sucesivos: el abrazo de la trivialidad inconsciente que precede a la maternidad y
la gravedad autoconsciente que le sigue: la despreocupacién y la solemnidad. Es dificil pensar que
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esas actitudes pudieran surgir hace setenta afnos, cuando la maternidad era un episodio natural que
acontecia en la primera juventud y raramente se sujetaba a deliberacién consciente. Ahora que lo es,
el encuentro con la rotunda realidad del hijo produce una legitima impresién en madres y padres,
impresién cuya causa mayor es el fuerte contraste con unas vidas cuyos rasgos distintivos durante la
juventud son la libertad de eleccién y experimentacion. Ya se ejercite o no esa libertad, podemos
afadir, con la deseable autonomia. Pero ésa es otra historia.
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