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Timothy y Stephen Quay son directores de cine de animacion y, aunque son autores de dos
largometrajes con actores de carne y hueso, su reputacion descansa principalmente en ocho cortos
de animacidén en stop motion, protagonizados por marionetas a las que fotografian en distintas
posiciones para producir la ilusién de movimiento.

En su obra se nota la huella, por una parte, de la tradicion checa y polaca de marionetas y, por otra,
de los pioneros centroeuropeos de la animacién, en particular del checo Jan Svankmajer, autor, por
ejemplo, de una oscura y asombrosa adaptacion de Alicia. También hay obvios referentes literarios:
Franz Kafka, Robert Walser y Bruno Schulz (un gran genio universal, un gran escritor y un escritor
interesante pero menor y maravilloso dibujante, respectivamente) son los nombres que primero
vienen a la cabeza, pero, en general, parece que poco de la gran tradicidn literaria centroeuropea les
es ajeno.

Hay algo especial en la animacion artesanal clasica en stop motion que tiene que ver, para mi, con
esas eternas tardes de soledad y aburrimiento de la infancia, en las que el aburrimiento era fructifero.
La compafiia silenciosa e intensa de los objetos inanimados, la vida secreta de las cosas, la
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contemplacion cercana del polvo sobre la madera y el barniz, las superficies de la materia, que
pueden contemplarse desde méas y mas cerca hasta que, traspasado cierto punto, pierden su
consistencia, desaparecen y aparentan ser tan solo una ilusién. Todo eso reaparece, como
regurgitado, en las fiebres altas de la infancia y se vuelve contra el niflo con rostros terribles o
grotescos. En ese espacio crepuscular de soledad y silencio entre el polvo de los objetos olvidados, el
nifo ve todas las historias pasadas, ve los rostros de los muertos familiares, escucha todo tipo de
voces y de historias que surgen de la propia materia, como de un territorio oscuro y encantado. Ese
es uno de los temas de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer maria Rilke, y de ahi surge,
por ejemplo, el odradek de Kafka, ese silencioso ser doméstico hecho de trocitos de hilo viejo y de
madera.

En cortos de los Quay como La calle de los Cocodrilos, Stille Nacht | o El peine, las lentes macro
permiten visiones fascinantes de los mas infimos detalles de los objetos y, a la vez, limitan la
profundidad de campo a una estrechisima franja fuera de la cual todo se vuelve borroso y
desaparece. Es un mundo de extremada proximidad, de encierro y de polvo, de sobrenatural quietud.
Al filmar esos cortos, Stephen y Timothy debian aguantar la respiracién cada vez que manipulaban los
titeres entre foto y foto, porque al respirar habrian levantado la enorme cantidad de polvo que puede
verse en sus pequefos escenarios -un polvo que a veces, sobre todo en La calle de los Cocodrilos,
cobra vida propia-, y hay algo en ellos de ausencia de respiracién que tiene que ver con la
contemplacion del mundo de la materia alejada de la conciencia humana. En una de las raras
entrevistas que pueden encontrarse, los dos hermanos dicen que ven algo atrapado en la materia
inerte y sienten el impulso de liberarlo, dotando a aquella de vida y movimiento. En la obra de Schulz,
en cuyo famoso relato se basa el corto de los Quay y cuya obra obviamente les obsesiona,
encontramos explicaciones de este proceso o impulso, que él llama generatio aequivoca, «una
generacion de seres semiorganicos, una pseudovegetacion y pseudofauna, resultado de la
fermentacion fantastica de la materia». Leemos en su «Tratado de maniquies»: «No existe materia
muerta, la muerte es tan solo una apariencia tras la que se esconden formas de vida desconocidas»,
y después: «;Entendéis -preguntaba mi padre- el sentido profundo de esta debilidad, esa pasién
desatada por el papelillo de colores, el cartdn piedra, el serrin, la estopa, el barniz? Tal es -sonreia
dolorosamente- nuestro amor por la materia esencial, por su esponjosidad y porosidad, por su Unica
consistencia mitica. EI Demiurgo, ese gran maestro y artista, la hace invisible, la obliga a desaparecer
bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, amamos su disonancia, su resistencia, su deformidad
misteriosa. Tras cada uno de sus gestos y movimientos nos encanta percibir su pesado esfuerzo, su
inercia, su dulce torpeza de oso». Es entonces cuando surgen esas criaturas provenientes de la
generatio aequivoca, «engendros de la tendencia imitadora de la materia que, provista de memoria,
repite por costumbre las formas una vez aprendidas». El Demiurgo quiere sumir a esa materia amorfa
en el suefo oscuro de la muerte, pero el hombre, segun el padre del narrador del «Tratado de
maniquies», quiere liberarla. «;Habéis oido el terrible aullido de esos idolos de cera atrapados en las
casetas circenses, el coro lastimero de estos cuerpos de madera y porcelana que golpean con sus
pufos las paredes de las carceles?».

En El peine, su obra mas extrafia y la de mayor belleza, los Quay aplican técnicas anamorficas
(merece la pena ver su precioso minidocumental de animacién titulado Anamorphosis, creado en
colaboracion con el historiador del arte Roger Cardinal y supervisado por Ernst Gombrich), en las que
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el escorzo deforma un mensaje o una imagen ocultos, y juegan con el espacio y la perspectiva, que
despliegan su esplendor precisamente en un suefo. El espacio mismo estd vivo y se vuelve
consciente.

En La calle de los Cocodrilos, de 1986, una adaptacién muy libre y, sin embargo, extrafiamente
precisa, del relato homénimo de Bruno Schulz, vemos la entrada del personaje principal en una
especie de Zona tarkovskiana, lo que Schulz llama en concreto barrio parasito, en el plano espacial, y
decimotercer mes o mes raro en el plano temporal. Se trata de un lugar que esta, por asi decirlo, al
margen de la creacion del demiurgo. Es el espacio y el tiempo de una realidad degradada, de los
periddicos viejos, de los tornillos oxidados, del barniz resquebrajado, de los trozos de cordel de
colores, de los viejos compases abandonados, de las bombillas fundidas, de los cristales sucios, de las
claraboyas llenas de insectos muertos y las polvorientas galerias comerciales de un Paris o una
Polonia de otra época. La Zona de la calle de los Cocodrilos esta cruzada y entrecruzada de hilos y
alambres que ponen en funcionamiento mecanismos ocultos, maquinas extrafias e inutiles,
vagamente sexuales, que tienen que ver con Duchamp y sus maquinas solteras y con los mecanismos
de El gran vidrio. La luz que pasa a través de los cristales sucios es una luz muerta, en palabras de
Schulz, y los Quay logran de forma prodigiosa plasmarla en su pelicula. Es en ese lugar de lenta
degradacion, en el que la materia muerta parece entrar en un estado alin mas profundo de su suefio,
donde el protagonista de La calle de los Cocodrilos encuentra algo sorprendente: en el momento
culminante de la pelicula, el maniqui ve cémo los hilos de un mecanismo desconocido se pierden en
la oscuridad, en el infinito o en la nada. Al detener el mecanismo y volver a ponerlo en marcha, la
entropia de la Zona se revierte y la marioneta ve la materia destruida regenerandose y se ve a si
misma atrapada en la lejania, en una carcel en la que no sabia que se encontraba.

En el ensayo de Heinrich von Kleist «Sobre el teatro de marionetas», el personaje llamado «sefor
C...» explica que hay mucha mas gracia en una marioneta que en el cuerpo de un bailarin humano:
«S0lo un dios podia, segun él, competir con la materia en este terreno; y precisamente en este punto
se engranaban los dos extremos del mundo anular». Y mas tarde: «Vemos que, en la medida en que
el mundo organico se debilita y oscurece la reflexién, hace su aparicién la gracia cada vez mas
radiante y soberana». Al descender desde lo animado a la materia inanimada, sugiere Kleist, es
posible entrar en el territorio de la luz, aunque yendo en la direccién contraria a la esperable: «El
paraiso esta cerrado con siete llaves y el angel detras de nosotros; tenemos que dar la vuelta al
mundo para ver si por la parte de atras, en algun lugar, ha vuelto a abrirse».
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