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Timothy y Stephen Quay son directores de cine de animación y, aunque son autores de dos
largometrajes con actores de carne y hueso, su reputación descansa principalmente en ocho cortos
de animación en stop motion, protagonizados por marionetas a las que fotografían en distintas
posiciones para producir la ilusión de movimiento.

En su obra se nota la huella, por una parte, de la tradición checa y polaca de marionetas y, por otra,
de los pioneros centroeuropeos de la animación, en particular del checo Jan Švankmajer, autor, por
ejemplo, de una oscura y asombrosa adaptación de Alicia. También hay obvios referentes literarios:
Franz Kafka, Robert Walser y Bruno Schulz (un gran genio universal, un gran escritor y un escritor
interesante pero menor y maravilloso dibujante, respectivamente) son los nombres que primero
vienen a la cabeza, pero, en general, parece que poco de la gran tradición literaria centroeuropea les
es ajeno.

Hay algo especial en la animación artesanal clásica en stop motion que tiene que ver, para mí, con
esas eternas tardes de soledad y aburrimiento de la infancia, en las que el aburrimiento era fructífero.
La compañía silenciosa e intensa de los objetos inanimados, la vida secreta de las cosas, la
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contemplación cercana del polvo sobre la madera y el barniz, las superficies de la materia, que
pueden contemplarse desde más y más cerca hasta que, traspasado cierto punto, pierden su
consistencia, desaparecen y aparentan ser tan solo una ilusión. Todo eso reaparece, como
regurgitado, en las fiebres altas de la infancia y se vuelve contra el niño con rostros terribles o
grotescos. En ese espacio crepuscular de soledad y silencio entre el polvo de los objetos olvidados, el
niño ve todas las historias pasadas, ve los rostros de los muertos familiares, escucha todo tipo de
voces y de historias que surgen de la propia materia, como de un territorio oscuro y encantado. Ése
es uno de los temas de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer maria Rilke, y de ahí surge,
por ejemplo, el odradek de Kafka, ese silencioso ser doméstico hecho de trocitos de hilo viejo y de
madera.

En cortos de los Quay como La calle de los Cocodrilos, Stille Nacht I o El peine, las lentes macro
permiten visiones fascinantes de los más ínfimos detalles de los objetos y, a la vez, limitan la
profundidad de campo a una estrechísima franja fuera de la cual todo se vuelve borroso y
desaparece. Es un mundo de extremada proximidad, de encierro y de polvo, de sobrenatural quietud.
Al filmar esos cortos, Stephen y Timothy debían aguantar la respiración cada vez que manipulaban los
títeres entre foto y foto, porque al respirar habrían levantado la enorme cantidad de polvo que puede
verse en sus pequeños escenarios –un polvo que a veces, sobre todo en La calle de los Cocodrilos,
cobra vida propia–, y hay algo en ellos de ausencia de respiración que tiene que ver con la
contemplación del mundo de la materia alejada de la conciencia humana. En una de las raras
entrevistas que pueden encontrarse, los dos hermanos dicen que ven algo atrapado en la materia
inerte y sienten el impulso de liberarlo, dotando a aquella de vida y movimiento. En la obra de Schulz,
en cuyo famoso relato se basa el corto de los Quay y cuya obra obviamente les obsesiona,
encontramos explicaciones de este proceso o impulso, que él llama generatio aequivoca, «una
generación de seres semiorgánicos, una pseudovegetación y pseudofauna, resultado de la
fermentación fantástica de la materia». Leemos en su «Tratado de maniquíes»: «No existe materia
muerta, la muerte es tan solo una apariencia tras la que se esconden formas de vida desconocidas»,
y después: «¿Entendéis –preguntaba mi padre– el sentido profundo de esta debilidad, esa pasión
desatada por el papelillo de colores, el cartón piedra, el serrín, la estopa, el barniz? Tal es –sonreía
dolorosamente– nuestro amor por la materia esencial, por su esponjosidad y porosidad, por su única
consistencia mítica. El Demiurgo, ese gran maestro y artista, la hace invisible, la obliga a desaparecer
bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, amamos su disonancia, su resistencia, su deformidad
misteriosa. Tras cada uno de sus gestos y movimientos nos encanta percibir su pesado esfuerzo, su
inercia, su dulce torpeza de oso». Es entonces cuando surgen esas criaturas provenientes de la
generatio aequivoca, «engendros de la tendencia imitadora de la materia que, provista de memoria,
repite por costumbre las formas una vez aprendidas». El Demiurgo quiere sumir a esa materia amorfa
en el sueño oscuro de la muerte, pero el hombre, según el padre del narrador del «Tratado de
maniquíes», quiere liberarla. «¿Habéis oído el terrible aullido de esos ídolos de cera atrapados en las
casetas circenses, el coro lastimero de estos cuerpos de madera y porcelana que golpean con sus
puños las paredes de las cárceles?».

En El peine, su obra más extraña y la de mayor belleza, los Quay aplican técnicas anamórficas
(merece la pena ver su precioso minidocumental de animación titulado Anamorphosis, creado en
colaboración con el historiador del arte Roger Cardinal y supervisado por Ernst Gombrich), en las que
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el escorzo deforma un mensaje o una imagen ocultos, y juegan con el espacio y la perspectiva, que
despliegan su esplendor precisamente en un sueño. El espacio mismo está vivo y se vuelve
consciente.

En La calle de los Cocodrilos, de 1986, una adaptación muy libre y, sin embargo, extrañamente
precisa, del relato homónimo de Bruno Schulz, vemos la entrada del personaje principal en una
especie de Zona tarkovskiana, lo que Schulz llama en concreto barrio parásito, en el plano espacial, y
decimotercer mes o mes raro en el plano temporal. Se trata de un lugar que está, por así decirlo, al
margen de la creación del demiurgo. Es el espacio y el tiempo de una realidad degradada, de los
periódicos viejos, de los tornillos oxidados, del barniz resquebrajado, de los trozos de cordel de
colores, de los viejos compases abandonados, de las bombillas fundidas, de los cristales sucios, de las
claraboyas llenas de insectos muertos y las polvorientas galerías comerciales de un París o una
Polonia de otra época. La Zona de la calle de los Cocodrilos está cruzada y entrecruzada de hilos y
alambres que ponen en funcionamiento mecanismos ocultos, máquinas extrañas e inútiles,
vagamente sexuales, que tienen que ver con Duchamp y sus máquinas solteras y con los mecanismos
de El gran vidrio. La luz que pasa a través de los cristales sucios es una luz muerta, en palabras de
Schulz, y los Quay logran de forma prodigiosa plasmarla en su película. Es en ese lugar de lenta
degradación, en el que la materia muerta parece entrar en un estado aún más profundo de su sueño,
donde el protagonista de La calle de los Cocodrilos encuentra algo sorprendente: en el momento
culminante de la película, el maniquí ve cómo los hilos de un mecanismo desconocido se pierden en
la oscuridad, en el infinito o en la nada. Al detener el mecanismo y volver a ponerlo en marcha, la
entropía de la Zona se revierte y la marioneta ve la materia destruida regenerándose y se ve a sí
misma atrapada en la lejanía, en una cárcel en la que no sabía que se encontraba.

En el ensayo de Heinrich von Kleist «Sobre el teatro de marionetas», el personaje llamado «señor
C…» explica que hay mucha más gracia en una marioneta que en el cuerpo de un bailarín humano:
«Sólo un dios podía, según él, competir con la materia en este terreno; y precisamente en este punto
se engranaban los dos extremos del mundo anular». Y más tarde: «Vemos que, en la medida en que
el mundo orgánico se debilita y oscurece la reflexión, hace su aparición la gracia cada vez más
radiante y soberana». Al descender desde lo animado a la materia inanimada, sugiere Kleist, es
posible entrar en el territorio de la luz, aunque yendo en la dirección contraria a la esperable: «El
paraíso está cerrado con siete llaves y el ángel detrás de nosotros; tenemos que dar la vuelta al
mundo para ver si por la parte de atrás, en algún lugar, ha vuelto a abrirse».


