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Timothy y Stephen Quay son directores de cine de animacién y, aunque son autores de dos
largometrajes con actores de carne y hueso, su reputacidn descansa principalmente en ocho
cortos de animacién en stop motion, protagonizados por marionetas a las que fotografian en
distintas posiciones para producir la ilusion de movimiento.

En su obra se nota la huella, por una parte, de la tradiciéon checa y polaca de marionetas vy,
por otra, de los pioneros centroeuropeos de la animacién, en particular del checo Jan
Svankmajer, autor, por ejemplo, de una oscura y asombrosa adaptacién de Alicia. También
hay obvios referentes literarios: Franz Kafka, Robert Walser y Bruno Schulz (un gran genio
universal, un gran escritor y un escritor interesante pero menor y maravilloso dibujante,
respectivamente) son los nombres que primero vienen a la cabeza, pero, en general, parece
que poco de la gran tradicion literaria centroeuropea les es ajeno.

Hay algo especial en la animacion artesanal clasica en stop motion que tiene que ver, para
mi, con esas eternas tardes de soledad y aburrimiento de la infancia, en las que el
aburrimiento era fructifero. La compafia silenciosa e intensa de los objetos inanimados, la
vida secreta de las cosas, la contemplacién cercana del polvo sobre la madera y el barniz, las
superficies de la materia, que pueden contemplarse desde mas y mas cerca hasta que,
traspasado cierto punto, pierden su consistencia, desaparecen y aparentan ser tan solo una
ilusion. Todo eso reaparece, como regurgitado, en las fiebres altas de la infancia y se vuelve
contra el nifo con rostros terribles o grotescos. En ese espacio crepuscular de soledad y
silencio entre el polvo de los objetos olvidados, el nifio ve todas las historias pasadas, ve los
rostros de los muertos familiares, escucha todo tipo de voces y de historias que surgen de la
propia materia, como de un territorio oscuro y encantado. Ese es uno de los temas de Los
apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer maria Rilke, y de ahi surge, por ejemplo, el
odradek de Kafka, ese silencioso ser doméstico hecho de trocitos de hilo viejo y de madera.

En cortos de los Quay como La calle de los Cocodrilos, Stille Nacht | o El peine, las lentes
macro permiten visiones fascinantes de los mas infimos detalles de los objetos y, a la vez,
limitan la profundidad de campo a una estrechisima franja fuera de la cual todo se vuelve
borroso y desaparece. Es un mundo de extremada proximidad, de encierro y de polvo, de
sobrenatural quietud. Al filmar esos cortos, Stephen y Timothy debian aguantar la respiracién
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cada vez que manipulaban los titeres entre foto y foto, porque al respirar habrian levantado
la enorme cantidad de polvo que puede verse en sus pequeios escenarios -un polvo que a
veces, sobre todo en La calle de los Cocodrilos, cobra vida propia-, y hay algo en ellos de
ausencia de respiracion que tiene que ver con la contemplacion del mundo de la materia
alejada de la conciencia humana. En una de las raras entrevistas que pueden encontrarse,
los dos hermanos dicen que ven algo atrapado en la materia inerte y sienten el impulso de
liberarlo, dotando a aquella de vida y movimiento. En la obra de Schulz, en cuyo famoso
relato se basa el corto de los Quay y cuya obra obviamente les obsesiona, encontramos
explicaciones de este proceso o impulso, que él llama generatio aequivoca, «una generacion
de seres semiorganicos, una pseudovegetacién y pseudofauna, resultado de la fermentacién
fantdstica de la materia». Leemos en su «Tratado de maniquies»: «No existe materia muerta,
la muerte es tan solo una apariencia tras la que se esconden formas de vida desconocidas»,
y después: «;Entendéis -preguntaba mi padre- el sentido profundo de esta debilidad, esa
pasion desatada por el papelillo de colores, el cartdn piedra, el serrin, la estopa, el barniz? Tal
es -sonreia dolorosamente- nuestro amor por la materia esencial, por su esponjosidad y
porosidad, por su Unica consistencia mitica. El Demiurgo, ese gran maestro y artista, la hace
invisible, la obliga a desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, amamos su
disonancia, su resistencia, su deformidad misteriosa. Tras cada uno de sus gestos y
movimientos nos encanta percibir su pesado esfuerzo, su inercia, su dulce torpeza de 0s0».
Es entonces cuando surgen esas criaturas provenientes de la generatio aequivoca,
«engendros de la tendencia imitadora de la materia que, provista de memoria, repite por
costumbre las formas una vez aprendidas». El Demiurgo quiere sumir a esa materia amorfa
en el suefio oscuro de la muerte, pero el hombre, segun el padre del narrador del «Tratado
de maniquies», quiere liberarla. «;Habéis oido el terrible aullido de esos idolos de cera
atrapados en las casetas circenses, el coro lastimero de estos cuerpos de madera y
porcelana que golpean con sus pufios las paredes de las carceles?».

En El peine, su obra mas extrafia y la de mayor belleza, los Quay aplican técnicas
anamorficas (merece la pena ver su precioso minidocumental de animacidn titulado
Anamorphosis, creado en colaboracién con el historiador del arte Roger Cardinal y
supervisado por Ernst Gombrich), en las que el escorzo deforma un mensaje 0 una imagen
ocultos, y juegan con el espacio y la perspectiva, que despliegan su esplendor precisamente
en un suefo. El espacio mismo esta vivo y se vuelve consciente.

En La calle de los Cocodrilos, de 1986, una adaptacién muy libre y, sin embargo,
extraflamente precisa, del relato homénimo de Bruno Schulz, vemos la entrada del personaje
principal en una especie de Zona tarkovskiana, lo que Schulz llama en concreto barrio
parasito, en el plano espacial, y decimotercer mes o mes raro en el plano temporal. Se trata
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de un lugar que esta, por asi decirlo, al margen de la creacién del demiurgo. Es el espacio y
el tiempo de una realidad degradada, de los periédicos viejos, de los tornillos oxidados, del
barniz resquebrajado, de los trozos de cordel de colores, de los viejos compases
abandonados, de las bombillas fundidas, de los cristales sucios, de las claraboyas llenas de
insectos muertos y las polvorientas galerias comerciales de un Paris o una Polonia de otra
época. La Zona de la calle de los Cocodrilos esta cruzada y entrecruzada de hilos y alambres
que ponen en funcionamiento mecanismos ocultos, maquinas extrafias e indtiles, vagamente
sexuales, que tienen que ver con Duchamp y sus maquinas solteras y con los mecanismos de
El gran vidrio. La luz que pasa a través de los cristales sucios es una luz muerta, en palabras
de Schulz, y los Quay logran de forma prodigiosa plasmarla en su pelicula. Es en ese lugar de
lenta degradacidn, en el que la materia muerta parece entrar en un estado adn mas profundo
de su sueno, donde el protagonista de La calle de los Cocodrilos encuentra algo
sorprendente: en el momento culminante de la pelicula, el maniqui ve cémo los hilos de un
mecanismo desconocido se pierden en la oscuridad, en el infinito o en la nada. Al detener el
mecanismo y volver a ponerlo en marcha, la entropia de la Zona se revierte y la marioneta
ve la materia destruida regenerandose y se ve a si misma atrapada en la lejania, en una
carcel en la que no sabia que se encontraba.

En el ensayo de Heinrich von Kleist «Sobre el teatro de marionetas», el personaje llamado
«sefior C...» explica que hay mucha mas gracia en una marioneta que en el cuerpo de un
bailarin humano: «Sélo un dios podia, segun él, competir con la materia en este terreno; y
precisamente en este punto se engranaban los dos extremos del mundo anular». Y mas
tarde: «Vemos que, en la medida en que el mundo orgdnico se debilita y oscurece la
reflexion, hace su aparicion la gracia cada vez mas radiante y soberana». Al descender desde
lo animado a la materia inanimada, sugiere Kleist, es posible entrar en el territorio de la luz,
aungue yendo en la direccién contraria a la esperable: «El paraiso esta cerrado con siete
llaves y el angel detras de nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la
parte de atras, en algun lugar, ha vuelto a abrirse».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



