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Timothy y Stephen Quay son directores de cine de animación y, aunque son autores de dos
largometrajes con actores de carne y hueso, su reputación descansa principalmente en ocho
cortos de animación en stop motion, protagonizados por marionetas a las que fotografían en
distintas posiciones para producir la ilusión de movimiento.

En su obra se nota la huella, por una parte, de la tradición checa y polaca de marionetas y,
por otra, de los pioneros centroeuropeos de la animación, en particular del checo Jan
Švankmajer, autor, por ejemplo, de una oscura y asombrosa adaptación de Alicia. También
hay obvios referentes literarios: Franz Kafka, Robert Walser y Bruno Schulz (un gran genio
universal, un gran escritor y un escritor interesante pero menor y maravilloso dibujante,
respectivamente) son los nombres que primero vienen a la cabeza, pero, en general, parece
que poco de la gran tradición literaria centroeuropea les es ajeno.

Hay algo especial en la animación artesanal clásica en stop motion que tiene que ver, para
mí, con esas eternas tardes de soledad y aburrimiento de la infancia, en las que el
aburrimiento era fructífero. La compañía silenciosa e intensa de los objetos inanimados, la
vida secreta de las cosas, la contemplación cercana del polvo sobre la madera y el barniz, las
superficies de la materia, que pueden contemplarse desde más y más cerca hasta que,
traspasado cierto punto, pierden su consistencia, desaparecen y aparentan ser tan solo una
ilusión. Todo eso reaparece, como regurgitado, en las fiebres altas de la infancia y se vuelve
contra el niño con rostros terribles o grotescos. En ese espacio crepuscular de soledad y
silencio entre el polvo de los objetos olvidados, el niño ve todas las historias pasadas, ve los
rostros de los muertos familiares, escucha todo tipo de voces y de historias que surgen de la
propia materia, como de un territorio oscuro y encantado. Ése es uno de los temas de Los
apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer maria Rilke, y de ahí surge, por ejemplo, el
odradek de Kafka, ese silencioso ser doméstico hecho de trocitos de hilo viejo y de madera.

En cortos de los Quay como La calle de los Cocodrilos, Stille Nacht I o El peine, las lentes
macro permiten visiones fascinantes de los más ínfimos detalles de los objetos y, a la vez,
limitan la profundidad de campo a una estrechísima franja fuera de la cual todo se vuelve
borroso y desaparece. Es un mundo de extremada proximidad, de encierro y de polvo, de
sobrenatural quietud. Al filmar esos cortos, Stephen y Timothy debían aguantar la respiración
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cada vez que manipulaban los títeres entre foto y foto, porque al respirar habrían levantado
la enorme cantidad de polvo que puede verse en sus pequeños escenarios –un polvo que a
veces, sobre todo en La calle de los Cocodrilos, cobra vida propia–, y hay algo en ellos de
ausencia de respiración que tiene que ver con la contemplación del mundo de la materia
alejada de la conciencia humana. En una de las raras entrevistas que pueden encontrarse,
los dos hermanos dicen que ven algo atrapado en la materia inerte y sienten el impulso de
liberarlo, dotando a aquella de vida y movimiento. En la obra de Schulz, en cuyo famoso
relato se basa el corto de los Quay y cuya obra obviamente les obsesiona, encontramos
explicaciones de este proceso o impulso, que él llama generatio aequivoca, «una generación
de seres semiorgánicos, una pseudovegetación y pseudofauna, resultado de la fermentación
fantástica de la materia». Leemos en su «Tratado de maniquíes»: «No existe materia muerta,
la muerte es tan solo una apariencia tras la que se esconden formas de vida desconocidas»,
y después: «¿Entendéis –preguntaba mi padre– el sentido profundo de esta debilidad, esa
pasión desatada por el papelillo de colores, el cartón piedra, el serrín, la estopa, el barniz? Tal
es –sonreía dolorosamente– nuestro amor por la materia esencial, por su esponjosidad y
porosidad, por su única consistencia mítica. El Demiurgo, ese gran maestro y artista, la hace
invisible, la obliga a desaparecer bajo el juego de la vida. Nosotros, al contrario, amamos su
disonancia, su resistencia, su deformidad misteriosa. Tras cada uno de sus gestos y
movimientos nos encanta percibir su pesado esfuerzo, su inercia, su dulce torpeza de oso».
Es entonces cuando surgen esas criaturas provenientes de la generatio aequivoca,
«engendros de la tendencia imitadora de la materia que, provista de memoria, repite por
costumbre las formas una vez aprendidas». El Demiurgo quiere sumir a esa materia amorfa
en el sueño oscuro de la muerte, pero el hombre, según el padre del narrador del «Tratado
de maniquíes», quiere liberarla. «¿Habéis oído el terrible aullido de esos ídolos de cera
atrapados en las casetas circenses, el coro lastimero de estos cuerpos de madera y
porcelana que golpean con sus puños las paredes de las cárceles?».

En El peine, su obra más extraña y la de mayor belleza, los Quay aplican técnicas
anamórficas (merece la pena ver su precioso minidocumental de animación titulado
Anamorphosis, creado en colaboración con el historiador del arte Roger Cardinal y
supervisado por Ernst Gombrich), en las que el escorzo deforma un mensaje o una imagen
ocultos, y juegan con el espacio y la perspectiva, que despliegan su esplendor precisamente
en un sueño. El espacio mismo está vivo y se vuelve consciente.

En La calle de los Cocodrilos, de 1986, una adaptación muy libre y, sin embargo,
extrañamente precisa, del relato homónimo de Bruno Schulz, vemos la entrada del personaje
principal en una especie de Zona tarkovskiana, lo que Schulz llama en concreto barrio
parásito, en el plano espacial, y decimotercer mes o mes raro en el plano temporal. Se trata
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de un lugar que está, por así decirlo, al margen de la creación del demiurgo. Es el espacio y
el tiempo de una realidad degradada, de los periódicos viejos, de los tornillos oxidados, del
barniz resquebrajado, de los trozos de cordel de colores, de los viejos compases
abandonados, de las bombillas fundidas, de los cristales sucios, de las claraboyas llenas de
insectos muertos y las polvorientas galerías comerciales de un París o una Polonia de otra
época. La Zona de la calle de los Cocodrilos está cruzada y entrecruzada de hilos y alambres
que ponen en funcionamiento mecanismos ocultos, máquinas extrañas e inútiles, vagamente
sexuales, que tienen que ver con Duchamp y sus máquinas solteras y con los mecanismos de
El gran vidrio. La luz que pasa a través de los cristales sucios es una luz muerta, en palabras
de Schulz, y los Quay logran de forma prodigiosa plasmarla en su película. Es en ese lugar de
lenta degradación, en el que la materia muerta parece entrar en un estado aún más profundo
de su sueño, donde el protagonista de La calle de los Cocodrilos encuentra algo
sorprendente: en el momento culminante de la película, el maniquí ve cómo los hilos de un
mecanismo desconocido se pierden en la oscuridad, en el infinito o en la nada. Al detener el
mecanismo y volver a ponerlo en marcha, la entropía de la Zona se revierte y la marioneta
ve la materia destruida regenerándose y se ve a sí misma atrapada en la lejanía, en una
cárcel en la que no sabía que se encontraba.

En el ensayo de Heinrich von Kleist «Sobre el teatro de marionetas», el personaje llamado
«señor C…» explica que hay mucha más gracia en una marioneta que en el cuerpo de un
bailarín humano: «Sólo un dios podía, según él, competir con la materia en este terreno; y
precisamente en este punto se engranaban los dos extremos del mundo anular». Y más
tarde: «Vemos que, en la medida en que el mundo orgánico se debilita y oscurece la
reflexión, hace su aparición la gracia cada vez más radiante y soberana». Al descender desde
lo animado a la materia inanimada, sugiere Kleist, es posible entrar en el territorio de la luz,
aunque yendo en la dirección contraria a la esperable: «El paraíso está cerrado con siete
llaves y el ángel detrás de nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la
parte de atrás, en algún lugar, ha vuelto a abrirse».


