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«Las sombras poderosas que, atraídas por el asesinato y la sangre, entran en el mundo visible desde
el mundo invisible»: esta una frase de los diarios de Kafka, del 6 de enero de 1914, unos meses antes
de que comenzara la Primera Guerra Mundial. Kafka mismo parece atribuirla a Lutero o a Pascal, en el
manuscrito no queda claro, y unas ediciones la adscriben a uno y otras al otro (personalmente, la he
buscado y no he sido capaz de encontrarla en la obra de ninguno de los dos). Quizás es del propio
Kafka.

Hay artistas (y Kafka es, en parte, uno de ellos) que poseen una sensibilidad especial hacia esas
fuerzas extrañas, que adoptan múltiples formas y que han tenido muchos nombres a lo largo de la
historia (dioses, complejos, masas, etc.). Elias Canetti parece en parte estar hablando de estas
entidades inhumanas cuando describe de forma escalofriante, en Masa y poder, los comportamientos
de las multitudes como si se tratase de seres vivos autónomos.

Hace años, leí en una revista de arte un dossier sobre el pintor alemán Neo Rauch. Por aquel
entonces, estaba convirtiéndose en la estrella del arte internacional que es hoy en día. En el reportaje
aparecían reproducciones (a tamaño muy reducido) de una cuarentena de sus obras. Me
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impresionaron mucho y las he tenido extrañamente presentes todos estos años. Esta primavera,
compré un enorme volumen dedicado a Rauch editado por Taschen.

Sus cuadros son obviamente simbólicos (Rauch los llama alegóricos). De casi todos emana una
desasosegante sensación de amenaza. Hay evidentes influencias del surrealismo, y probablemente
de Balthus y de Giorgio de Chirico. Cada una de sus composiciones parece estar encuadrada dentro
de una narración que nos es desconocida. Como si fueran un instante de una historia que no se nos
llega a desvelar del todo (o varios instantes, pues en muchas de sus pinturas mayores parecen
haberse plasmado varios momentos diferentes de una misma historia, con los mismos personajes
apareciendo en varios puntos del cuadro). En el espectador del cuadro surge un deseo de conocer el
misterio, de conocer el resto de la historia. No puedo evitar pensar en los collages de Max Ernst,
sobre todo Una semana de bondad. Hay abundantes alusiones iconográficas a las ilustraciones
comerciales estadounidenses de los años cincuenta y sesenta, a la ciencia ficción, al cómic. La
técnica es, a partir de su etapa de madurez, de un realismo maravillosamente detallado, pero los
componentes del espacio realista están muchas veces subvertidos y trastornados. Las texturas son
realistas, pero las formas son imágenes de sueños y de pesadillas.

Hay algo en las pinturas de Neo Rauch que habla de mi vida, pero no sé exactamente qué es. En ellas
encuentro lo grotesco y también lo sublime de la vida moderna, pero hay algo más. A veces me
parece que describen directamente, brutalmente, el territorio de la psique profunda, de la
imaginación, y tengo con ellas todo tipo de extrañas sensaciones: al ver una, me parece estar viendo
algo que olvidé hace mucho tiempo, al ver otra (en concreto Basis, del año 2000), me doy cuenta de
que se trata de una escena que escribí hace un par de años. A pesar de todo, hay en los cuadros de
Neo Rauch algo inconfundible y muy personal, un mundo propio lentamente segregado.

Una parte de este mundo propio tiene que ver con el gran bosque de Centroeuropa. Cuando
recorremos el sur de Alemania, la República Checa, Austria y Polonia, viajamos por carreteras que
atraviesan bosques inacabables, ininterrumpidos. Las ciudades, que no suelen ser muy grandes, son
sólo islas en medio de la espesura, y desde los puntos elevados de cualquiera de ellas pueden
contemplarse las infinitas extensiones de árboles. Esa vida en mitad del bosque, esas gasolineras
amarillas, azules, rojas en mitad del verde lujuriante y, en ocasiones, opresivo, aparecen reflejadas de
forma sesgada y onírica en muchas de las mejores obras de Rauch. Hay también una obsesión por la
arquitectura y, en general, por el espacio y por los juegos espaciales. Por ejemplo, en un mismo
cuadro, la perspectiva puede cambiar de un lugar a otro, creando efectos insólitos. También cambian
en una misma obra los niveles de realidad.

Ciertas imágenes se repiten, en incontables variaciones: edificios de grandes ventanales iluminados
en el crepúsculo; bellísimos cielos naturalistas o sutilmente deformados (véase, por ejemplo, la
maravillosa Zoll); lejanías de bosques y ciudades; actos de crueldad inaudita llevados a cabo por
hombres con expresión distraída; criaturas parecidas a grandes osos con rostro humano que son
utilizadas como bestias de tiro; setas grandes como árboles o como edificios que dominan el paisaje,
y en cuyos tallos se abren puertas a otros mundos; naves espaciales; bombas, parecidas a «Little
Boy», pintadas de rojo o de amarillo y tiradas en un rincón del paisaje; cavernas; lugares
subterráneos; volcanes en erupción; incendios lejanos que iluminan el cielo nocturno; desolados
cañaverales de invierno; personajes que se desdoblan en dos, como en una especie de mitosis;
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globos de diálogo vacíos surgiendo de la boca de personajes ensimismados; hombres vestidos con
ropas del siglo XIX; personajes alados como ángeles y vestidos con ropas del siglo XX; personajes
muy grandes y otros muy pequeños; personajes representados de forma perfectamente realista
excepto las manos, que son enormes manos grotescas de dibujos animados; hombres con rostro de
animal; polillas que revolotean en torno a la cabeza de un personaje; polillas gigantescas; siluetas de
polillas recortadas en una sustancia oscura; polillas surgiendo de la metamorfosis.

Los seres humanos que aparecen en sus cuadros tienen rostros inexpresivos, soñolientos, absortos,
cerrados sobre sí mismos. La única expresión que se permiten algunos es una leve sonrisa malvada,
como distraída. A menudo parecen no ser conscientes de extrañas potencias que actúan sobre ellos.
Algunos personajes, sin embargo, manipulan esas fuerzas, las arrastran, les dan forma. Las fuerzas
extrañas son a menudo en Neo Rauch, como, por ejemplo, en David Lynch, parásitos y suelen
aparecer como seres vermiformes: gusanos, lombrices o larvas de distintos tipos, coleópteros,
polillas, serpientes, lagartos, peces y, de forma arquetípica, una sustancia negra parecida al alquitrán
que se congrega o se disgrega en el aire en formas alargadas y ahusadas, horriblemente vivas.

Las primeras pinturas, de finales de los años ochenta, son composiciones en uno o dos tonos, en
tintas planas, casi siempre en cartón, a menudo tondos, en las que se mezclan elementos tipográficos
(lo cual será una constante), técnicas serigráficas y alusiones a la ilustración comercial. En una obra
de 1996 titulada Museum, realizada con la paleta limitada que caracteriza sus óleos tempranos,
aparecen por primera vez los seres vermiformes: en el cegador crepúsculo amarillo que baña las
distintas escenas o viñetas de que se compone el cuadro, vemos a lo lejos, entre vagas formas
arquitectónicas, junto a un hangar en cruz, una gran serpiente, o quizás un tentáculo o una lombriz,
que brota del suelo o de una piscina. En Fang (Pesca), de 1998, unos operarios manipulan una
especie de lagartos líquidos o gelatinosos: la imagen de unos trabajadores que manufacturan o dan
forma a esos parásitos para, intuimos, ponerlos en circulación es otra constante en su obra. Desde
esa época, comienzan también a aparecer troncos de árboles que se retuercen como serpientes. En
ciertos cuadros, vemos tenebrosos bosques hechos de estos árboles serpentinos, y parece que todo
el mal procede de esos lugares. En Prima, del año 2000, unos hombres y mujeres uniformados
recogen con cuidado trozos de la materia bituminosa, que flota en el aire en forma de lombrices y
brota de unos diminutos edificios verdes en forma de iglesias.

Vorführung (Demostración), de 2006, es una gran composición en la que, bajo un cielo de color rosa,
varios personajes se sientan a una mesa sobre esas cajas de plástico que usan en los bares para
almacenar los botellines de cerveza: un hombre con cuernos, orejas puntiagudas y barbita de chivo
que parece triste y una mujer que lo consuela, un hombre que echa la cabeza hacia atrás mientras
otro le saca de la boca lo que parece un largo cordel, un hombre con pantalones militares y camiseta
sucia cuyo brazo izquierdo está transformándose en una especie de gran serpiente gris. Desde la
izquierda se acercan dos figuras: un enorme gusano amarillo de pequeña cabeza negra (como las
larvas de algunos escarabajos) y un hombre con chistera y ropas del siglo XIX que parece guiar al
parásito. Éste lleva un libro suspendido sobre su repugnante cabecita negruzca (la relación entre los
gusanos y los libros que suelen llevar en la cabeza se hará habitual). El gusano, en concreto, recuerda
poderosamente a una pintura de algunos años antes, Nerv (Nervio), de 2001, en la que al fondo
podemos ver una especie de torres de electricidad futuristas que son exactamente como versiones
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estilizadas y rígidas (y rosadas, en vez de amarillas) de la larva de Vorführung: el parásito se ha
institucionalizado, se ha convertido en parte del paisaje y de la vida cotidiana, invisible, invencible.

Hay figuras que están asociadas a ellos; un hombre con chistera, por ejemplo, o un verdaderamente
fascinante hombre hecho de pelo verde, vestido con una gabardina y un sombrero y habitualmente
portando una maleta. A veces, una figura sobresale de forma épica en un cuadro, como un líder o un
artista, y su postura trágica o victoriosa tiene que ver con su contacto con esos gusanos, su lucha
contra ellos, su captura, su control sobre ellos. Los parásitos provienen del espacio o de las
profundidades, ríos subterráneos, alcantarillas, agua negra bajo el hielo. Un motivo fundamental en
su pintura es la pesca en lugares oscuros, de los cuales emergen criaturas ciegas y extrañas.

Hay implicaciones de que estos seres existen en nuestro mundo a todos los niveles y en todo tipo de
campos de la experiencia y de la vida. ¿Quién no ha sentido alguna vez, con un escalofrío, que su
vida está guiada por fuerzas misteriosas, a menudo no amistosas? En la obra de Neo Rauch, como en
las de David Lynch, Haruki Murakami o Roberto Bolaño, por ejemplo, las fuerzas parasitarias son una
metáfora de estructuras mentales, sociales y de otros tipos que, si no prestamos la suficiente
atención, se adueñan de nuestras vidas, las viven por nosotros y se alimentan de nuestro placer y
nuestro dolor.


