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Nunca había pensado en mis primeros veinticinco años de vida desde el punto de vista de la
gastronomía. Pasé ese tiempo en el barrio de Argüelles, una zona de Madrid bendecida por el Parque
del Oeste y con vistas a la Casa de Campo. Miguel Delibes decía que era «un hombre de fidelidades».
Yo podría decir que soy «un hombre de manías». Una de mis manías es la nostalgia. Miro
constantemente hacia atrás. No aborrezco el presente, pero nada me produce más satisfacción que
recordar. Vuelvo una y otra vez a los escenarios de mi niñez y adolescencia. En el barrio de Argüelles,
acontecieron algunas de mis experiencias más queridas: mis primeros tebeos, mis primeros indios de
plástico, mis primeros helados, mis primeros libros de Jules Verne y Enid Blyton, mis primeros
álbumes de Tintín. En la esquina de Rosales y Marqués de Urquijo se hallaba la heladería Bruin, donde
preparaban helados de todos los sabores acompañados de crujientes barquillos. Yo sentía debilidad
por los helados de fresa, chocolate y yogur. Sin embargo, no soportaba los helados de coco. A veces
pedía uno de vainilla, pero siempre me arrepentía. El sabor a fresa me recordaba el mundo de Disney,
con sus delicias y sus perversiones. El chocolate me hacía pensar en Moulinsart, con Tintín y Haddock
contemplando el jardín desde un salón salpicado de adornos marineros, como anclas, catalejos,
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brújulas, sextantes y veleros en miniatura. El yogurt me traía a la mente las aventuras de los Cinco,
siempre en busca de tesoros escondidos. La lectura de El gourmet solitario, del ilustrador Jir?
Taniguchi y el guionista Masayuki Kusumi, ha desencadenado en mi memoria un efecto parecido al de
la magdalena de Proust, si bien el proceso ha sido distinto, pues algo desconocido ha rescatado viejos
recuerdos adormecidos. Por primera vez, me he asomado a mi juventud desde la perspectiva de los
sabores, comprendiendo que hay una conexión directa entre el cerebro, taller de las ideas, y el
estómago, inesperado laboratorio de recuerdos.

Publicado en Tokio en 1997, El gourmet solitario narra las peripecias del joven comerciante Goro
Inokashira en distintos restaurantes, bares y comedores de Japón. El «manga gastronómico» es un
género consolidado en el ámbito nipón. Aunque su exportación parece complicada, la obra de Jir?
Taniguchi y Masayuki Kusumi triunfó en Occidente, lo cual propició una segunda parte, Paseos de un
gourmet solitario, aparecida en 2015. Joven y atlético, Goro muestra un apetito casi insaciable y una
curiosidad sin límites. Entre una venta y otra, busca lugares donde comer en solitario. Cada plato es
un motivo de alegría. Casi nunca se siente decepcionado. Su trabajo le lleva a toda clase de locales y
restaurantes. Vende productos para clientes con cierto poder adquisitivo, pero en ningún momento
sabemos qué tipo de género maneja. Siempre vestido de traje, parece un ejecutivo. Tímido y
reservado, cultiva la cortesía, pero no tolera los abusos. En dos ocasiones se cruza con jefes que
maltratan y humillan a sus empleados. Les recrimina su actitud sin adoptar un comportamiento
desafiante, pero en ambos casos provoca sin buscarlo una reacción violenta. Sus conocimientos de
artes marciales, adquiridos con su abuelo, le sacarán del apuro, revelando su maestría como
luchador. De rostro agraciado y cuerpo musculoso, Goro no es un intelectual ni un poeta, pero posee
una enorme sensibilidad para captar atmósferas y sabores, comprendiendo que no son meras notas
de color, sino el reflejo de una determinada concepción de la existencia. Se siente cómodo en
cualquier ambiente. Le resulta indiferente que ocupen las mesas obreros, estudiantes, hombres de
negocios o familias con niños. Solo le causan malestar los gritos y los malos modales. Con debilidad
por los dulces, no tolera el alcohol, si bien se plantea que el sabor de una cerveza podría ser un buen
complemento para algunos platos. Le agrada indistintamente lo tradicional y lo moderno, la cocina
japonesa y la occidental. A veces experimenta la sensación de deambular por un sueño. Se
entretiene, especulando sobre las vidas de los que comen cerca de él. En una ocasión pide yakimanju
(bollos fritos) en la prefectura de Gunma. Poco antes ha recordado el final de una de sus relaciones
sentimentales. Su negativa a instalarse en París frustró su idilio con una actriz. Todo insinúa que Goro
no quiere comprometerse y que no le molesta pasear por la vida solo. Sin embargo, no es insensible.
Advierte el dolor del hombre que le atiende en la prefectura de Gunma, obligado a ocuparse del
negocio sin la ayuda de su mujer, gravemente enferma. Cuando se marcha, se pregunta qué será de
su vida dentro de cinco o diez años. En esas fechas, su mujer habrá muerto y él se quedará solo.

Goro aprovecha un viaje en tren para comer shumai (bolitas de carne picada y otros ingredientes
envueltas en una fina lámina de masa), pero la cosa se complica al extenderse el olor por todo el
vagón. Su incomodidad se agudiza cuando una mujer le pide que apague el cigarrillo que había
reservado para después del postre. Comer es una ceremonia que puede malograrse con facilidad. En
la región industrial de Keihin, las fábricas crean un telón de fondo que no favorece los placeres del
paladar. En cambio, en la isla de Enoshima el paisaje infunde serenidad, estimulando el apetito. Goro
mira por la ventana del restaurante donde ha comido y se deja llevar por la nostalgia, mientras unos
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milanos negros sobrevuelan el mar.

Jir? Taniguchi y Masayuki Kusumi introducen lo extraordinario en lo ordinario y sencillo. Para Goro,
comer en su apartamento frente al ordenador puede ser tan gratificante como observar el vuelo de
una gaviota. La azotea de unos grandes almacenes, aparentemente impersonal, se convierte en un
oasis para los sentidos gracias a los árboles plantados en gigantescas macetas. Sus hojas sombrean
las mesas de los restaurantes y los bancos donde descansan los paseantes. Goro compra un pequeño
cactus, recordando las palabras de un escritor: «Los cactus habitan desiertos donde no habita el
hombre. Por eso, si contemplas en solitario un cactus bajo la fría luz de la Luna, sientes la tristeza del
desierto y tus preocupaciones se disipan». Goro incorpora el cactus a su apartamento de soltero,
cuyas luces fulguran a altas horas de la noche, indicando que permanece despierto mientras la
ciudad duerme.

El gourmet solitario finaliza en un lugar insólito. Goro se cae de espaldas mientras mueve sus
mercancías en un almacén, rompiéndose varias costillas. Hospitalizado, descubre el placer de una
dieta austera. El menú es sencillo, pero no vulgar: arroz blanco, rodaballo cocido en salsa de soja,
sopa y verduras. Las noches son particularmente tristes. Algunos pacientes gimen, incapaces de
dormir. Otros, echan de menos algo de compañía. Aunque comparte habitación, Goro no habla con su
compañero, oculto por una cortina de plástico. Su melancolía se difumina con el desayuno, cuando
puede improvisar una combinación insólita: plátano y leche.

Paseos de un gourmet solitario, que saldría a la luz casi veinte años después, prolonga el deambular
de Goro por restaurantes, bares y locales. Esta vez prueba suerte con las cocinas de otros países. Sin
moverse de Japón, degusta platos de Perú, Corea, Italia, tomándose ciertas libertades, como echar
tabasco en una pizza. Durante uno de sus viajes, camina por unas enormes dunas encajonadas entre
el mar y el cielo. Esa noche sueña con su padre difunto, al que solo vemos de espaldas, con un
sombrero y una cartera. Goro le observa con expresión de asombro. Solo es un niño que se siente
muy afortunado por estar en compañía de su padre. Goro es feliz en «locales medio vacíos al
atardecer». Discreto y atento, se adapta con facilidad a los menús, celebrando cada sabor. Los
paseos gastronómicos finalizan en París. Gracias a los signos y un inglés rudimentario, pide un
estofado, cuscús, kebab, sopa con fideos y un cuarto de limón. En el último capítulo no pasa nada
extraordinario, quizás porque lo ordinario ya es suficiente acontecimiento. Al igual que la mayoría de
sus semejantes, Goro se deja llevar por la vida. No intenta imponer un rumbo, pues tal vez sabe que
el azar se encarga de alterar nuestras expectativas, cobrándose peajes inesperados.

La línea clara de Jir? Taniguchi y el guión minimalista de Masayuki Kusumi crean una atmósfera de
ensueño donde la fantasía, lejos de ser una ruidosa irrupción, se infiltra poco a poco en la trama de lo
real, alumbrando un universo de un lirismo sencillo y casi imperceptible.  Jiro Taniguchi combina el
blanco, el negro y el gris. Su trazo, preciso y elegante, recrea el Japón moderno, con su mezcla de
rascacielos y santuarios sintoístas. Las viñetas son pequeñas ventanas a una realidad bulliciosa y
cambiante. Taniguchi nos transmite con eficacia olores y sabores. Comer nunca parece banal. Un
restaurante no es un lugar de paso, sino un espacio para sentir el tacto del presente y la huella del
pasado. Goro no es poeta ni filósofo, pero su forma de vagabundear por las calles alberga un latido
lírico y una mirada profunda. El arte de Taniguchi revela una notable deuda con el lenguaje
cinematográfico. Sus panorámicas parecen extraídas de un film de Yasujir? Ozu, donde se funden
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intuición, tiempo e imagen. Su forma de abordar a los personajes evidencia una asombrosa
clarividencia visual. Taniguchi capta lo esencial con encuadres nada efectistas. No pretende
asombrar, sino ahondar. Masayuki Kusumi se ajusta muy bien a esta estética, mostrando un Japón
que se ha alejado del pathos del crisantemo y la espada. En cierto sentido, Jir? Taniguchi y Masayuki
Kusumi despliegan un universo similar al de Murakami, donde la influencia occidental ha propagado
los mismos conflictos que afligen a europeos y norteamericanos: aislamiento, anomia, desarraigo,
nihilismo. Pero también el apego al instante, único absoluto asequible, y el amor por los placeres
sencillos. 

Yo nunca recorrí el Barrio de Argüelles con una perspectiva gastronómica. Comí en sus restaurantes,
sin utilizar otro criterio que la cercanía, el precio y la comodidad. Mi pasión por el cine me llevó
muchas veces al VIPS de la Plaza de los Cubos. Un sándwich y un batido de yogur con arándanos
colmaban las demandas de mi paladar. No me importa reconocer que aprecio los VIPS, pero he de
señalar que mi estima ha disminuido desde que no venden libros, prensa y música. Destino final de
algunas ediciones descatalogadas, sus expositores llegaron a incluir auténticas joyas por precios
irrisorios, como la Historia de la Filosofía de François Chàtelet y los Clásicos Alfaguara (Pascal,
Descartes, Maquiavelo, Jacob Böhme, Christopher Marlowe, Rousseau, Diderot, Kant). Durante mis
años de estudiante universitario, pasé muchas horas en una cafetería que hacía esquina entre
Princesa y Altamirano. Era un lugar austero con un mobiliario impersonal. Cuando llovía, los
camareros arrojaban serrín al suelo. Aún recuerdo su mirada de consternación por nuestras raquíticas
consumiciones. A veces, ocupábamos una mesa durante una tarde entera, sin hacer otro gasto que
un triste café. Quizás debería volver al barrio de Argüelles, explorando esos restaurantes y cafeterías
donde transcurrió buena parte de mi juventud. Por desgracia, algunos se han convertido en tiendas
de moda, regalos o telefonía. Quizás una de las lecciones que te enseña la edad es que nada
permanece, salvo los recuerdos. Gracias al gourmet solitario de Taniguchi y Kusumi he recuperado
algunos fragmentos del ayer. Creo que todos los nostálgicos disfrutarán de esta novela gráfica, donde
la comida no es mero tributo a la biología, sino una puerta abierta a los recuerdos.


