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Nunca habia pensado en mis primeros veinticinco afios de vida desde el punto de vista de la
gastronomia. Pasé ese tiempo en el barrio de Arglelles, una zona de Madrid bendecida por el
Parque del Oeste y con vistas a la Casa de Campo. Miguel Delibes decia que era «un hombre
de fidelidades». Yo podria decir que soy «un hombre de manias». Una de mis manias es la
nostalgia. Miro constantemente hacia atras. No aborrezco el presente, pero nada me produce
mas satisfaccidn que recordar. Vuelvo una y otra vez a los escenarios de mi nifiez y
adolescencia. En el barrio de Arglelles, acontecieron algunas de mis experiencias mas
queridas: mis primeros tebeos, mis primeros indios de plastico, mis primeros helados, mis
primeros libros de Jules Verne y Enid Blyton, mis primeros albumes de Tintin. En la esquina
de Rosales y Marqués de Urquijo se hallaba la heladeria Bruin, donde preparaban helados de
todos los sabores acompafados de crujientes barquillos. Yo sentia debilidad por los helados
de fresa, chocolate y yogur. Sin embargo, no soportaba los helados de coco. A veces pedia
uno de vainilla, pero siempre me arrepentia. El sabor a fresa me recordaba el mundo de
Disney, con sus delicias y sus perversiones. El chocolate me hacia pensar en Moulinsart, con
Tintin y Haddock contemplando el jardin desde un salén salpicado de adornos marineros,
como anclas, catalejos, brujulas, sextantes y veleros en miniatura. El yogurt me traia a la
mente las aventuras de los Cinco, siempre en busca de tesoros escondidos. La lectura de E/
gourmet solitario, del ilustrador Jir? Taniguchi y el guionista Masayuki Kusumi, ha
desencadenado en mi memoria un efecto parecido al de la magdalena de Proust, si bien el
proceso ha sido distinto, pues algo desconocido ha rescatado viejos recuerdos adormecidos.
Por primera vez, me he asomado a mi juventud desde la perspectiva de los sabores,
comprendiendo que hay una conexidn directa entre el cerebro, taller de las ideas, y el
estdmago, inesperado laboratorio de recuerdos.

Publicado en Tokio en 1997, El gourmet solitario narra las peripecias del joven comerciante
Goro Inokashira en distintos restaurantes, bares y comedores de Japdn. El «manga
gastrondmico» es un género consolidado en el ambito nipdn. Aunque su exportacién parece
complicada, la obra de Jir? Taniguchi y Masayuki Kusumi triunfé en Occidente, lo cual propicié
una segunda parte, Paseos de un gourmet solitario, aparecida en 2015. Joven y atlético, Goro
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muestra un apetito casi insaciable y una curiosidad sin limites. Entre una venta y otra, busca
lugares donde comer en solitario. Cada plato es un motivo de alegria. Casi nunca se siente
decepcionado. Su trabajo le lleva a toda clase de locales y restaurantes. Vende productos
para clientes con cierto poder adquisitivo, pero en ninglin momento sabemos qué tipo de
género maneja. Siempre vestido de traje, parece un ejecutivo. Timido y reservado, cultiva la
cortesia, pero no tolera los abusos. En dos ocasiones se cruza con jefes que maltratan y
humillan a sus empleados. Les recrimina su actitud sin adoptar un comportamiento
desafiante, pero en ambos casos provoca sin buscarlo una reaccidn violenta. Sus
conocimientos de artes marciales, adquiridos con su abuelo, le sacaran del apuro, revelando
su maestria como luchador. De rostro agraciado y cuerpo musculoso, Goro no es un
intelectual ni un poeta, pero posee una enorme sensibilidad para captar atmoésferas y
sabores, comprendiendo que no son meras notas de color, sino el reflejo de una determinada
concepcion de la existencia. Se siente cdmodo en cualquier ambiente. Le resulta indiferente
que ocupen las mesas obreros, estudiantes, hombres de negocios o familias con nifios. Solo
le causan malestar los gritos y los malos modales. Con debilidad por los dulces, no tolera el
alcohol, si bien se plantea que el sabor de una cerveza podria ser un buen complemento para
algunos platos. Le agrada indistintamente lo tradicional y lo moderno, la cocina japonesa y la
occidental. A veces experimenta la sensacién de deambular por un suefio. Se entretiene,
especulando sobre las vidas de los que comen cerca de él. En una ocasién pide yakimanju
(bollos fritos) en la prefectura de Gunma. Poco antes ha recordado el final de una de sus
relaciones sentimentales. Su negativa a instalarse en Paris frustré su idilio con una actriz.
Todo insinla que Goro no quiere comprometerse y que no le molesta pasear por la vida solo.
Sin embargo, no es insensible. Advierte el dolor del hombre que le atiende en la prefectura
de Gunma, obligado a ocuparse del negocio sin la ayuda de su mujer, gravemente enferma.
Cuando se marcha, se pregunta qué sera de su vida dentro de cinco o diez afios. En esas
fechas, su mujer habrd muerto y él se quedara solo.

Goro aprovecha un viaje en tren para comer shumai (bolitas de carne picada y otros
ingredientes envueltas en una fina ldmina de masa), pero la cosa se complica al extenderse
el olor por todo el vagén. Su incomodidad se agudiza cuando una mujer le pide que apague el
cigarrillo que habia reservado para después del postre. Comer es una ceremonia que puede
malograrse con facilidad. En la regién industrial de Keihin, las fabricas crean un telén de
fondo que no favorece los placeres del paladar. En cambio, en la isla de Enoshima el paisaje
infunde serenidad, estimulando el apetito. Goro mira por la ventana del restaurante donde ha
comido y se deja llevar por la nostalgia, mientras unos milanos negros sobrevuelan el mar.

Jir? Taniguchi y Masayuki Kusumi introducen lo extraordinario en lo ordinario y sencillo. Para
Goro, comer en su apartamento frente al ordenador puede ser tan gratificante como observar
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el vuelo de una gaviota. La azotea de unos grandes almacenes, aparentemente impersonal,
se convierte en un oasis para los sentidos gracias a los arboles plantados en gigantescas
macetas. Sus hojas sombrean las mesas de los restaurantes y los bancos donde descansan
los paseantes. Goro compra un pequefio cactus, recordando las palabras de un escritor: «Los
cactus habitan desiertos donde no habita el hombre. Por eso, si contemplas en solitario un
cactus bajo la fria luz de la Luna, sientes la tristeza del desierto y tus preocupaciones se
disipan». Goro incorpora el cactus a su apartamento de soltero, cuyas luces fulguran a altas
horas de la noche, indicando que permanece despierto mientras la ciudad duerme.

El gourmet solitario finaliza en un lugar insélito. Goro se cae de espaldas mientras mueve sus
mercancias en un almacén, rompiéndose varias costillas. Hospitalizado, descubre el placer de
una dieta austera. El menu es sencillo, pero no vulgar: arroz blanco, rodaballo cocido en salsa
de soja, sopa y verduras. Las noches son particularmente tristes. Algunos pacientes gimen,
incapaces de dormir. Otros, echan de menos algo de compafiia. Aunque comparte habitacion,
Goro no habla con su compafiero, oculto por una cortina de plastico. Su melancolia se
difumina con el desayuno, cuando puede improvisar una combinacién insdlita: platano y
leche.

Paseos de un gourmet solitario, que saldria a la luz casi veinte afios después, prolonga el
deambular de Goro por restaurantes, bares y locales. Esta vez prueba suerte con las cocinas
de otros paises. Sin moverse de Japdn, degusta platos de Perd, Corea, Italia, tomandose
ciertas libertades, como echar tabasco en una pizza. Durante uno de sus viajes, camina por
unas enormes dunas encajonadas entre el mary el cielo. Esa noche suefa con su padre
difunto, al que solo vemos de espaldas, con un sombrero y una cartera. Goro le observa con
expresion de asombro. Solo es un nifio que se siente muy afortunado por estar en compafiia
de su padre. Goro es feliz en «locales medio vacios al atardecer». Discreto y atento, se
adapta con facilidad a los menus, celebrando cada sabor. Los paseos gastrondmicos finalizan
en Paris. Gracias a los signos y un inglés rudimentario, pide un estofado, cuscus, kebab, sopa
con fideos y un cuarto de limén. En el Ultimo capitulo no pasa nada extraordinario, quizas
porque lo ordinario ya es suficiente acontecimiento. Al igual que la mayoria de sus
semejantes, Goro se deja llevar por la vida. No intenta imponer un rumbo, pues tal vez sabe
que el azar se encarga de alterar nuestras expectativas, cobrandose peajes inesperados.

La linea clara de Jir? Taniguchi y el guién minimalista de Masayuki Kusumi crean una
atmosfera de ensuefio donde la fantasia, lejos de ser una ruidosa irrupcion, se infiltra poco a
poco en la trama de lo real, alumbrando un universo de un lirismo sencillo y casi
imperceptible. Jiro Taniguchi combina el blanco, el negro y el gris. Su trazo, preciso y
elegante, recrea el Japén moderno, con su mezcla de rascacielos y santuarios sintoistas. Las
vifietas son pequefias ventanas a una realidad bulliciosa y cambiante. Taniguchi nos
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transmite con eficacia olores y sabores. Comer nunca parece banal. Un restaurante no es un
lugar de paso, sino un espacio para sentir el tacto del presente y la huella del pasado. Goro
no es poeta ni fildsofo, pero su forma de vagabundear por las calles alberga un latido lirico y
una mirada profunda. El arte de Taniguchi revela una notable deuda con el lenguaje
cinematografico. Sus panoramicas parecen extraidas de un film de Yasujir? Ozu, donde se
funden intuicion, tiempo e imagen. Su forma de abordar a los personajes evidencia una
asombrosa clarividencia visual. Taniguchi capta lo esencial con encuadres nada efectistas.
No pretende asombrar, sino ahondar. Masayuki Kusumi se ajusta muy bien a esta estética,
mostrando un Japon que se ha alejado del pathos del crisantemo y la espada. En cierto
sentido, Jir? Taniguchi y Masayuki Kusumi despliegan un universo similar al de Murakami,
donde la influencia occidental ha propagado los mismos conflictos que afligen a europeos y
norteamericanos: aislamiento, anomia, desarraigo, nihilismo. Pero también el apego al
instante, Unico absoluto asequible, y el amor por los placeres sencillos.

Yo nunca recorri el Barrio de Arglielles con una perspectiva gastronémica. Comi en sus
restaurantes, sin utilizar otro criterio que la cercania, el precio y la comodidad. Mi pasidn por
el cine me llevéd muchas veces al VIPS de la Plaza de los Cubos. Un sandwich y un batido de
yogur con arandanos colmaban las demandas de mi paladar. No me importa reconocer que
aprecio los VIPS, pero he de senalar que mi estima ha disminuido desde que no venden
libros, prensa y musica. Destino final de algunas ediciones descatalogadas, sus expositores
llegaron a incluir auténticas joyas por precios irrisorios, como la Historia de la Filosofia de
Francois Chatelet y los Clasicos Alfaguara (Pascal, Descartes, Maquiavelo, Jacob Bohme,
Christopher Marlowe, Rousseau, Diderot, Kant). Durante mis afios de estudiante universitario,
pasé muchas horas en una cafeteria que hacia esquina entre Princesa y Altamirano. Era un
lugar austero con un mobiliario impersonal. Cuando llovia, los camareros arrojaban serrin al
suelo. Aun recuerdo su mirada de consternacion por nuestras raquiticas consumiciones. A
veces, ocupabamos una mesa durante una tarde entera, sin hacer otro gasto que un triste
café. Quizas deberia volver al barrio de Arglelles, explorando esos restaurantes y cafeterias
donde transcurrié buena parte de mi juventud. Por desgracia, algunos se han convertido en
tiendas de moda, regalos o telefonia. Quizas una de las lecciones que te ensefa la edad es
que nada permanece, salvo los recuerdos. Gracias al gourmet solitario de Taniguchi y Kusumi
he recuperado algunos fragmentos del ayer. Creo que todos los nostalgicos disfrutardn de
esta novela grafica, donde la comida no es mero tributo a la biologia, sino una puerta abierta
a los recuerdos.
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