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Hace algunos meses, mi hija, de dos afnos y medio, trajo a casa uno de los volimenes de la minudscula
pero exquisita biblioteca de su guarderia, en el que los personajes de los cuentos tradicionales se
mostraban cansados de los inflexibles marcos espacio-temporales que los oprimen y decidian saltar a
otras historias, de modo que veiamos a Caperucita Roja en el pais de Oz o a Pinocho en el de las
Maravillas, jugando con los tres cerditos. Leyéndolo, era imposible no fantasear con ejemplos de la
literatura para adultos, e imaginar asi a don Quijote ante las puertas de Troya (como tantas veces se
imaginaria él mismo), a Emma Bovary caminando junto a Ovidio por el infierno, a Huckleberry Finn en
Macondo o a Sherlock Holmes despertando un dia convertido en un gigantesco insecto.

Pocos dias después, leyendo Las efimeras, recordé aquel juego descontextualizador, pues desde la
primera pagina hay en esta fascinante novela un desajuste sutil pero violento, dificil de desentrafar.
Deliberadamente, Pilar Adén propone desde el principio unos elementos narrativos que rompen los
presupuestos normales y trituran los lugares comunes, colocando al desprevenido lector en un
espacio que, lejos de los tacitos pactos habituales entre quien escribe y quien lee, produce no sélo
extrafieza, sino una verdadera intranquilidad, como si, en efecto, el Lobo Feroz pudiera irrumpir en
cualquier momento en el Edén, o como si hubiese lugar para lo teratoldgico en el centro mismo de un
locus amcenus.

Alguien podria entender que este planteamiento (que la autora, afortunadamente, no explica ni
acolcha de ninguna manera, dejando que el lector se familiarice con un espacio donde seguramente
no querra instalarse, que se cologue en un lugar que se pretende hospitalario y resulta
extraordinariamente amenazante) es también un modo muy elegante de mostrar disconformidad con
la mayor parte de lo que esta haciéndose en la narrativa espafiola actual, pero para intentar entender
la singularidad de la obra de Adén basta con explorar sus aspectos internos, intuyendo que a lo que
estd enfrentandose es mas bien a la confortabilidad satisfecha con la que normalmente leemos,
engendrando ella un relato que, escrito en un «idioma» simbdlico distinto, expulsa a los lectores
perezosos y reclama nuevas herramientas descodificadoras.

Mucho mas que la trama, y por encima de sus personajes (que no son en absoluto maniqueos, pero si
«de una pieza», casi como alegorias: la autoridad, la crueldad o la inocencia, aunque esto es sélo en
principio, y hay lugar, por supuesto, para las sorpresas y los sustos), es el escenario lo que convierte
Las efimeras en una novela hipnética, lo que hace que deje una sensacion algo pegajosa de la que es
dificil desentenderse y que no sera facil de olvidar. La naturaleza, escenario idilico de los cuentos
populares, multiplica aqui sus aspectos desasosegantes, pero lo hace de un modo impreciso. Si Addn
hubiese querido escribir una saga, habriamos asistido a la voluminosa explicacién de la concepcién y
fundacion de esa comunidad rural, «la Ruche», pero tal y como esta concebida la narracion se nos
arroja a la historia un poco in medias res, cuando la degradacién de ese proyecto socioecoldgico ya
estd muy avanzada, aunque tal vez no sea evidente, o al menos cuando todavia no es irreversible,
cuando aln se mantiene viva una titubeante esperanza que tal vez encarna el recién llegado Tom,
quien suplica ser admitido. Para ello tiene que hacer suyo el ideario de ocho puntos casi sagrados que
dirige la cotidianeidad del proyecto, entre los cuales se proclama con contrastada ingenuidad que
«Sin peligros del exterior, dominemos los del interior» (detalle que hara que algunos lectores
recuerden la pelicula El bosque, de M. Night Shyamalan, que creo que en su dia fue minusvalorada), y
a los que se afladen «mandamientos» anexos, como ese que afirma que «Cada cuerpo sobrevive
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solo» (un principio con mucho de wishful thinking que luego queda desmentido en uno de los mejores
y mas estremecedores pasajes del libro, en el que la joven Violeta Oliver no es rescatada de lo que
literalmente es un abrazo de la naturaleza, una recepcién por parte del barro, casi un
autoenterramiento en el que la muchacha «pensd que si aquello, después de todo, era lo previsto,
iquién era ella para querer alterarlo?»: p. 186).

Que la dltima palabra de la novela sea «verde» acepta una interpretacion, por tanto, irdnica, o al
menos paraddjica, ya que en la naturaleza de Las efimeras no hay tanta armonia como hostilidad, y
puede existir la belleza, pero siempre de una manera inquietante y a menudo terrible. En este
sentido, al hablar de la naturaleza me refiero también a la humana, pues pocas criaturas del grupo
inspiran bondad o confianza, y ninguna demuestra sostenidamente la primera ni satisface la segunda,
con lo cual se entiende plenamente la intencién de uno de los dos exergos generales del libro, en el
gue Proust avisa de que «No son hombres, son leones». Pero alin mas revelador es que el otro gran
epigrafe reproduzca las Ultimas palabras del segundo bloque de El arbol, el maravilloso ensayo de
John Fowles que, traducido por la propia Pilar Adén, ha aparecido simultdneamente entre nosotros,
pues ese opuUsculo es una convincente defensa del no ajardinamiento, una apuesta por dejar a la
naturaleza a sus anchas, algo de lo cual parece Las efimeras un ejemplo inquietante, al mostrar en
sus paginas qué puede llegar a suceder en una sociedad que haya asumido que humanos, animales y
vegetacion formamos parte de una sola naturaleza y que acaso deberiamos convivir y fundirnos de
un modo menos civilizado y social, mas esencial e instintivo.

Fowles maldice el momento en que el hombre comenzé a mirar a su alrededor con antropocentrismo,
con utilitarismo, con codicia, y, aunque sabe y explica que es impensable ese retorno a lo primitivo,
anhela -pero sin candor- un nuevo adanismo en el que el ser humano pudiera volver a relacionarse
con el resto de lo vivo de un modo mas horizontal, menos oportunista. «La Ruche» es un experimento
en ese sentido, y en él introduce Addn la inquietud, la duda, el escepticismo, algo que no convierte
Las efimeras en una impugnacion de E/l arbol, sino en un complemento perfecto: sucede que no hay
modo de entender la naturaleza sin asumir que se basa en el dominio de unos sobre otros, en la
prevalencia de lo fuerte sobre lo débil, en el afan de supervivencia y alimentacion y crecimiento y
reproduccién, y que eso, de nuevo, es aplicable a todos. La escasa filantropia de la autora (quiero
decir, la poca credibilidad que, con razén, concede a nuestra especie) le hace sospechar que
cualquier tipo de sociedad humana acabaria enrarecida de un modo u otro (aqui el escaso nimero de
habitantes implica ciertas perturbaciones sexuales apenas sugeridas, asi como peculiares conflictos
de tipo material o econdmico) y, en todo caso, alla fuera esta siempre la naturaleza para imponer su
propia violencia silenciosa, su salvajismo inconsciente, su tendencia a invadir y tragarse todo. Y
aunque a veces se manifiesta en forma de extrafo lagarto irreconocible o de permanente riesgo de
tormenta, como principalmente se presenta es («et in Arcadia ego») en forma de muerte, y lo hace
sin ningln elemento suavizante, con una crudeza de la que no sélo no se huye, sino que se investiga,
se explora, se subraya sin ninguna elipsis (excepto en el mismisimo desenlace del libro), aunque Adén
logra hacerlo sin sordidez, y consigue que todo eso no ensucie su historia, sino que, muy al contrario,
de algin modo la purifique definitivamente.

Escrita con un lenguaje que es también muy particular, y que, con un estilo que es denso pero
también fluido, mezcla lo culto y lo frondoso con expresiones familiares («No seas melindres») y aun
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vulgares («No se te ocurra volver a tocarme. En toda tu mierda de vida»: p. 117) con una naturalidad
que podria resultar sorprendente, ni Las efimeras es un producto literario al uso (mas bien es dificil
concebir algo menos convencional) ni Pilar Addn, felizmente, pertenece a ninguna dinastia literaria
identificable. Lo suyo, guste o convenza mas o menos, es siempre distinto y valiente, y el mundo que
ha conseguido fundar en Las efimeras, asi como el espiritu que ha acertado a insuflarle, atraen y
deslumbran al lector de un modo muy poco comun. Y es oportuno que se trate de una novela breve,
pues en el infernal paraiso de «la Ruche» hay mucho vacio y bastante tedio, pero poco tiempo. Todo
es muy viejo alli, pero las cosas (leyes, vinculos, personas) no duran.

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre (Granada,
Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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