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Hace algunos meses, mi hija, de dos afos y medio, trajo a casa uno de los volumenes de la
minUscula pero exquisita biblioteca de su guarderia, en el que los personajes de los cuentos
tradicionales se mostraban cansados de los inflexibles marcos espacio-temporales que los
oprimen y decidian saltar a otras historias, de modo que veiamos a Caperucita Roja en el pais
de Oz o a Pinocho en el de las Maravillas, jugando con los tres cerditos. Leyéndolo, era
imposible no fantasear con ejemplos de la literatura para adultos, e imaginar asi a don
Quijote ante las puertas de Troya (como tantas veces se imaginaria él mismo), a Emma
Bovary caminando junto a Ovidio por el infierno, a Huckleberry Finn en Macondo o a Sherlock
Holmes despertando un dia convertido en un gigantesco insecto.

Pocos dias después, leyendo Las efimeras, recordé aquel juego descontextualizador, pues
desde la primera pagina hay en esta fascinante novela un desajuste sutil pero violento, dificil
de desentranar. Deliberadamente, Pilar Adén propone desde el principio unos elementos
narrativos que rompen los presupuestos normales y trituran los lugares comunes, colocando
al desprevenido lector en un espacio que, lejos de los tacitos pactos habituales entre quien
escribe y quien lee, produce no sélo extrafieza, sino una verdadera intranquilidad, como si,
en efecto, el Lobo Feroz pudiera irrumpir en cualquier momento en el Edén, o como si
hubiese lugar para lo teratoldgico en el centro mismo de un locus ameaenus.
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Alguien podria entender que este planteamiento (que la autora, afortunadamente, no explica
ni acolcha de ninguna manera, dejando que el lector se familiarice con un espacio donde
seguramente no querra instalarse, que se coloque en un lugar que se pretende hospitalario y
resulta extraordinariamente amenazante) es también un modo muy elegante de mostrar
disconformidad con la mayor parte de lo que esta haciéndose en la narrativa espafola actual,
pero para intentar entender la singularidad de la obra de Addn basta con explorar sus
aspectos internos, intuyendo que a lo que estad enfrentdndose es mas bien a la
confortabilidad satisfecha con la que normalmente leemos, engendrando ella un relato que,
escrito en un «idioma» simbdlico distinto, expulsa a los lectores perezosos y reclama nuevas
herramientas descodificadoras.

Mucho mas que la trama, y por encima de sus personajes (que no son en absoluto
maniqueos, pero si «de una pieza», casi como alegorias: la autoridad, la crueldad o la
inocencia, aunque esto es sélo en principio, y hay lugar, por supuesto, para las sorpresas y
los sustos), es el escenario lo que convierte Las efimeras en una novela hipnética, lo que
hace que deje una sensacién algo pegajosa de la que es dificil desentenderse y que no sera
facil de olvidar. La naturaleza, escenario idilico de los cuentos populares, multiplica aqui sus
aspectos desasosegantes, pero lo hace de un modo impreciso. Si Adén hubiese querido
escribir una saga, habriamos asistido a la voluminosa explicacidon de la concepcion y
fundacion de esa comunidad rural, «la Ruche», pero tal y como esta concebida la narracién
se nos arroja a la historia un poco in medias res, cuando la degradacion de ese proyecto
socioecoldgico ya esta muy avanzada, aunque tal vez no sea evidente, o al menos cuando
todavia no es irreversible, cuando aln se mantiene viva una titubeante esperanza que tal vez
encarna el recién llegado Tom, quien suplica ser admitido. Para ello tiene que hacer suyo el
ideario de ocho puntos casi sagrados que dirige la cotidianeidad del proyecto, entre los
cuales se proclama con contrastada ingenuidad que «Sin peligros del exterior, dominemos
los del interior» (detalle que hara que algunos lectores recuerden la pelicula E/ bosque, de M.
Night Shyamalan, que creo que en su dia fue minusvalorada), y a los que se afiaden
«mandamientos» anexos, como ese que afirma que «Cada cuerpo sobrevive solo» (un
principio con mucho de wishful thinking que luego queda desmentido en uno de los mejores y
mas estremecedores pasajes del libro, en el que la joven Violeta Oliver no es rescatada de lo
que literalmente es un abrazo de la naturaleza, una recepcién por parte del barro, casi un
autoenterramiento en el que la muchacha «pensé que si aquello, después de todo, era lo
previsto, jquién era ella para querer alterarlo?»: p. 186).

Que la ultima palabra de la novela sea «verde» acepta una interpretacién, por tanto, irénica,
0 al menos paraddjica, ya que en la naturaleza de Las efimeras no hay tanta armonia como
hostilidad, y puede existir la belleza, pero siempre de una manera inquietante y a menudo
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terrible. En este sentido, al hablar de la naturaleza me refiero también a la humana, pues
pocas criaturas del grupo inspiran bondad o confianza, y ninguna demuestra sostenidamente
la primera ni satisface la segunda, con lo cual se entiende plenamente la intencién de uno de
los dos exergos generales del libro, en el que Proust avisa de que «No son hombres, son
leones». Pero aln mas revelador es que el otro gran epigrafe reproduzca las ultimas palabras
del segundo bloque de El drbol, el maravilloso ensayo de John Fowles que, traducido por la
propia Pilar Addn, ha aparecido simultdaneamente entre nosotros, pues ese opusculo es una
convincente defensa del no ajardinamiento, una apuesta por dejar a la naturaleza a sus
anchas, algo de lo cual parece Las efimeras un ejemplo inquietante, al mostrar en sus
paginas qué puede llegar a suceder en una sociedad que haya asumido que humanos,
animales y vegetacién formamos parte de una sola naturaleza y que acaso deberiamos
convivir y fundirnos de un modo menos civilizado y social, mas esencial e instintivo.

Fowles maldice el momento en que el hombre comenz6 a mirar a su alrededor con
antropocentrismo, con utilitarismo, con codicia, y, aunque sabe y explica que es impensable
ese retorno a lo primitivo, anhela -pero sin candor- un nuevo adanismo en el que el ser
humano pudiera volver a relacionarse con el resto de lo vivo de un modo mas horizontal,
menos oportunista. «La Ruche» es un experimento en ese sentido, y en él introduce Adon la
inquietud, la duda, el escepticismo, algo que no convierte Las efimeras en una impugnacion
de El arbol, sino en un complemento perfecto: sucede que no hay modo de entender la
naturaleza sin asumir que se basa en el dominio de unos sobre otros, en la prevalencia de lo
fuerte sobre lo débil, en el afan de supervivencia y alimentacion y crecimiento y
reproduccidn, y que eso, de nuevo, es aplicable a todos. La escasa filantropia de la autora
(quiero decir, la poca credibilidad que, con razdn, concede a nuestra especie) le hace
sospechar que cualquier tipo de sociedad humana acabaria enrarecida de un modo u otro
(aqui el escaso numero de habitantes implica ciertas perturbaciones sexuales apenas
sugeridas, asi como peculiares conflictos de tipo material o econédmico) y, en todo caso, alla
fuera esta siempre la naturaleza para imponer su propia violencia silenciosa, su salvajismo
inconsciente, su tendencia a invadir y tragarse todo. Y aunque a veces se manifiesta en
forma de extrafo lagarto irreconocible o de permanente riesgo de tormenta, como
principalmente se presenta es («et in Arcadia ego») en forma de muerte, y lo hace sin ningun
elemento suavizante, con una crudeza de la que no sélo no se huye, sino que se investiga, se
explora, se subraya sin ninguna elipsis (excepto en el mismisimo desenlace del libro), aunque
Adon logra hacerlo sin sordidez, y consigue que todo eso no ensucie su historia, sino que,
muy al contrario, de algin modo la purifique definitivamente.

Escrita con un lenguaje que es también muy particular, y que, con un estilo que es denso
pero también fluido, mezcla lo culto y lo frondoso con expresiones familiares («No seas
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melindres») y aun vulgares («No se te ocurra volver a tocarme. En toda tu mierda de vida»:
p. 117) con una naturalidad que podria resultar sorprendente, ni Las efimeras es un producto
literario al uso (mas bien es dificil concebir algo menos convencional) ni Pilar Addn,
felizmente, pertenece a ninguna dinastia literaria identificable. Lo suyo, guste o convenza
mas 0 menos, es siempre distinto y valiente, y el mundo que ha conseguido fundar en Las
efimeras, asi como el espiritu que ha acertado a insuflarle, atraen y deslumbran al lector de
un modo muy poco comun. Y es oportuno que se trate de una novela breve, pues en el
infernal paraiso de «la Ruche» hay mucho vacio y bastante tedio, pero poco tiempo. Todo es
muy viejo alli, pero las cosas (leyes, vinculos, personas) no duran.

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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