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Hace algunos meses, mi hija, de dos años y medio, trajo a casa uno de los volúmenes de la
minúscula pero exquisita biblioteca de su guardería, en el que los personajes de los cuentos
tradicionales se mostraban cansados de los inflexibles marcos espacio-temporales que los
oprimen y decidían saltar a otras historias, de modo que veíamos a Caperucita Roja en el país
de Oz o a Pinocho en el de las Maravillas, jugando con los tres cerditos. Leyéndolo, era
imposible no fantasear con ejemplos de la literatura para adultos, e imaginar así a don
Quijote ante las puertas de Troya (como tantas veces se imaginaría él mismo), a Emma
Bovary caminando junto a Ovidio por el infierno, a Huckleberry Finn en Macondo o a Sherlock
Holmes despertando un día convertido en un gigantesco insecto.

Pocos días después, leyendo Las efímeras, recordé aquel juego descontextualizador, pues
desde la primera página hay en esta fascinante novela un desajuste sutil pero violento, difícil
de desentrañar. Deliberadamente, Pilar Adón propone desde el principio unos elementos
narrativos que rompen los presupuestos normales y trituran los lugares comunes, colocando
al desprevenido lector en un espacio que, lejos de los tácitos pactos habituales entre quien
escribe y quien lee, produce no sólo extrañeza, sino una verdadera intranquilidad, como si,
en efecto, el Lobo Feroz pudiera irrumpir en cualquier momento en el Edén, o como si
hubiese lugar para lo teratológico en el centro mismo de un locus amœnus.
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Alguien podría entender que este planteamiento (que la autora, afortunadamente, no explica
ni acolcha de ninguna manera, dejando que el lector se familiarice con un espacio donde
seguramente no querrá instalarse, que se coloque en un lugar que se pretende hospitalario y
resulta extraordinariamente amenazante) es también un modo muy elegante de mostrar
disconformidad con la mayor parte de lo que está haciéndose en la narrativa española actual,
pero para intentar entender la singularidad de la obra de Adón basta con explorar sus
aspectos internos, intuyendo que a lo que está enfrentándose es más bien a la
confortabilidad satisfecha con la que normalmente leemos, engendrando ella un relato que,
escrito en un «idioma» simbólico distinto, expulsa a los lectores perezosos y reclama nuevas
herramientas descodificadoras.

Mucho más que la trama, y por encima de sus personajes (que no son en absoluto
maniqueos, pero sí «de una pieza», casi como alegorías: la autoridad, la crueldad o la
inocencia, aunque esto es sólo en principio, y hay lugar, por supuesto, para las sorpresas y
los sustos), es el escenario lo que convierte Las efímeras en una novela hipnótica, lo que
hace que deje una sensación algo pegajosa de la que es difícil desentenderse y que no será
fácil de olvidar. La naturaleza, escenario idílico de los cuentos populares, multiplica aquí sus
aspectos desasosegantes, pero lo hace de un modo impreciso. Si Adón hubiese querido
escribir una saga, habríamos asistido a la voluminosa explicación de la concepción y
fundación de esa comunidad rural, «la Ruche», pero tal y como está concebida la narración
se nos arroja a la historia un poco in medias res, cuando la degradación de ese proyecto
socioecológico ya está muy avanzada, aunque tal vez no sea evidente, o al menos cuando
todavía no es irreversible, cuando aún se mantiene viva una titubeante esperanza que tal vez
encarna el recién llegado Tom, quien suplica ser admitido. Para ello tiene que hacer suyo el
ideario de ocho puntos casi sagrados que dirige la cotidianeidad del proyecto, entre los
cuales se proclama con contrastada ingenuidad que «Sin peligros del exterior, dominemos
los del interior» (detalle que hará que algunos lectores recuerden la película El bosque, de M.
Night Shyamalan, que creo que en su día fue minusvalorada), y a los que se añaden
«mandamientos» anexos, como ese que afirma que «Cada cuerpo sobrevive solo» (un
principio con mucho de wishful thinking que luego queda desmentido en uno de los mejores y
más estremecedores pasajes del libro, en el que la joven Violeta Oliver no es rescatada de lo
que literalmente es un abrazo de la naturaleza, una recepción por parte del barro, casi un
autoenterramiento en el que la muchacha «pensó que si aquello, después de todo, era lo
previsto, ¿quién era ella para querer alterarlo?»: p. 186).

Que la última palabra de la novela sea «verde» acepta una interpretación, por tanto, irónica,
o al menos paradójica, ya que en la naturaleza de Las efímeras no hay tanta armonía como
hostilidad, y puede existir la belleza, pero siempre de una manera inquietante y a menudo
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terrible. En este sentido, al hablar de la naturaleza me refiero también a la humana, pues
pocas criaturas del grupo inspiran bondad o confianza, y ninguna demuestra sostenidamente
la primera ni satisface la segunda, con lo cual se entiende plenamente la intención de uno de
los dos exergos generales del libro, en el que Proust avisa de que «No son hombres, son
leones». Pero aún más revelador es que el otro gran epígrafe reproduzca las últimas palabras
del segundo bloque de El árbol, el maravilloso ensayo de John Fowles que, traducido por la
propia Pilar Adón, ha aparecido simultáneamente entre nosotros, pues ese opúsculo es una
convincente defensa del no ajardinamiento, una apuesta por dejar a la naturaleza a sus
anchas, algo de lo cual parece Las efímeras un ejemplo inquietante, al mostrar en sus
páginas qué puede llegar a suceder en una sociedad que haya asumido que humanos,
animales y vegetación formamos parte de una sola naturaleza y que acaso deberíamos
convivir y fundirnos de un modo menos civilizado y social, más esencial e instintivo.

Fowles maldice el momento en que el hombre comenzó a mirar a su alrededor con
antropocentrismo, con utilitarismo, con codicia, y, aunque sabe y explica que es impensable
ese retorno a lo primitivo, anhela –pero sin candor– un nuevo adanismo en el que el ser
humano pudiera volver a relacionarse con el resto de lo vivo de un modo más horizontal,
menos oportunista. «La Ruche» es un experimento en ese sentido, y en él introduce Adón la
inquietud, la duda, el escepticismo, algo que no convierte Las efímeras en una impugnación
de El árbol, sino en un complemento perfecto: sucede que no hay modo de entender la
naturaleza sin asumir que se basa en el dominio de unos sobre otros, en la prevalencia de lo
fuerte sobre lo débil, en el afán de supervivencia y alimentación y crecimiento y
reproducción, y que eso, de nuevo, es aplicable a todos. La escasa filantropía de la autora
(quiero decir, la poca credibilidad que, con razón, concede a nuestra especie) le hace
sospechar que cualquier tipo de sociedad humana acabaría enrarecida de un modo u otro
(aquí el escaso número de habitantes implica ciertas perturbaciones sexuales apenas
sugeridas, así como peculiares conflictos de tipo material o económico) y, en todo caso, allá
fuera está siempre la naturaleza para imponer su propia violencia silenciosa, su salvajismo
inconsciente, su tendencia a invadir y tragarse todo. Y aunque a veces se manifiesta en
forma de extraño lagarto irreconocible o de permanente riesgo de tormenta, como
principalmente se presenta es («et in Arcadia ego») en forma de muerte, y lo hace sin ningún
elemento suavizante, con una crudeza de la que no sólo no se huye, sino que se investiga, se
explora, se subraya sin ninguna elipsis (excepto en el mismísimo desenlace del libro), aunque
Adón logra hacerlo sin sordidez, y consigue que todo eso no ensucie su historia, sino que,
muy al contrario, de algún modo la purifique definitivamente.

Escrita con un lenguaje que es también muy particular, y que, con un estilo que es denso
pero también fluido, mezcla lo culto y lo frondoso con expresiones familiares («No seas
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melindres») y aun vulgares («No se te ocurra volver a tocarme. En toda tu mierda de vida»:
p. 117) con una naturalidad que podría resultar sorprendente, ni Las efímeras es un producto
literario al uso (más bien es difícil concebir algo menos convencional) ni Pilar Adón,
felizmente, pertenece a ninguna dinastía literaria identificable. Lo suyo, guste o convenza
más o menos, es siempre distinto y valiente, y el mundo que ha conseguido fundar en Las
efímeras, así como el espíritu que ha acertado a insuflarle, atraen y deslumbran al lector de
un modo muy poco común. Y es oportuno que se trate de una novela breve, pues en el
infernal paraíso de «la Ruche» hay mucho vacío y bastante tedio, pero poco tiempo. Todo es
muy viejo allí, pero las cosas (leyes, vínculos, personas) no duran.

Juan Marqués es poeta y crítico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
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