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El sombrio jefe apache Jerénimo, durante los largos afios de cautiverio en Fort Still (Oklahoma), se
burlaba ocasionalmente de sus captores recordandoles que «nunca lo habian atrapado disparando»,
esto es, capturado en la batalla. El general (y luego presidente) Ulysses S. Grant, durante los muchos
afos en que fue fotografiado -en el campo de batalla, en casa, en la mansién presidencial-, podria
haberse burlado de los fotégrafos de un modo muy similar: nunca lo sorprendieron sonriendo y
raramente lo sorprendieron limpio.

Su gran capitan, ya fallecido, Abraham Lincoln, inspiraba a los fotégrafos; Grant simplemente los
agotaba, al igual que, en su momento, habia agotado a Lee. Hay una fotografia, tomada el Dia de la
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Inauguracion de 1869, justo antes de que Grant fuera a ser elegido presidente, en la que parece estar
limpio y sobrio, aunque no feliz. Quiza Julia Dent Grant, su formidable esposa, habia concentrado sus
esfuerzos en ese dia especial en preocuparse de que su marido llevara la camisa abotonada
correctamente y su corbata en condiciones, ya que en la vida cotidiana no habria sucedido ni una
cosa ni otra.

Si se le pusiera a Grant un uniforme impecable, al cabo de media hora pareceria que habia luchado
con él en la batalla de Wilderness. En uniforme o sin él, Grant raramente se sentia a gusto, ni en sus
ropas ni en su piel. Su tendencia a las ropas informales, cuando no harapientas, no queda mejor
ilustrada en ningun sitio que en el famoso pasaje de sus Memorias personales en que acude, por fin, a
reunirse con Lee en el juzgado de Appomattox con la esperanza de recibir la rendicién del Ejército de
Virginia del Norte, un momento, desde mi punto de vista, de los mas conmovedores de la historia de
la guerra:

Cuando sali del campamento esa mafiana no esperaba tan pronto el resultado que estaba
teniendo lugar entonces y, en consecuencia, iba vestido de cualquier manera. Estaba sin
espada, como solia estar cuando iba a caballo en el campo de batalla, y llevaba una guerrera
de soldado como chaqueta con los galones de mi rango en el hombro para indicar al ejército
quién era. Cuando fui al juzgado me encontré al general Lee. Nos saludamos vy, tras
estrecharnos la mano, tomamos asiento [...].

No sé cudles eran los sentimientos del general Lee. Como era un hombre de una gran dignidad,
con un rostro impasible, resultaba imposible decir si se sentia contento interiormente de que
todo hubiera acabado finalmente, o si se sentia triste por el resultado, y era demasiado viril
para mostrarlo. Fueran cuales fueran sus sentimientos, quedaban completamente ocultos a mi
observacion; pero mis propios sentimientos, que habian sido de gran jubilo al recibir su carta,
eran tristes y de abatimiento. Me sentia cualquier cosa menos contento por la caida de un
enemigo que habia luchado tan larga y valientemente [...].

El general Lee iba vestido con un uniforme completo que era absolutamente nuevo, y llevaba
una espada de un valor considerable, muy probablemente la espada que le habia entregado el
Estado de Virginia; de cualquier modo, se trataba de una espada completamente diferente de la
gue habria llevado normalmente en el campo de batalla. Con mis toscas ropas de viaje, el
uniforme de un soldado raso con los galones de un teniente general, debo de haber contrastado
muy extraflamente con un hombre vestido de manera tan espléndida, de un metro ochenta de
alto y formas impecables. Pero esto no fue algo en lo que pensé hasta mas tarde [...].

Nos pusimos enseguida a conversar sobre nuestros viejos tiempos en el ejército [...]. Nuestra
conversacién avanzaba tan agradablemente que casi me olvidé del motivo de nuestro
encuentro.

El general Lee le recordd cordialmente por qué estaban sentados en aquella sala, atestada con sus
oficiales del Estado Mayor. Se redactd y acepté la rendicién. Lee, el aristécrata seguro de si mismo (y
luchador encarnizado), entreg6 su fatigado ejército a un general que parecia un caos pero que era
también un luchador encarnizado, tal y como Abraham Lincoln, rodeado de oficiales a los que

Las dos vidas del general Grant - Larry Mc Murtry | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



consideraba vacilantes, reconocié de inmediato en cuanto llegaron los informes de la primera batalla
de Grant: «Lucha», dijo Lincoln. Cuando le informaron de que Grant también bebia, Lincoln pregunté
qué marca de whisky era la que le gustaba: queria enviar un barril a algunos de los vacilantes con la
esperanza de que pudiera estimularlos a luchar un poco mas.

La ortografia, en el siglo XIX , era, por regla general, un campo para la creatividad; Grant escribia a
impulsos de su estado de animo. En el pasaje citado, de la edicidn de Library of America, hay una
palabra en la que vale la pena detenerse: la inexistente «impassible», refiriéndose al rostro de Robert
E. Lee. Jean Edward Smith, en su excelente biografia de Grant, la corrige por «impassive» [impasible],
que es sin duda lo que queria decir; pero la palabra sugiere al menos algunos de los siete tipos de
ambigledad sobre los que solia cavilar el critico William Empson. jEstaba Grant diciendo
simplemente que Lee tenia un control tan perfecto de sus emociones que ni una sombra de lo que
podia estar sintiendo podia atravesar sus facciones? Pero, ;podria tener también la palabra un matiz
militar? El hecho, o al menos la leyenda, de la «<impassibility» de Lee fue un gran problema para los
generales de la Unién hasta que llegd Grant y empezd a ganar batallas.

Lo que Lincoln vio enseguida fue que Grant no se sinti6 intimidado por Lee jcomo un general! El
pasaje citado sugiere que Grant se sinti6 intimidado en gran medida por Lee socialmente: después
del asesinato de Lincoln, cuando el presidente Johnson quiso arrestar a Lee, Grant amenaz6
inmediatamente con dimitir si el arresto se llevaba a efecto. Queria que dejaran a Lee en pazy
Johnson, con buen criterio, dio marcha atras.

A pesar de su gran respeto por Lee, Grant pensaba que, llegado el momento, podria derrotarlo v,
cuando llegd, finalmente lo hizo; aunque sélo cuando los dos se sentaron en aquella sala en
Appomattox el éxito de Grant parecia asegurado. Aun entonces, las hostilidades no cesaron del todo.
Antes de la reunidn en el juzgado, Grant habia luchado en algunas de las batallas mas brutales jamas
libradas por los ejércitos de tierra en ningun lugar:

Shiloh, el Wilderness, Spotsylvania, Cold Harbor. Mucho después de que callaran las armas, el
general tenia varias observaciones que hacer sobre la inmensa pérdida de vidas de la que habia
sido responsable. Después de Shiloh: Shiloh fue la batalla mas dura librada en el oeste durante
la guerra, y pocas en el este son equiparables por la fiereza y la determinacion de la lucha. Vi
un campo abierto, en nuestro poder el segundo dia, que los confederados habian atacado
repetidamente el dia anterior, tan cubierto de muertos que habria sido posible cruzar el terreno,
en cualquier direccién, pisando cadaveres, sin que los pies llegaran nunca a tocar el suelo.

Y, mas tarde, después de Champion's Hill:

Mientras ruge una batalla uno puede ver a su enemigo acribillando a millares, o decenas de
millares, con gran serenidad; pero después de la batalla estas escenas son angustiosas y uno se
siente inclinado naturalmente a hacer todo lo posible por aliviar los sufrimientos de un enemigo
Como un amigo.

Un triste consuelo, no obstante, para los diez mil muertos.
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La capacidad de observar con serenidad cdmo decenas de miles de personas mueren en la batalla
debe de ser el don de un general. Napoledn dijo que no daria importancia a la pérdida de un millén de
personas si la causa lo requiriera; en el Ultimo siglo, el XX, muchas causas, nobles e innobles, vieron
como caian abatidas millones de personas.

La capacidad de Grant y Lee para saltar de inmediato a una agradable conversacion sobre los «vigjos
tiempos en el ejército» constituye un recordatorio de que Estados Unidos no habia producido hasta
ese momento mas que un pequefio y muy intimista cuadro de oficiales. Lee recordaba a Grant de la
guerra de México, aunque Grant sélo era entonces un humilde oficial y Lee el jefe del Estado Mayor.
He leido que en cuanto se proclamé la paz tras la guerra civil, George Armstrong Custer retomé sus
desmanes con viejos compinches del ejército que habian luchado como confederados. Lee podia
facilmente charlar con Grant, de profesional a profesional.

¢Se pagaba un coste profundo por tener que ver tanta muerte y sufrimiento? Hoy se trata de una
pregunta actual. En la época de Grant tenemos el caso inquietante de Ranald S. Mackenzie, el joven y
brillante oficial que entrd en la franja de Texas y abatié a los comanches. Cuando estaba a punto de
casarse, Mackenzie se volvié loco y acabd en un manicomio en el Estado de Nueva York, del que no
salio.

William Tecumseh Sherman, con aparente serenidad, arrasé cuanto encontrd a su paso en su marcha
hacia el sur; pero Sherman padecio intensas depresiones y a veces se le iba la cabeza. Grant era
también depresivo y acudia a menudo a la botella. Este es Sherman:

[Grant] estaba a mi lado cuando yo enloquecia; yo estaba a su lado cuando él estaba borracho.

Raramente pretendié Sherman entender a Grant: dudaba, incluso, de que Grant se entendiera a si
mismo. Los confederados tenian muchos buenos oficiales: estrategas brillantes como Longstreet, y
tipos duros como Stonewall Jackson. A este Ultimo lo mataron en 1863, demasiado pronto para tener
un papel relevante en las terribles Ultimas batallas. Segun iba acercandose la guerra a su momento
critico, Grant y Sherman fueron el martillo y el clavo de la ofensiva de la Unidn. Lee era bastante
martillo, pero le faltéd un verdadero contrapeso a Sherman.

La pregunta que me suscita la carrera de Grant tiene que ver con su extrano e inesperado brote de
grandeza. En 1857, Ulysses S. Grant estaba tan mal de dinero que tuvo que empenar su reloj de oro
para poder comprar regalos de Navidad para sus hijos (le dieron 22 ddlares por él). ;Qué fue lo que lo
cambid, lo elevd a los grandes logros de que fue responsable? No habia querido ir a West Point; fue
un soldado sélo decente en la guerra de México; sirvié sélo decentemente en su destino en el
noroeste del Pacifico. Fuera del ejército fue un terrible padecimiento para su padre y su esposa, Julia.
Bebia mucho. Trabajé como dependiente en la tienda de articulos de piel de su padre. Como granjero
fue un fracaso y acabd vendiendo lefia en las esquinas de las calles de San Luis. No tenia ningun
interés moral o politico imperioso en la guerra a la que fue llamado a luchar. Veia que la esclavitud
estaba mal, pero no fue un abolicionista y no le gustaban especialmente los negros.

Lincoln le ofrecid luchar, se aplicé con el maximo esfuerzo y se convirtié en un gran general. Mas
tarde, inmediatamente después de acabada la guerra, Grant dej6 ya de ser grande. El mismo tenia
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poco que decir sobre sus dos mandatos como presidente; la mayoria de lo que otros dijeron sobre
Grant el politico ha sido negativo. El corrosivo Henry Adams sugirié que el declive en la aptitud
profesional de Washington a Grant bastaba por si solo para «desbaratar a Darwin». Y el sentido de los
negocios de Grant era tan deficiente que a mediados de la década de 1880 -justo cuando se enterd
de que estaba mortalmente enfermo- se encontraba en la ruina y vivia del dinero que le prestaban.

Grant and Twain: The Story of aFriendship that Changed America (Grant y Twain: la historia de una
amistad que cambid a América ), de Mark Perry, es un buen libro que arrastra tras él un subtitulo
ridiculo. Mark Twain gand la partida a sus poderosos competidores y consiguio las Memorias
personales de Grant para la joven editorial de Charles L. Webster, el editor de sus propias Aventuras
de Huckleberry Finn, y una firma que él capitalizaba basicamente, pero este éxito apenas cambi6 a
Mark Twain, y mucho menos a Estados Unidos. La enorme popularidad de las Memorias -Grant recibia
el 70% de los beneficios- facilitd en gran medida, por supuesto, la viudedad de Julia Grant, pero si
cambid algo fue el modo en que las editoriales estadounidenses empezaron a reconocer los derechos
de autor: ni siquiera Stephen King consigue en estos tiempos contratos del 70%.

Grant vivia del dinero prestado y del tiempo prestado cuando empezé las Memorias. Sabia que si
moria con el libro incompleto su familia se veria en circunstancias dificiles, asi que se sentd y se puso
a ello; hizo acopio de grandeza una segunda vez. Que las Memorias se convirtieran en un tremendo
éxito no debid de sorprender a nadie. Habian pasado sélo dos décadas desde el final de la guerra
civil. Millones de personas que habian participado en ella o0 a quienes les habia destrozado la vida, o
ambas cosas, estaban aun vivas y se sentirian interesadas, naturalmente, por lo que tenia que decir
de ella el general mas destacado de la guerra. Lo que tenia que decir ocup6 dos volimenes, que no
cesaron de vender hasta alcanzar las 300.000 copias.

Al igual que Sigmund Freud, a Ulysses S. Grant le encantaban los puros; al igual que Freud, tuvo
cancer en la boca; al igual que Freud, padecié muchos dolores y muchos tratamientos; al igual que
Freud, murié de cancer (el suyo estaba en la garganta, el de Freud en el paladar).

Pero antes de que la Parca se llevara a Grant, éste termind el libro, corrigiendo las pruebas del
segundo volumen sélo una semana antes de su muerte. Mark Twain, del que Grant era ahora «autor»,
le dio una propaganda asombrosa: llamé a las Memorias el mejor libro de un general desde el escrito
por César. El primer cheque que Twain le entregé a Julia Grant fue por 200.000 ddlares, un pago
récord a un escritor americano en aquella época.

Muchos escritores han elogiado las Memorias de Grant, quiza muy especialmente Edmund Wilson en
Patriotic Gore , aunque no estoy seguro de si Wilson habria estado totalmente de acuerdo con la
propaganda de Twain, que pasa por alto todo el rico campo de las memorias napolednicas, una gran
parte de las cuales son muy legibles.

Pienso y estoy de acuerdo en que las Memorias son un libro excepcional pero, en general, me sigue
pareciendo el libro de un soldado (lo que también es aplicable, por cierto, a César). Hay un minimo de
trivialidades personales, domésticas o politicas: es un libro sobre las batallas en que combatié Grant,
y sobre cdémo las luché. Su memoria es tan precisa y su prosa tan clara que los mapas que incluye
apenas son necesarios. Grant sabia lo que habia hecho y por qué lo habia hecho y nos lo cuenta con
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claridad, con una prosa sin florituras. Lo que ofrece son, principalmente, batallas.

Grant fue conducido a Mount McGregor, un centro turistico en las Adirondacks, para pasar sus Ultimos
dias en el seno de su familia. Segun iba debilitdandose, pasaba algunas notas a sus médicos,
fundamentalmente sobre la eficacia de este o0 aquel medicamento. La morfina y la cocaina tenia cada
una de ella virtudes que iban unidas a desventajas. La ultima nota, sin embargo, esta escrita en un
tono diferente:

No duermo, aunque a veces me quedo un poco adormilado. Si me espabilo, me hablan y mis
esfuerzos por contestar me provocan dolor. El hecho es que creo que soy un verbo en vez de un
pronombre personal. Un verbo es cualquier cosa que signifique ser, hacer, sufrir. Yo significo los
tres.

Traduccién de Luis Gago
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