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El sombrío jefe apache Jerónimo, durante los largos años de cautiverio en Fort Still
(Oklahoma), se burlaba ocasionalmente de sus captores recordándoles que «nunca lo habían
atrapado disparando», esto es, capturado en la batalla. El general (y luego presidente)
Ulysses S. Grant, durante los muchos años en que fue fotografiado –en el campo de batalla,
en casa, en la mansión presidencial–, podría haberse burlado de los fotógrafos de un modo
muy similar: nunca lo sorprendieron sonriendo y raramente lo sorprendieron limpio.

Su gran capitán, ya fallecido, Abraham Lincoln, inspiraba a los fotógrafos; Grant simplemente
los agotaba, al igual que, en su momento, había agotado a Lee. Hay una fotografía, tomada
el Día de la Inauguración de 1869, justo antes de que Grant fuera a ser elegido presidente,
en la que parece estar limpio y sobrio, aunque no feliz. Quizá Julia Dent Grant, su formidable
esposa, había concentrado sus esfuerzos en ese día especial en preocuparse de que su
marido llevara la camisa abotonada correctamente y su corbata en condiciones, ya que en la
vida cotidiana no habría sucedido ni una cosa ni otra.

Si se le pusiera a Grant un uniforme impecable, al cabo de media hora parecería que había
luchado con él en la batalla de Wilderness. En uniforme o sin él, Grant raramente se sentía a
gusto, ni en sus ropas ni en su piel. Su tendencia a las ropas informales, cuando no
harapientas, no queda mejor ilustrada en ningún sitio que en el famoso pasaje de sus
Memorias personales en que acude, por fin, a reunirse con Lee en el juzgado de Appomattox
con la esperanza de recibir la rendición del Ejército de Virginia del Norte, un momento, desde
mi punto de vista, de los más conmovedores de la historia de la guerra:

Cuando salí del campamento esa mañana no esperaba tan pronto el resultado que
estaba teniendo lugar entonces y, en consecuencia, iba vestido de cualquier manera.
Estaba sin espada, como solía estar cuando iba a caballo en el campo de batalla, y
llevaba una guerrera de soldado como chaqueta con los galones de mi rango en el
hombro para indicar al ejército quién era. Cuando fui al juzgado me encontré al general
Lee. Nos saludamos y, tras estrecharnos la mano, tomamos asiento […].

No sé cuáles eran los sentimientos del general Lee. Como era un hombre de una gran
dignidad, con un rostro impasible, resultaba imposible decir si se sentía contento
interiormente de que todo hubiera acabado finalmente, o si se sentía triste por el
resultado, y era demasiado viril para mostrarlo. Fueran cuales fueran sus sentimientos,
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quedaban completamente ocultos a mi observación; pero mis propios sentimientos, que
habían sido de gran júbilo al recibir su carta, eran tristes y de abatimiento. Me sentía
cualquier cosa menos contento por la caída de un enemigo que había luchado tan larga
y valientemente […].

El general Lee iba vestido con un uniforme completo que era absolutamente nuevo, y
llevaba una espada de un valor considerable, muy probablemente la espada que le
había entregado el Estado de Virginia; de cualquier modo, se trataba de una espada
completamente diferente de la que habría llevado normalmente en el campo de batalla.
Con mis toscas ropas de viaje, el uniforme de un soldado raso con los galones de un
teniente general, debo de haber contrastado muy extrañamente con un hombre vestido
de manera tan espléndida, de un metro ochenta de alto y formas impecables. Pero esto
no fue algo en lo que pensé hasta más tarde […].

Nos pusimos enseguida a conversar sobre nuestros viejos tiempos en el ejército […].
Nuestra conversación avanzaba tan agradablemente que casi me olvidé del motivo de
nuestro encuentro.

El general Lee le recordó cordialmente por qué estaban sentados en aquella sala, atestada
con sus oficiales del Estado Mayor. Se redactó y aceptó la rendición. Lee, el aristócrata
seguro de sí mismo (y luchador encarnizado), entregó su fatigado ejército a un general que
parecía un caos pero que era también un luchador encarnizado, tal y como Abraham Lincoln,
rodeado de oficiales a los que consideraba vacilantes, reconoció de inmediato en cuanto
llegaron los informes de la primera batalla de Grant: «Lucha», dijo Lincoln. Cuando le
informaron de que Grant también bebía, Lincoln preguntó qué marca de whisky era la que le
gustaba: quería enviar un barril a algunos de los vacilantes con la esperanza de que pudiera
estimularlos a luchar un poco más.

La ortografía, en el siglo XIX , era, por regla general, un campo para la creatividad; Grant
escribía a impulsos de su estado de ánimo. En el pasaje citado, de la edición de Library of
America, hay una palabra en la que vale la pena detenerse: la inexistente «impassible»,
refiriéndose al rostro de Robert E. Lee. Jean Edward Smith, en su excelente biografía de
Grant, la corrige por «impassive» [impasible], que es sin duda lo que quería decir; pero la
palabra sugiere al menos algunos de los siete tipos de ambigüedad sobre los que solía cavilar
el crítico William Empson. ¿Estaba Grant diciendo simplemente que Lee tenía un control tan
perfecto de sus emociones que ni una sombra de lo que podía estar sintiendo podía atravesar
sus facciones? Pero, ¿podría tener también la palabra un matiz militar? El hecho, o al menos
la leyenda, de la «impassibility» de Lee fue un gran problema para los generales de la Unión
hasta que llegó Grant y empezó a ganar batallas.
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Lo que Lincoln vio enseguida fue que Grant no se sintió intimidado por Lee ¡como un general!
El pasaje citado sugiere que Grant se sintió intimidado en gran medida por Lee socialmente:
después del asesinato de Lincoln, cuando el presidente Johnson quiso arrestar a Lee, Grant
amenazó inmediatamente con dimitir si el arresto se llevaba a efecto. Quería que dejaran a
Lee en paz y Johnson, con buen criterio, dio marcha atrás.

A pesar de su gran respeto por Lee, Grant pensaba que, llegado el momento, podría
derrotarlo y, cuando llegó, finalmente lo hizo; aunque sólo cuando los dos se sentaron en
aquella sala en Appomattox el éxito de Grant parecía asegurado. Aun entonces, las
hostilidades no cesaron del todo. Antes de la reunión en el juzgado, Grant había luchado en
algunas de las batallas más brutales jamás libradas por los ejércitos de tierra en ningún
lugar:

Shiloh, el Wilderness, Spotsylvania, Cold Harbor. Mucho después de que callaran las
armas, el general tenía varias observaciones que hacer sobre la inmensa pérdida de
vidas de la que había sido responsable. Después de Shiloh: Shiloh fue la batalla más
dura librada en el oeste durante la guerra, y pocas en el este son equiparables por la
fiereza y la determinación de la lucha. Vi un campo abierto, en nuestro poder el
segundo día, que los confederados habían atacado repetidamente el día anterior, tan
cubierto de muertos que habría sido posible cruzar el terreno, en cualquier dirección,
pisando cadáveres, sin que los pies llegaran nunca a tocar el suelo.

Y, más tarde, después de Champion's Hill:

Mientras ruge una batalla uno puede ver a su enemigo acribillando a millares, o
decenas de millares, con gran serenidad; pero después de la batalla estas escenas son
angustiosas y uno se siente inclinado naturalmente a hacer todo lo posible por aliviar
los sufrimientos de un enemigo como un amigo.

Un triste consuelo, no obstante, para los diez mil muertos.

La capacidad de observar con serenidad cómo decenas de miles de personas mueren en la
batalla debe de ser el don de un general. Napoleón dijo que no daría importancia a la pérdida
de un millón de personas si la causa lo requiriera; en el último siglo, el XX , muchas causas,
nobles e innobles, vieron cómo caían abatidas millones de personas.

La capacidad de Grant y Lee para saltar de inmediato a una agradable conversación sobre los
«viejos tiempos en el ejército» constituye un recordatorio de que Estados Unidos no había
producido hasta ese momento más que un pequeño y muy intimista cuadro de oficiales. Lee
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recordaba a Grant de la guerra de México, aunque Grant sólo era entonces un humilde oficial
y Lee el jefe del Estado Mayor. He leído que en cuanto se proclamó la paz tras la guerra civil,
George Armstrong Custer retomó sus desmanes con viejos compinches del ejército que
habían luchado como confederados. Lee podía fácilmente charlar con Grant, de profesional a
profesional.

¿Se pagaba un coste profundo por tener que ver tanta muerte y sufrimiento? Hoy se trata de
una pregunta actual. En la época de Grant tenemos el caso inquietante de Ranald S.
Mackenzie, el joven y brillante oficial que entró en la franja de Texas y abatió a los
comanches. Cuando estaba a punto de casarse, Mackenzie se volvió loco y acabó en un
manicomio en el Estado de Nueva York, del que no salió.

William Tecumseh Sherman, con aparente serenidad, arrasó cuanto encontró a su paso en su
marcha hacia el sur; pero Sherman padeció intensas depresiones y a veces se le iba la
cabeza. Grant era también depresivo y acudía a menudo a la botella. Este es Sherman:

[Grant] estaba a mi lado cuando yo enloquecía; yo estaba a su lado cuando él estaba
borracho.

Raramente pretendió Sherman entender a Grant: dudaba, incluso, de que Grant se
entendiera a sí mismo. Los confederados tenían muchos buenos oficiales: estrategas
brillantes como Longstreet, y tipos duros como Stonewall Jackson. A este último lo mataron
en 1863, demasiado pronto para tener un papel relevante en las terribles últimas batallas.
Según iba acercándose la guerra a su momento crítico, Grant y Sherman fueron el martillo y
el clavo de la ofensiva de la Unión. Lee era bastante martillo, pero le faltó un verdadero
contrapeso a Sherman.

La pregunta que me suscita la carrera de Grant tiene que ver con su extraño e inesperado
brote de grandeza. En 1857, Ulysses S. Grant estaba tan mal de dinero que tuvo que
empeñar su reloj de oro para poder comprar regalos de Navidad para sus hijos (le dieron 22
dólares por él). ¿Qué fue lo que lo cambió, lo elevó a los grandes logros de que fue
responsable? No había querido ir a West Point; fue un soldado sólo decente en la guerra de
México; sirvió sólo decentemente en su destino en el noroeste del Pacífico. Fuera del ejército
fue un terrible padecimiento para su padre y su esposa, Julia. Bebía mucho. Trabajó como
dependiente en la tienda de artículos de piel de su padre. Como granjero fue un fracaso y
acabó vendiendo leña en las esquinas de las calles de San Luis. No tenía ningún interés moral
o político imperioso en la guerra a la que fue llamado a luchar. Veía que la esclavitud estaba
mal, pero no fue un abolicionista y no le gustaban especialmente los negros.
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Lincoln le ofreció luchar, se aplicó con el máximo esfuerzo y se convirtió en un gran general.
Más tarde, inmediatamente después de acabada la guerra, Grant dejó ya de ser grande. Él
mismo tenía poco que decir sobre sus dos mandatos como presidente; la mayoría de lo que
otros dijeron sobre Grant el político ha sido negativo. El corrosivo Henry Adams sugirió que el
declive en la aptitud profesional de Washington a Grant bastaba por sí solo para «desbaratar
a Darwin». Y el sentido de los negocios de Grant era tan deficiente que a mediados de la
década de 1880 –justo cuando se enteró de que estaba mortalmente enfermo– se encontraba
en la ruina y vivía del dinero que le prestaban.

Grant and Twain: The Story of aFriendship that Changed America (Grant y Twain: la historia
de una amistad que cambió a América ), de Mark Perry, es un buen libro que arrastra tras él
un subtítulo ridículo. Mark Twain ganó la partida a sus poderosos competidores y consiguió
las Memorias personales de Grant para la joven editorial de Charles L. Webster, el editor de
sus propias Aventuras de Huckleberry Finn, y una firma que él capitalizaba básicamente,
pero este éxito apenas cambió a Mark Twain, y mucho menos a Estados Unidos. La enorme
popularidad de las Memorias –Grant recibía el 70% de los beneficios– facilitó en gran medida,
por supuesto, la viudedad de Julia Grant, pero si cambió algo fue el modo en que las
editoriales estadounidenses empezaron a reconocer los derechos de autor: ni siquiera
Stephen King consigue en estos tiempos contratos del 70%.

Grant vivía del dinero prestado y del tiempo prestado cuando empezó las Memorias. Sabía
que si moría con el libro incompleto su familia se vería en circunstancias difíciles, así que se
sentó y se puso a ello; hizo acopio de grandeza una segunda vez. Que las Memorias se
convirtieran en un tremendo éxito no debió de sorprender a nadie. Habían pasado sólo dos
décadas desde el final de la guerra civil. Millones de personas que habían participado en ella
o a quienes les había destrozado la vida, o ambas cosas, estaban aún vivas y se sentirían
interesadas, naturalmente, por lo que tenía que decir de ella el general más destacado de la
guerra. Lo que tenía que decir ocupó dos volúmenes, que no cesaron de vender hasta
alcanzar las 300.000 copias.

Al igual que Sigmund Freud, a Ulysses S. Grant le encantaban los puros; al igual que Freud,
tuvo cáncer en la boca; al igual que Freud, padeció muchos dolores y muchos tratamientos;
al igual que Freud, murió de cáncer (el suyo estaba en la garganta, el de Freud en el
paladar).

Pero antes de que la Parca se llevara a Grant, éste terminó el libro, corrigiendo las pruebas
del segundo volumen sólo una semana antes de su muerte. Mark Twain, del que Grant era
ahora «autor», le dio una propaganda asombrosa: llamó a las Memorias el mejor libro de un
general desde el escrito por César. El primer cheque que Twain le entregó a Julia Grant fue
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por 200.000 dólares, un pago récord a un escritor americano en aquella época.

Muchos escritores han elogiado las Memorias de Grant, quizá muy especialmente Edmund
Wilson en Patriotic Gore , aunque no estoy seguro de si Wilson habría estado totalmente de
acuerdo con la propaganda de Twain, que pasa por alto todo el rico campo de las memorias
napoleónicas, una gran parte de las cuales son muy legibles.

Pienso y estoy de acuerdo en que las Memorias son un libro excepcional pero, en general, me
sigue pareciendo el libro de un soldado (lo que también es aplicable, por cierto, a César). Hay
un mínimo de trivialidades personales, domésticas o políticas: es un libro sobre las batallas
en que combatió Grant, y sobre cómo las luchó. Su memoria es tan precisa y su prosa tan
clara que los mapas que incluye apenas son necesarios. Grant sabía lo que había hecho y por
qué lo había hecho y nos lo cuenta con claridad, con una prosa sin florituras. Lo que ofrece
son, principalmente, batallas.

Grant fue conducido a Mount McGregor, un centro turístico en las Adirondacks, para pasar
sus últimos días en el seno de su familia. Según iba debilitándose, pasaba algunas notas a
sus médicos, fundamentalmente sobre la eficacia de este o aquel medicamento. La morfina y
la cocaína tenía cada una de ella virtudes que iban unidas a desventajas. La última nota, sin
embargo, está escrita en un tono diferente:

No duermo, aunque a veces me quedo un poco adormilado. Si me espabilo, me hablan
y mis esfuerzos por contestar me provocan dolor. El hecho es que creo que soy un
verbo en vez de un pronombre personal. Un verbo es cualquier cosa que signifique ser,
hacer, sufrir. Yo significo los tres.

Traducción de Luis Gago

Autor: MARK PERRY
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