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El sombrio jefe apache Jerdnimo, durante los largos afios de cautiverio en Fort Still
(Oklahoma), se burlaba ocasionalmente de sus captores recordandoles que «nunca lo habian
atrapado disparando», esto es, capturado en la batalla. El general (y luego presidente)
Ulysses S. Grant, durante los muchos afos en que fue fotografiado -en el campo de batalla,
en casa, en la mansion presidencial-, podria haberse burlado de los fotégrafos de un modo
muy similar: nunca lo sorprendieron sonriendo y raramente lo sorprendieron limpio.

Su gran capitan, ya fallecido, Abraham Lincoln, inspiraba a los fotdgrafos; Grant simplemente
los agotaba, al igual que, en su momento, habia agotado a Lee. Hay una fotografia, tomada
el Dia de la Inauguracién de 1869, justo antes de que Grant fuera a ser elegido presidente,
en la que parece estar limpio y sobrio, aunque no feliz. Quiza Julia Dent Grant, su formidable
esposa, habia concentrado sus esfuerzos en ese dia especial en preocuparse de que su
marido llevara la camisa abotonada correctamente y su corbata en condiciones, ya que en la
vida cotidiana no habria sucedido ni una cosa ni otra.

Si se le pusiera a Grant un uniforme impecable, al cabo de media hora pareceria que habia
luchado con él en la batalla de Wilderness. En uniforme o sin él, Grant raramente se sentia a
gusto, ni en sus ropas ni en su piel. Su tendencia a las ropas informales, cuando no
harapientas, no queda mejor ilustrada en ningun sitio que en el famoso pasaje de sus
Memorias personales en que acude, por fin, a reunirse con Lee en el juzgado de Appomattox
con la esperanza de recibir la rendicion del Ejército de Virginia del Norte, un momento, desde
mi punto de vista, de los mas conmovedores de la historia de la guerra:

Cuando sali del campamento esa mafiana no esperaba tan pronto el resultado que
estaba teniendo lugar entonces y, en consecuencia, iba vestido de cualquier manera.
Estaba sin espada, como solia estar cuando iba a caballo en el campo de batalla, y
llevaba una guerrera de soldado como chaqueta con los galones de mi rango en el
hombro para indicar al ejército quién era. Cuando fui al juzgado me encontré al general
Lee. Nos saludamos vy, tras estrecharnos la mano, tomamos asiento [...].

No sé cuales eran los sentimientos del general Lee. Como era un hombre de una gran
dignidad, con un rostro impasible, resultaba imposible decir si se sentia contento
interiormente de que todo hubiera acabado finalmente, o si se sentia triste por el
resultado, y era demasiado viril para mostrarlo. Fueran cuales fueran sus sentimientos,
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quedaban completamente ocultos a mi observacién; pero mis propios sentimientos, que
habian sido de gran jubilo al recibir su carta, eran tristes y de abatimiento. Me sentia
cualquier cosa menos contento por la caida de un enemigo que habia luchado tan larga
y valientemente [...].

El general Lee iba vestido con un uniforme completo que era absolutamente nuevo, y
llevaba una espada de un valor considerable, muy probablemente la espada que le
habia entregado el Estado de Virginia; de cualquier modo, se trataba de una espada
completamente diferente de la que habria llevado normalmente en el campo de batalla.
Con mis toscas ropas de viaje, el uniforme de un soldado raso con los galones de un
teniente general, debo de haber contrastado muy extrafamente con un hombre vestido
de manera tan espléndida, de un metro ochenta de alto y formas impecables. Pero esto
no fue algo en lo que pensé hasta mas tarde [...].

Nos pusimos enseguida a conversar sobre nuestros viejos tiempos en el ejército [...].
Nuestra conversacién avanzaba tan agradablemente que casi me olvidé del motivo de
nuestro encuentro.

El general Lee le recordd cordialmente por qué estaban sentados en aquella sala, atestada
con sus oficiales del Estado Mayor. Se redact6 y aceptd la rendicion. Lee, el aristdcrata
seguro de si mismo (y luchador encarnizado), entregé su fatigado ejército a un general que
parecia un caos pero que era también un luchador encarnizado, tal y como Abraham Lincoln,
rodeado de oficiales a los que consideraba vacilantes, reconocié de inmediato en cuanto
llegaron los informes de la primera batalla de Grant: «Lucha», dijo Lincoln. Cuando le
informaron de que Grant también bebia, Lincoln preguntd qué marca de whisky era la que le
gustaba: queria enviar un barril a algunos de los vacilantes con la esperanza de que pudiera
estimularlos a luchar un poco mas.

La ortografia, en el siglo XIX, era, por regla general, un campo para la creatividad; Grant
escribia a impulsos de su estado de animo. En el pasaje citado, de la edicion de Library of
America, hay una palabra en la que vale la pena detenerse: la inexistente «impassible»,
refiriéndose al rostro de Robert E. Lee. Jean Edward Smith, en su excelente biografia de
Grant, la corrige por «impassive» [impasible], que es sin duda lo que queria decir; pero la
palabra sugiere al menos algunos de los siete tipos de ambigledad sobre los que solia cavilar
el critico William Empson. jEstaba Grant diciendo simplemente que Lee tenia un control tan
perfecto de sus emociones que ni una sombra de lo que podia estar sintiendo podia atravesar
sus facciones? Pero, ;podria tener también la palabra un matiz militar? El hecho, o al menos
la leyenda, de la «impassibility» de Lee fue un gran problema para los generales de la Unién
hasta que llegé Grant y empez6 a ganar batallas.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Las dos vidas del general Grant

Revista de Libros

Lo que Lincoln vio enseguida fue que Grant no se sintié intimidado por Lee jcomo un general!
El pasaje citado sugiere que Grant se sintié intimidado en gran medida por Lee socialmente:
después del asesinato de Lincoln, cuando el presidente Johnson quiso arrestar a Lee, Grant
amenaz6 inmediatamente con dimitir si el arresto se llevaba a efecto. Queria que dejaran a
Lee en paz y Johnson, con buen criterio, dio marcha atras.

A pesar de su gran respeto por Lee, Grant pensaba que, llegado el momento, podria
derrotarlo y, cuando llegd, finalmente lo hizo; aunque sélo cuando los dos se sentaron en
aquella sala en Appomattox el éxito de Grant parecia asegurado. Aun entonces, las
hostilidades no cesaron del todo. Antes de la reunion en el juzgado, Grant habia luchado en
algunas de las batallas mas brutales jamas libradas por los ejércitos de tierra en ninguln
lugar:

Shiloh, el Wilderness, Spotsylvania, Cold Harbor. Mucho después de que callaran las
armas, el general tenia varias observaciones que hacer sobre la inmensa pérdida de
vidas de la que habia sido responsable. Después de Shiloh: Shiloh fue la batalla més
dura librada en el oeste durante la guerra, y pocas en el este son equiparables por la
fiereza y la determinacién de la lucha. Vi un campo abierto, en nuestro poder el
segundo dia, que los confederados habian atacado repetidamente el dia anterior, tan
cubierto de muertos que habria sido posible cruzar el terreno, en cualquier direccion,
pisando cadaveres, sin que los pies llegaran nunca a tocar el suelo.

Y, mas tarde, después de Champion's Hill:

Mientras ruge una batalla uno puede ver a su enemigo acribillando a millares, o
decenas de millares, con gran serenidad; pero después de la batalla estas escenas son
angustiosas y uno se siente inclinado naturalmente a hacer todo lo posible por aliviar
los sufrimientos de un enemigo como un amigo.

Un triste consuelo, no obstante, para los diez mil muertos.

La capacidad de observar con serenidad cdmo decenas de miles de personas mueren en la
batalla debe de ser el don de un general. Napoledn dijo que no daria importancia a la pérdida
de un millén de personas si la causa lo requiriera; en el Gltimo siglo, el XX , muchas causas,
nobles e innobles, vieron cdmo caian abatidas millones de personas.

La capacidad de Grant y Lee para saltar de inmediato a una agradable conversacién sobre los
«viejos tiempos en el ejército» constituye un recordatorio de que Estados Unidos no habia
producido hasta ese momento mas que un pequeno y muy intimista cuadro de oficiales. Lee
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recordaba a Grant de la guerra de México, aunque Grant sélo era entonces un humilde oficial
y Lee el jefe del Estado Mayor. He leido que en cuanto se proclamd la paz tras la guerra civil,
George Armstrong Custer retomd sus desmanes con viejos compinches del ejército que
habian luchado como confederados. Lee podia facilmente charlar con Grant, de profesional a
profesional.

:Se pagaba un coste profundo por tener que ver tanta muerte y sufrimiento? Hoy se trata de
una pregunta actual. En la época de Grant tenemos el caso inquietante de Ranald S.
Mackenzie, el joven y brillante oficial que entré en la franja de Texas y abatid a los
comanches. Cuando estaba a punto de casarse, Mackenzie se volvid loco y acabd en un
manicomio en el Estado de Nueva York, del que no salid.

William Tecumseh Sherman, con aparente serenidad, arrasé cuanto encontré a su paso en su
marcha hacia el sur; pero Sherman padecid intensas depresiones y a veces se le iba la
cabeza. Grant era también depresivo y acudia a menudo a la botella. Este es Sherman:

[Grant] estaba a mi lado cuando yo enloquecia; yo estaba a su lado cuando él estaba
borracho.

Raramente pretendié Sherman entender a Grant: dudaba, incluso, de que Grant se
entendiera a si mismo. Los confederados tenian muchos buenos oficiales: estrategas
brillantes como Longstreet, y tipos duros como Stonewall Jackson. A este Gltimo lo mataron
en 1863, demasiado pronto para tener un papel relevante en las terribles Gltimas batallas.
Segun iba acercandose la guerra a su momento critico, Grant y Sherman fueron el martillo y
el clavo de la ofensiva de la Unidn. Lee era bastante martillo, pero le falté un verdadero
contrapeso a Sherman.

La pregunta que me suscita la carrera de Grant tiene que ver con su extrafno e inesperado
brote de grandeza. En 1857, Ulysses S. Grant estaba tan mal de dinero que tuvo que
empenar su reloj de oro para poder comprar regalos de Navidad para sus hijos (le dieron 22
délares por él). ;Qué fue lo que lo cambid, lo elevd a los grandes logros de que fue
responsable? No habia querido ir a West Point; fue un soldado sélo decente en la guerra de
México; sirvié sélo decentemente en su destino en el noroeste del Pacifico. Fuera del ejército
fue un terrible padecimiento para su padre y su esposa, Julia. Bebia mucho. Trabajé como
dependiente en la tienda de articulos de piel de su padre. Como granjero fue un fracaso y
acabd vendiendo lefia en las esquinas de las calles de San Luis. No tenia ningun interés moral
0 politico imperioso en la guerra a la que fue llamado a luchar. Veia que la esclavitud estaba
mal, pero no fue un abolicionista y no le gustaban especialmente los negros.
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Lincoln le ofrecid luchar, se aplicd con el maximo esfuerzo y se convirtié en un gran general.
M4s tarde, inmediatamente después de acabada la guerra, Grant dej6 ya de ser grande. El
mismo tenia poco que decir sobre sus dos mandatos como presidente; la mayoria de lo que
otros dijeron sobre Grant el politico ha sido negativo. El corrosivo Henry Adams sugiri6 que el
declive en la aptitud profesional de Washington a Grant bastaba por si solo para «desbaratar
a Darwin». Y el sentido de los negocios de Grant era tan deficiente que a mediados de la
década de 1880 -justo cuando se enterd de que estaba mortalmente enfermo- se encontraba
en la ruina y vivia del dinero que le prestaban.

Grant and Twain: The Story of aFriendship that Changed America (Grant y Twain: la historia
de una amistad que cambidé a América ), de Mark Perry, es un buen libro que arrastra tras él
un subtitulo ridiculo. Mark Twain gand la partida a sus poderosos competidores y consiguié
las Memorias personales de Grant para la joven editorial de Charles L. Webster, el editor de
sus propias Aventuras de Huckleberry Finn, y una firma que él capitalizaba basicamente,
pero este éxito apenas cambid a Mark Twain, y mucho menos a Estados Unidos. La enorme
popularidad de las Memorias -Grant recibia el 70% de los beneficios- facilité en gran medida,
por supuesto, la viudedad de Julia Grant, pero si cambid algo fue el modo en que las
editoriales estadounidenses empezaron a reconocer los derechos de autor: ni siquiera
Stephen King consigue en estos tiempos contratos del 70%.

Grant vivia del dinero prestado y del tiempo prestado cuando empezé las Memorias. Sabia
que si moria con el libro incompleto su familia se veria en circunstancias dificiles, asi que se
sentd y se puso a ello; hizo acopio de grandeza una segunda vez. Que las Memorias se
convirtieran en un tremendo éxito no debié de sorprender a nadie. Habian pasado sélo dos
décadas desde el final de la guerra civil. Millones de personas que habian participado en ella
0 a quienes les habia destrozado la vida, o ambas cosas, estaban aln vivas y se sentirian
interesadas, naturalmente, por lo que tenia que decir de ella el general mas destacado de la
guerra. Lo que tenia que decir ocupé dos volimenes, que no cesaron de vender hasta
alcanzar las 300.000 copias.

Al igual que Sigmund Freud, a Ulysses S. Grant le encantaban los puros; al igual que Freud,
tuvo cancer en la boca; al igual que Freud, padecié muchos dolores y muchos tratamientos;
al igual que Freud, murid de cancer (el suyo estaba en la garganta, el de Freud en el
paladar).

Pero antes de que la Parca se llevara a Grant, éste termind el libro, corrigiendo las pruebas
del segundo volumen sélo una semana antes de su muerte. Mark Twain, del que Grant era
ahora «autor», le dio una propaganda asombrosa: llamé a las Memorias el mejor libro de un
general desde el escrito por César. El primer cheque que Twain le entregd a Julia Grant fue
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por 200.000 ddlares, un pago récord a un escritor americano en aquella época.

Muchos escritores han elogiado las Memorias de Grant, quiza muy especialmente Edmund
Wilson en Patriotic Gore , aunque no estoy seguro de si Wilson habria estado totalmente de
acuerdo con la propaganda de Twain, que pasa por alto todo el rico campo de las memorias
napolednicas, una gran parte de las cuales son muy legibles.

Pienso y estoy de acuerdo en que las Memorias son un libro excepcional pero, en general, me
sigue pareciendo el libro de un soldado (lo que también es aplicable, por cierto, a César). Hay
un minimo de trivialidades personales, domésticas o politicas: es un libro sobre las batallas
en que combatié Grant, y sobre como las luchd. Su memoria es tan precisa y su prosa tan
clara que los mapas que incluye apenas son necesarios. Grant sabia lo que habia hecho y por
qué lo habia hecho y nos lo cuenta con claridad, con una prosa sin florituras. Lo que ofrece
son, principalmente, batallas.

Grant fue conducido a Mount McGregor, un centro turistico en las Adirondacks, para pasar
sus Ultimos dias en el seno de su familia. Segun iba debilitdndose, pasaba algunas notas a
sus médicos, fundamentalmente sobre la eficacia de este o aquel medicamento. La morfina y
la cocaina tenia cada una de ella virtudes que iban unidas a desventajas. La Ultima nota, sin
embargo, esta escrita en un tono diferente:

No duermo, aunque a veces me quedo un poco adormilado. Si me espabilo, me hablan
y mis esfuerzos por contestar me provocan dolor. El hecho es que creo que soy un
verbo en vez de un pronombre personal. Un verbo es cualquier cosa que signifique ser,
hacer, sufrir. Yo significo los tres.

Traduccién de Luis Gago

Autor: MARK PERRY
Titulo: Grant and Twain: The Story of a Friendship that Changed America
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