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Dos Españas, una España contra otra España… Al igual que el monstruo del lago Ness en los veranos
escoceses, que diría Vicente Cacho, una vez más aparece el viejo fantasma de la división cainita de
los españoles.Y lo hace en dos obras de primera calidad sobre las visiones de España, en un caso
durante los dos últimos siglos, y en el otro en el período transcurrido entre el desastre del 98 y los
años cincuenta. Dos libros distintos, aunque sus recorridos sean en muchos momentos paralelos o
complementarios, y que, para empezar, tienen un rasgo en común: ni a uno ni a otro les hacen del
todo justicia sus títulos. Como veremos, ambos dan más, e incluso cosas distintas de las que ofrecen
sus cubiertas: algo que conviene señalar de inmediato para amortiguar el dramatismo de los títulos, y
quizá un cierto cansancio que la mención de los mismos (¡otra vez las dos Españas, de nuevo una
contra otra!) podría provocar en algunos lectores.
Es verdad, en todo caso, que las dualidades y los enfrentamientos forman el núcleo argumental de
ambas obras. Son los «grandes relatos» sobre España, o mejor sobre las dos Españas, los objetos
centrales del libro de Santos Juliá; y son los discursos enfrentados sobre la nación de los intelectuales
falangistas y nacionalcatólicos los temas fundamentales del estudio de Ismael Saz. En ambos casos
se parte además de un presupuesto común: que esos «relatos», o esos «discursos», representan el
aspecto más importante de la actividad intelectual de quienes protagonizan ambos libros. O, para ser
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más exactos, representan la faceta más destacada de su actividad en cuanto intelectuales: es decir,
no en su condición de pensadores o profesionales de algunos campos del saber, sino como
«escritores públicos» cuyos textos pretenden influir sobre los dirigentes políticos y la opinión pública.

Que los argumentos sobre la dualidad nacional sean lo más importante de la labor de los intelectuales
españoles durante los siglos XIX y XX no deja de ser sorprendente, sobre todo si lo comparamos con
lo ocurrido en otros países de la Europa occidental.También en ellos, es cierto, aparecieron a lo largo
del siglo XIX imágenes dualistas, de división y enfrentamiento: baste recordar las «dos naciones» en
que estaba dividida Inglaterra, según la descripción de Disraeli; o las dos Francias, la tradicional y la
revolucionaria, de las que escribió Renan; o las dos Italias, la «legal» y la «real»; o incluso las dos
Alemanias, la ilustrada y la militarista… Como señaló Cacho Viu en un conocido artículo, en el último
tercio del siglo XIX estas imágenes se habían convertido en «un lugar común del lenguaje culto
europeo para referirse a cualquier tipo de seccionalismo –económico o político, mental o geográfico–
que pudiera detectarse en el seno de los países más avanzados del Viejo Continente»1. Ahora bien, la
preocupación por la dualidad no duró allí mucho tiempo, y los relatos enfrentados sobre la identidad
de la nación sólo ocuparon un papel destacado en las creaciones de sus escritores públicos, con las
excepciones de rigor, en los momentos críticos de las guerras y los conflictos internacionales, o en
todo caso en las fases iniciales de organización de los Estados nacionales. No deja de ser
sorprendente, por eso, que en nuestro país pervivieran aquellas preocupaciones más allá de las
coyunturas de crisis –de la «guerra contra el francés», el desastre del 98 o la guerra civil– y que las
diversas imágenes enfrentadas de las dos Españas fueran durante dos siglos el principal campo de
batalla entre las distintas corrientes intelectuales. Una peculiaridad esta sobre la que volveremos al
final de este comentario.

«GRANDES RELATOS». SIGLO XIX

Más allá de lo que señala el título, son dos los temas centrales que Santos Juliá aborda en su obra. Las
sucesivas «hornadas» de intelectuales –en vez de a individuos, el autor prefiere referirse a grupos
generacionales– y los modos diferenciados de ejercer la actividad intelectual es el primero; los
grandes relatos sobre las dos Españas –de nuevo, más que a las creaciones de autoría individual, la
atención se dirige hacia las «tramas narrativas» que surgen del entrecruzamiento de muchas voces–,
el segundo. La correlación parece, en principio, absoluta: se da por hecho que cada grupo encarna un
tipo diferente de intelectual; y se supone igualmente que a cada uno de esos tipos le corresponde un
determinado relato. Es esta conexión entre el grupo, su modo de actuar y su relato lo que define
globalmente a cada generación de intelectuales, y lo que por consiguiente articula cada uno de los
capítulos del libro.

Aunque el término «intelectual» sólo apareció como sustantivo, tanto en Francia como en España, a
finales del siglo XIX , la realidad fue anterior al nombre. Hubo intelectuales –«escritores públicos», los
llamaba El Censor en 1820– desde el momento en que se formó una esfera autónoma de discusión en
la que era posible influir sobre la opinión pública con las armas de la pluma y la palabra. En España,
como en el resto de la Europa occidental, fue el siglo XVIII el punto de partida de ese proceso; pero
sería a comienzos de la centuria siguiente cuando la actividad y la influencia de los intelectuales se
hicieron plenamente visibles. En concreto, esto ocurrió en el momento en que el vacío de poder
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derivado de la invasión napoleónica puso sobre el tapete la necesidad de encontrar una nueva forma
de organizar la nación española.Al nuevo comienzo que supuso el levantamiento popular de 1808, y
la guerra y la revolución que le siguieron, había que legitimarlo con un nuevo relato sobre el pasado.
Con un relato o, mejor, con el primer «gran relato»: el relato liberal, en cuya elaboración colaboraron
escritores, juristas y abogados, catedráticos o clérigos; en suma, intelectuales que aún no conocían su
nombre, pero que representan el primer grupo generacional digno de consideración.

Qué sean esos «grandes relatos», que representan el otro eje argumental del estudio, es algo que no
acaba de quedar definido con total claridad. Se habla de ellos, para empezar, en el sentido tradicional
de los historiadores, como una narración global del pasado, es decir, como «un gran relato histórico»;
pero también aparecen con un significado más próximo al de los metarrelatos de los posmodernos,
como teorizaciones capaces de «dar sentido al presente y abrir perspectivas para el futuro» (las dos
citas, en p. 19). Es verdad que ambas caracterizaciones resultan compatibles en muchas ocasiones.
Pero no siempre ocurre así: de hecho, hay grandes relatos, definidos como tales, que no incluyen en
un lugar destacado los acontecimientos y la cronología, como veremos a lo largo del análisis.

De momento, para el siglo XIX el primer sentido es el que predomina, tanto en el relato liberal
procedente de las Cortes de Cádiz como en el alternativo de corte católico y tradicional, que tuvo su
formulación inicial en la obra de Balmes y su máxima expresión en la de Menéndez Pelayo. Por debajo
de sus diferencias, ambos tenían mucho en común: en uno y otro una nación española eterna y que
alcanzó en el pasado momentos de gloria se había visto corrompida después por la injerencia de
elementos extraños; y aunque recuperó su esencia gracias al levantamiento popular de 1808, a lo
largo del siglo XIX había vuelto a una situación de decadencia de la que daban prueba las guerras
civiles y la inestabilidad política. Ahora bien, lo que separaba a las dos narraciones eran las
definiciones contrapuestas de los protagonistas y los procesos, así como las recetas de cara al futuro
que derivaban de esas definiciones.

Para los liberales, el esplendor se situaba en el pasado medieval de las Cortes y las libertades
municipales, mientras que el declive tuvo que ver con la llegada del despotismo en brazos de la
dinastía extranjera de los Austrias; por eso, la recuperación exigía el restablecimiento de las
libertades, tal como se intentó en 1808, y más tarde en 1836 o en 1868. En cambio, para los católicos
era precisamente la dinastía de los Austrias la que había conducido a España a su mayor esplendor, al
cumplimiento de su papel como «evangelizadora de la mitad del orbe» (Menéndez Pelayo dixit), en
tanto que los causantes de la decadencia fueron primero los Borbones, de nuevo una dinastía
extranjera, y más tarde la revolución impuesta por una minoría a un pueblo que sólo luchaba por su
rey y su religión. El restablecimiento con todo su poder de la monarquía tradicional y el retorno a la fe
de los mayores representaban, por ello, la única manera de superar el declive y de recuperar la
esencia de «la verdadera España».

Tales fueron, de acuerdo con el análisis del autor, los dos «grandes relatos» decimonónicos, como se
ve plenamente historicistas, de las dos Españas. Eran la obra de dos grupos de escritores sumidos de
lleno en la lucha política de la centuria: es decir, de dos núcleos de «literatos políticos» o «políticos
literatos», que representaban los primeros modos de ser intelectual, antes incluso de la conversión en
sustantivo de este término. A punto de acabar el siglo XIX , a esos literatos políticos les sustituyó una
nueva categoría de intelectuales, precisamente los que protagonizaron el nuevo uso lingüístico del
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término. La actitud era ahora muy distinta: tras la decepción derivada del fracaso revolucionario del
Sexenio, quienes por primera vez se definieron como intelectuales –bien fueran científicos, profesores
o el «grueso de literatos de fin de siglo» conocidos habitualmente como la generación del 98 (p. 71)–
decidieron separar la literatura de la política, y no para dejar de lado esta última, sino para
«intervenir en la vida pública desde una posición separada, reclamando una función específica» al
margen de otras clases o grupos sociales (p. 63), pero aprovechando, eso sí, la autonomía que les
permitía una prensa independiente en la que verter sus ideas.

Ese nuevo modo de ser y actuar venía caracterizado por tres trazos básicos. El primero era el
alejamiento de las «masas», vistas de la forma más negativa posible (como masas «inertes»,
ignorantes, fanáticas, manipulables…), frente a las que los intelectuales se presentaban como una
minoría cultivada, inteligente y sensible. La agitación y la protesta «de todo y contra todo» representó
el segundo rasgo de este grupo generacional; la suya fue una genérica «protesta de los
intelectuales», expresada por medio de manifiestos y conferencias multitudinarias y que se situaba al
margen de los programas y los objetivos políticos concretos. Por fin, su relato era un relato de
degeneración de la raza y decadencia de la nación: algo que, si bien fue común en muchos países
europeos en esos momentos, alcanzó en el nuestro uno de sus puntos más altos tras el desastre de
1898. De ahí la retórica de la España moribunda, que invadió a la mayoría de los publicistas
finiseculares, y a la que siguieron un sinnúmero de propuestas de regeneración hasta configurar un
nuevo mito: el mito de «la muerte y la resurrección» del país.

Llegados a este punto, no estará de más detener un momento el resumen para incluir alguna
consideración crítica. No se trata sólo de recordar que en el siglo XIX hubo otros grandes relatos con
el mismo contenido dual: en especial, las descripciones republicanas de un país dividido en dos
bloques, el pueblo y la oligarquía, que tanto se parecen a las «dos naciones» de que habló Disraeli, y
que dieron origen a una narración del pasado diferente de las ya mencionadas. Conviene señalar
además que, precisamente en los momentos finales del siglo XIX , hubo una intensa participación de
intelectuales en la vida política, difícilmente compatible con lo que en el libro se dice sobre la
separación entre ambas actividades y la ausencia de programas y objetivos políticos claros. Los
principales líderes republicanos, aún activos en los años noventa –desde Pi a Castelar o Salmerón–,
combinaban la actividad política con la cátedra o los libros. Junto a ellos, figuras como Gumersindo de
Azcárate se integraron en el partido centralista, definido por Suárez Cortina como el primer partido de
los intelectuales, al tiempo que Joaquín Costa intentaba, aunque sin éxito, unir a productores e
intelectuales en una organización política con capacidad para reclamar el poder.Y, ya en el siglo XX ,
el viejo Galdós, diputado republicano desde 1907, promovía y encabezaba dos años después la
conjunción republicano-socialista.

Entre todos ellos, quien merecería un estudio más detallado, al menos a mi juicio, es Joaquín Costa.
Lo merecería, en primer lugar, porque él fue, si no el creador, sí al menos el mayor difusor de uno de
los relatos más influyentes: el relato que, a partir del fracaso de la revolución de 1868, se centraba en
la diferencia entre el «estado de derecho» y el «estado de hecho», entre el país legal y el país real, y
en la descripción del gobierno oligárquico como el auténtico régimen político de la España de la
Restauración, al margen de los textos constitucionales. Pero también lo merecería porque fue el
redactor de programas concretos y «gacetables», en las antípodas de cualquier actitud de protesta
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genérica. Con ellos esperaba promover la regeneración de la «verdadera España», definida ahora no
en términos religiosos o ideológicos, sino en términos sociales, como la España del «estudio y el
trabajo».

 VIEJA Y NUEVA ESPAÑA

Con Costa y los regeneracionistas, y también con los literatos del 98, coincidieron en el tiempo los
primeros intelectuales catalanistas, cuyo relato, de nuevo plenamente historicista, tenía mucho en
común con la retórica de la muerte y la regeneración, sólo que en su caso era Cataluña la
protagonista de esa historia de declive y renacimiento. Su actitud como grupo tenía también un
estrecho parecido con lo que Costa había propuesto. De hecho, todos ellos participaron en la vida
pública a través de diversas asociaciones culturales, y además crearon un partido y acabaron
ocupando cargos públicos relevantes. Sólo había una diferencia, bien que sustancial: que, a diferencia
de Costa, ellos sí tuvieron éxito.

Tras estos grupos, cuyos orígenes aún se encontraban en el siglo XIX , la llamada generación de
1914, con Ortega y Gasset a la cabeza, representa el primer grupo intelectual surgido en el nuevo
siglo. El Ortega que Santos Juliá nos presenta es el Ortega joven y activista: aquel que, frente a la
pura protesta de las «gentes del 98», pensó que había que hacer algo, y confió en que ese algo lo
haría la nueva minoría selecta de los intelectuales. Lo que tenían que hacer estaba bien claro:
«querer ser Europa» y, para ello, europeizar España. La imagen de las dos Españas pudo servir una
vez más como fundamento de esta tarea, siempre que se le diera un nuevo sentido.Ya no se trataba
de la España liberal frente a la católica, de la legal frente a la real, o de la periferia productiva frente
al centro burocrático y voraz; tampoco se pretendía elaborar un nuevo relato historicista, como los
que sustentaron las dualidades anteriores.Ahora las que se enfrentaban eran la España vieja y la
joven, la caduca y la que aspiraba a vivir, la moribunda y la que aún estaba por nacer.

De la segunda serían protagonistas los jóvenes estudiantes y profesores españoles que, tras viajar
por otros países europeos, ganaban una cátedra y se integraban en la minoría cultivada. Eran ellos
quienes tenían que renovar el país haciendo ciencia, pero también les correspondía colaborar en la
renovación política a través de la organización de esa minoría para impulsar después la educación
política de las masas. La Liga de Educación Política, fundada en 1913 pero escasamente activa tras
esa fecha; conferencias como la dedicada a Vieja y nueva política, que Ortega pronunció en marzo de
1914; una revista, España, fundada en 1915, y un periódico, El Sol, desde 1917, fueron los
instrumentos de esa pedagogía, destinada a impulsar la sustitución de la «vieja» por una «nueva»
política, y cuyos objetivos resumió el propio Ortega en la trilogía de reforma constitucional para
implantar la democracia, descentralización y política social. Por desgracia, el proyecto tropezó de
nuevo con la misma dificultad con que se encontró Costa a fines de siglo.Todo dependía de la
voluntad del rey, que no consideró necesario entregar el poder a los reformistas, los únicos que
podían llevar a cabo tal programa. De ahí la retirada de Ortega a la pura actividad intelectual, «de
espaldas a toda política», a la que se refirió en la presentación de la Revista de Occidente en julio de
1923, poco antes –dicho sea de paso– de mostrar su aceptación del golpe de Primo de Rivera.

En cambio, otros intelectuales de su generación mantendrían su presencia política a través de los
partidos republicanos, viejos o nuevos, o incluso –aunque de forma tardía y minoritaria– del
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socialismo obrero. El más importante, el que de alguna forma actúa como contrapeso de la figura de
Ortega, fue Manuel Azaña, creador en los años veinte de un nuevo discurso, el discurso de la
revolución popular, al que Santos Juliá –biógrafo, como es bien sabido, de Azaña– dedica especial
atención. Era un discurso cuyas raíces podían encontrarse en otro gran relato, esta vez plenamente
historicista: el relato de las Comunidades de Castilla como la primera revolución moderna, precursora
por ello de los levantamientos posteriores del tercer estado, pero también el relato de la traición por
la burguesía decimonónica de su propia causa revolucionaria, una traición de la que dio prueba el
abandono del poder en manos de frailes y militares, del rey y la corte. De esta doble narración se
deducía que sólo una revolución popular, protagonizada por los intelectuales y el pueblo y dispuesta a
acabar con la monarquía y con las redes caciquiles, podría completar la tarea que los burgueses
dejaron inacabada.

Más allá del caso de Azaña, el grupo de jóvenes que apareció en Madrid durante los años veinte –en
un Madrid con una «extraordinaria densidad de cultura» (p. 232)– lo hizo en medio de la crisis general
de la monarquía, una crisis que poco a poco les llevaría a descubrir una nueva forma de ser
intelectual. Eran, o más bien acabarían siendo durante el período republicano, intelectuales altamente
politizados: entregados unos en cuerpo y alma al comunismo y la revolución (baste recordar a Rafael
Alberti); otros al republicanismo liberal (como Díaz Fernández o Antonio Espina); un tercer sector, en
sentido contrario, al fascismo (Giménez Caballero, Ledesma Ramos); y muchos, por fin, a una nueva
actitud reactiva, el antifascismo, que acabaría agrupando a la mayor parte del grupo. Fueron
precisamente estos intelectuales antifascistas los que durante la guerra civil difundieron un nuevo
relato: el relato que convertía la resistencia popular al golpe militar en una segunda guerra de
independencia contra los invasores extranjeros y los rebeldes nacionales traidores a su patria. Fueron
también ellos los que, en medio del conflicto, impulsaron revistas como Hora de España o El Mono
Azul, y acercaron la poesía al pueblo escribiendo y recitando romances contra invasores y traidores.Y
fueron ellos, por fin, quienes más tarde, en vista del desastroso curso de la guerra, iniciaron el llanto
por la Madre España, un llanto que para su desgracia tendrían que continuar aún con mayor dolor en
el largo exilio. Porque quien finalmente había ganado en el combate, a pesar de las predicciones de
Ortega, no era la nueva, sino la vieja España.

UNA NACIÓN SIN VERTEBRAR

Conviene hacer otro alto en el camino. Porque en el recorrido de Santos Juliá, excepcionalmente
brillante y lleno de informaciones y sugerencias, hay quizá un exceso de entusiasmo al tiempo que
faltan, al menos a mi juicio, algunas piezas necesarias para entender lo que vino después en la
historia intelectual española.
Exceso de entusiasmo, en primer lugar. Probablemente fue Moreno Villa quien primero describió con
ese tono el clima intelectual del Madrid de los años veinte. Con «un centenar de personas de primer
orden» –desde Ortega y Menéndez Pidal a los Machado, Juan Ramón, Ramón y Cajal o Azaña–,
«trabajando con la ilusión máxima, a alta presión», el poeta malagueño se atrevía a afirmar que
«Madrid hierve», y a concluir de forma enfática: «Así vale la pena de vivir»2. Algo de razón tenía: es
verdad que la vida intelectual madrileña había logrado un nivel superior al de las décadas
precedentes, como lo demuestra el amplio repaso a las revistas, editoriales y actividades culturales
que Santos Juliá realiza en su libro.Ahora bien, visto con cierta distancia y un poco de escepticismo,
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es inevitable preguntarse: ¿a qué temperatura hervía Madrid? ¿Hervía tanto como la Viena o el París
de esos mismos años? ¿O simplemente estaba recibiendo las influencias de la cultura europea del
momento, sin capacidad todavía para aportar algo realmente original?

De hecho, si comparamos la producción intelectual madrileña, e incluso española, con el florecimiento
de las vanguardias literarias y la renovación del pensamiento que vivieron otras ciudades europeas
en los años veinte, parece claro que el «renacimiento» del que hablaba Moreno Villa fue aquí muy
tímido. Más bien, los intelectuales españoles se seguían cociendo en la misma salsa que antes; o, en
otros términos, seguían presos de los relatos sobre las dos Españas cuando en los países más
próximos las luchas intelectuales se planteaban ya en términos muy distintos. La prueba la ofrece el
mismo Ortega, que en esos años pasó de la exaltación de la ciencia y de la europeización a un relato
historicista mucho más arcaico y con resultados muy diferentes a los que había pretendido en la
década anterior.

Es aquí donde la obra de Ismael Saz se convierte en un complemento necesario de la de Santos Juliá.
De nuevo, conviene no dejarse engañar por el título del libro: en él no se trata sólo de los
nacionalismos franquistas, sino más en general del recorrido de las ideas nacionalistas desde la
generación del 98 hasta los años cincuenta (hasta el entierro de Ortega y Gasset, dice el autor para
fijar una fecha simbólica). Precisamente en ese recorrido por el período anterior al franquismo se
recogen algunos argumentos –o «discursos», de acuerdo con la terminología de Saz– sin los que
resulta difícil entender las actitudes intelectuales de los años treinta y cuarenta. Los que más nos
interesan tienen que ver con el esencialismo castellanista, en primer lugar, y con la imagen de
decadencia –no sólo de España, sino de toda Europa–, en segundo término.

Ambos argumentos forman parte, y una parte decisiva, del nuevo relato que Ortega formuló en sus
dos obras principales de la década: España invertebrada (1921) y La rebelión de las masas (1930). El
Ortega que allí aparecía ya no era el joven defensor del liberalismo social y la europeización, sino el
más maduro crítico de las sociedades igualitarias y el poder de las masas («una sociedad sin
aristocracia, sin una minoría egregia, no es una sociedad»). Y su relato sobre las Españas ya no
separaba como antes la vieja y la nueva, sino que enfrentaba a la Castilla creadora de la nación
(«Castilla hizo España») con los particularismos que la deshacían, que participaban del «gran
movimiento de desintegración» del país. Lo peor, según su análisis, era que el problema español que
reflejaba tal desintegración venía de muy atrás: en último término, su origen estaba en la llegada a la
Península de los visigodos, los más deformados y decadentes de todos los conquistadores
germánicos. Por eso mismo, la solución era difícil: no bastaba con arreglos políticos coyunturales, ni
siquiera con que las masas reconocieran que su misión era «seguir a los mejores»: hacía falta además
el «afinamiento de la raza» y la forja de «un nuevo tipo de hombre español».
De este relato, que no era fascista pero se situaba al borde del fascismo, procedieron en gran medida
las formulaciones del primer nacionalismo fascista español, que se expresó con toda claridad en los
años treinta en los textos de Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y José Antonio Primo de
Rivera. En concreto, los fundamentos del «ultranacionalismo fascista» que Saz caracteriza como
«secular, moderno, revolucionario» (p. 150) se encuentran en las formulaciones de Ledesma sobre el
«débil patriotismo» de los españoles, y en su complementaria reclamación de una «revolución
nacional» que en España, a diferencia de las otras grandes naciones europeas, aún no había tenido
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lugar; o en las definiciones de España como una realidad «irrevocable», por encima de la pluralidad y
diversidad de sus pueblos, y como una «unidad de destino en lo universal», que José Antonio convirtió
en el eje de su doctrina.Tales planteamientos diferenciaron a la nueva doctrina del nacionalismo
católico anterior, declaradamente contrarrevolucionario, y cuyos ejes centrales eran la identificación
de lo español con lo católico y la defensa de la vuelta a las instituciones y los valores anteriores a la
revolución liberal.

CATÓLICOS Y FALANGISTAS

En el período republicano, al tiempo que aparecía el nuevo nacionalismo fascista, los intelectuales
católicos se vieron obligados a revisar el viejo relato de Balmes y Menéndez Pelayo para adaptarlo al
cambio radical de la vida pública española. Lo explica esta vez Santos Juliá, a cuya obra hay que
volver para el análisis de esa corriente. Fuera cual fuera la actitud política de los intelectuales
católicos –monárquicos tradicionalistas o alfonsinos unos, vinculados a Acción Española;
accidentalistas procedentes del catolicismo social otros, integrados en Acción Popular–, todos
compartían la idea de que era necesario enfrentarse al predominio cultural de los sectores
intelectuales extranjerizantes y descristianizados. Era necesaria «una cruzada de reconquista
española», escribió uno de los miembros del primero de aquellos grupos, el marqués de Quintanar;
una reconquista, añadieron los accidentalistas, cuyo objetivo debía ser el de «dejar la patria depurada
de masones, de judaizantes». Con esta actitud de cruzada, tanto para los integristas como para los
posibilistas, el relato anterior de las dos Españas se convirtió en algo distinto: el relato del
enfrentamiento entre España y la «Anti-España», que aparecía en los carteles electorales de la CEDA
en 1936; o de la lucha de la verdadera España contra la «Anti-Patria», a la que se refería Acción
Española.
Durante la guerra, los obispos presentaron la formulación definitiva, plenamente sacralizada, de esta
dicotomía3. El enfrentamiento entre España y la Anti-España –entre la religión y el ateísmo, entre la
barbarie y la civilización– era para ellos la plasmación de la lucha eterna entre el bien y el mal. Por
eso no había posibilidad de tregua o transacción alguna: sólo cabía el exterminio de la Anti-España y
la depuración de sus partidarios, en especial de los intelectuales infectados por la gran enemiga de la
Iglesia, la Institución Libre de Enseñanza.

La guerra civil y las medidas de unificación adoptadas por Franco obligaron a amortiguar las
diferencias entre los intelectuales católicos y los escritores falangistas, es decir, entre quienes
pretendían «reconquistar para Cristo la sociedad y el Estado» y aquellos cuya misión consistía en
«construir un Estado totalitario» (Juliá). Lo señalan las dos obras que comentamos, con una
insistencia mayor –incluso excesiva en ocasiones– por parte de Ismael Saz en las posiciones
ideológicas de los principales teóricos falangistas (Ridruejo, Laín, Tovar, Maravall), mientras que
Santos Juliá se ocupa sobre todo de la evolución política de una y otra corriente desde 1939 al final de
la guerra mundial. En ambas, en todo caso, aparecen con claridad los puntos de contacto entre
católicos y falangistas: el rechazo al liberalismo les unía en el terreno de la práctica política.Al tiempo,
el «Imperio cristiano» del siglo XVI –un momento «sublime y perfecto de nuestra historia», según el
«Discurso de la Unificación» redactado por Giménez Caballero para Franco– era el gran referente
histórico común.
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Ahora bien, a pesar de los parentescos, no fue posible eliminar del todo las diferencias, porque cada
uno de esos grupos contaba con «un proyecto total», tanto político como ideológico, y aspiraba a
realizarlo en su plenitud (Juliá, p. 303). En el terreno ideológico, el que aquí más nos interesa, aunque
algunos términos fueran comunes, el sentido podía ser muy diverso. No era lo mismo el Imperio
«espiritual» de los intelectuales de Acción Española que el «Imperio con base material» al que se
refirió Antonio Tovar comentando los puntos de Falange. Aún más difícil resultaba la mezcla de la
exaltación del pasado por parte de los católicos con las actitudes falangistas en defensa de una
revolución cuyo contenido, además, nunca estuvo del todo claro. En plena guerra civil, algunos
ideólogos falangistas intentaron fundir ambos planteamientos en una especie de cuadratura del
círculo: «Ser tradicionalista y ser revolucionario viene a ser una misma cosa», escribió Ridruejo en
1938. Pero las diferencias y los resquemores no desaparecieron por ello; incluso se incrementaron
cuando las victorias alemanas en los primeros años de la guerra parecían ofrecer la ocasión para un
planteamiento menos retórico de la idea falangista del Imperio, conectándolo con la posibilidad de un
dominio de Europa por los Estados totalitarios:Alemania, Italia y España. A esa posibilidad se refirió el
antiguo orteguiano, ahora redactor de Arriba, José Antonio Maravall: el totalitarismo era «la razón de
Europa», y por eso «los tres grandes pueblos» que vivían bajo él volverían a «regir a los demás
pueblos del mundo» (citado en Saz, p. 287).

En todo caso, el gran enfrentamiento entre católicos y falangistas sólo se produjo tras la derrota de
los totalitarismos en la guerra mundial y el ascenso del catolicismo político a los puestos clave del
gobierno de Franco. Años antes, en la crisis de mayo de 1941, los falangistas radicales habían perdido
la batalla frente a una Falange más desfascistizada y catolizada, la «Falange franquista» de José Luis
Arrese. Pero fue después del final de la guerra cuando el sector vinculado hasta entonces con el
ultranacionalismo fascista pasó a presentarse como un falangismo abierto –más tarde sería
caracterizado como «liberal»– y a criticar desde esa posición a los defensores de la tradición católica
más estricta.

El tema que les enfrentó fue, una vez más, el «problema de España». De un lado estaban –según los
definió Ridruejo– los «comprensivos», es decir los antiguos falangistas radicales encabezados ahora
por Pedro Laín, que en su España como problema (1949) pretendía recuperar e integrar en una
síntesis a las dos Españas, la tradicional y la progresista, para poner fin a la escisión y los
enfrentamientos que se arrastraban desde el siglo XVIII . Frente a ellos se situaron los «excluyentes»,
término con el que Ridruejo se refería a un nuevo grupo de intelectuales liderado por Rafael Calvo
Serer, cuyo España sin problema, de ese mismo año, se convirtió en la bandera de este sector.

Herederos de Acción Española y vinculados al Opus Dei, los «excluyentes» se presentaron a la luz
pública, sin demasiada modestia, como una nueva generación: como la «generación de 1948», que
venía a cerrar el período de fracaso y de complejo de inferioridad abierto nada menos que tres siglos
antes en la Paz de Westfalia. Representaban, además, una nueva manera de ser intelectual, por
cuanto formaban un auténtico grupo de presión, un grupo unido por los estrechos lazos de una
corporación religiosa y decidido a ocupar posiciones de poder en el aparato del Estado para
restablecer la unidad espiritual de España.Y fueron, por fin, capaces de resumir sus objetivos en una
afortunada frase de Florentino Pérez Embid, otra de las figuras destacadas de dicha «generación»:
«España no es un problema, aunque su vida plantee problemas». Frente a la opinión de los
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«comprensivos», venían a decir Pérez Embid o Calvo Serer, no había ninguna España que recuperar:
la única España era la de Menéndez Pelayo. Ni siquiera existía el viejo dilema entre España y Europa;
por el contrario, se había producido una síntesis que reflejaba otra frase, igualmente feliz y celebrada,
del mismo Pérez Embid: «Españolización en los fines, europeización en los medios».

El enfrentamiento –el último gran debate ideológico del franquismo– se saldó finalmente con el
fracaso de las dos corrientes que lo habían protagonizado.Y, lo que es más llamativo, desembocó en
cambios tan paradójicos como sorprendentes en las actitudes de unos y otros. Los señala, con la
brillantez habitual de su libro, Santos Juliá. Unos, los excluyentes, fracasaron en 1953, cuando el
intento de Calvo Serer de convertir a su grupo en una «Tercera Fuerza», enfrentada tanto a los
falangistas orteguianos como a la derecha católica en el poder, acabó con la pérdida del poder
cultural del que habían disfrutado hasta entonces. Aunque lo más sorprendente fue que de la misma
corporación religiosa surgió poco después un nuevo grupo de juristas y economistas, encabezados
por López Rodó, que acabaron con la figura del «intelectual católico» y la sustituyeron por la del
«tecnócrata», al tiempo que introducían un lenguaje político secularizado, apoyado en la idea de
«eficacia» y no en el menendezpelayismo. Desde una institución tan católica como el Opus Dei se
acababa así con la sacralización de la política y la vida cultural cuyos últimos representantes habían
sido otros miembros del Opus Dei.

No menos sorprendente fue el final de los «comprensivos», de los llamados sin razón falangistas
«liberales». También ellos perdieron el poder universitario que aún conservaban a comienzos de los
cincuenta, en este caso como consecuencia de la revuelta universitaria de 1956.Y fue desde la
experiencia de la derrota y la expulsión del poder cuando comenzaron a percibirse como demócratas,
completando así un periplo intelectual y político que había comenzado en el fascismo y que acabó en
la democracia sin haber pasado, de creer el análisis de Santos Juliá, por el liberalismo.

Pero el fracaso fue aún mayor, y las paradojas aún más llamativas, si lo examinamos desde una
perspectiva más general, como hace Ismael Saz. Ni el nacionalcatolicismo ni el fascismo y sus
transformaciones posteriores lograron construir un proyecto nacionalista digno de tal nombre: al final,
todo quedó reducido a un «patriotismo acrítico y superficial», a la exaltación de «una España apocada
y diferente que no podía ser liberal y democrática porque los españoles no sabían ser liberales y
demócratas». Con ello, el gran esfuerzo nacionalizador del franquismo desembocó en la práctica en la
«mayor desnacionalización» de la historia española contemporánea (Saz, pp. 401-402).Todo acabó
«en un gran fiasco» (p. 403): en el «hastío del nacionalismo» para unos, y en el éxito de los
nacionalismos alternativos, para otros muchos. De forma que, por paradójico que parezca, el legado
último de los nacionalismos franquistas ha sido la reaparición del «problema de España», en un
sentido contrario al de la frase de Pérez Embid: «España, podría decirse –afirma el autor–, ya no tiene
problemas, pero sigue teniendo un problema. El problema nacional» (p. 413).Tal es al menos la
conclusión, bien fundada a mi juicio, del excelente examen de los nacionalismos recogido en España
contra España.

RECONCILIACIÓN Y DEMOCRACIA, UN NUEVO LENGUAJE

Detengamos de nuevo el resumen, justo donde concluye el libro de Ismael Saz y empieza el último
recorrido de la obra de Santos Juliá, para revisar al menos uno de los argumentos, sin duda el más
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polémico, recogidos hasta ahora. Me refiero a la denominación de «liberal» atribuida al sector
falangista de Laín o Ridruejo. Tienen razón, a mi juicio, tanto Juliá como Saz cuando se irritan ante el
uso de esos términos: en sentido estricto, no eran liberales en los años cuarenta, ni siquiera durante
buena parte de los cincuenta. Es verdad que manifestaron la voluntad de integrar a los vencidos en el
nuevo orden, una actitud que tuvo su más claro reflejo en la revista Escorial. Pero ésta no fue una
propuesta liberal; era más bien una propuesta fascista (Saz, p. 409), «un propósito típicamente
fascista» (Juliá, p. 342) que exigía como contrapartida la aceptación por los derrotados de su
sometimiento a la España vencedora.

Ahora bien, aun siendo esto verdad, no debe ocultarnos otras caras de la actuación de dicho sector
que poco a poco se pusieron de manifiesto. Frente a la más estricta ortodoxia de la España sin
problema, los antiguos falangistas pretendieron abrir la cultura española más allá de don Marcelino; y
poco a poco sirvieron de cauce para la recuperación del pasado liberal, y también para la llegada de
las novedades culturales europeas y la realización de los contactos con los intelectuales en el exilio4.
No era mucho, pero frente a las amenazas con el Índice de libros prohibidos, en el que acabaron
incluidos algunos textos de Unamuno y Ortega, su actitud era o podía convertirse en una clara
defensa de la primera de las libertades: la libertad de pensamiento.

Alguien que, por lo que conozco, lo vivió así, y que queda un tanto maltratado en el libro de Santos
Juliá, fue José Luis López Aranguren. Puede que en sus últimos años maquillara su pasado, e incluso
que se convirtiera en un «verdadero maestro» en la relectura de su historia anterior (Juliá, pp. 329 y
433). Pero ese no es motivo para olvidar otras facetas de su actividad: ya en los años cincuenta,
Aranguren fue el primer impulsor del diálogo con los intelectuales del exilio; trató, además, de
superar el escolasticismo más rancio para ofrecer en su Ética un panorama actualizado de la filosofía
moral europea (que completaría más tarde con otro libro sobre las relaciones entre la ética y la vida
política); e impulsó por último, en esa misma década, un catolicismo autocrítico, frente al exclusivista
y autocomplaciente de la Iglesia franquista del momento. Del mismo modo, en un examen de la
presencia pública de los intelectuales, no debería olvidarse que en los años sesenta fue de los pocos
–junto con García Calvo,Tierno Galván, Montero Díaz y Aguilar Navarro– que se hicieron presentes de
la forma más visible, ocupando la calle y arriesgando con ello su puesto en la universidad. Puede que
esta acción no alcanzara la relevancia de la conferencia de Ortega en 1913, o el mitin de Azaña en
1930, pero representó un hito en el combate universitario contra el franquismo, e incluso en la
historia de la participación de los intelectuales en las luchas políticas5.

Junto a la protesta de quienes podríamos definir como «intelectuales en la calle» –muy distintos de
quienes se presentaban como minorías superiores o como educadores de las masas–, lo que
caracterizó a los años sesenta fue la aparición de un nuevo tipo: el intelectual marxista. Una aparición
sorprendente en un país donde la censura impedía la consulta de las obras de los grandes teóricos del
marxismo, y donde además no había existido en el pasado un núcleo intelectual de esas
características. ¿De dónde procedían, entonces? La respuesta de Santos Juliá es, una vez más,
detallada y convincente: venían de los sectores católicos o falangistas, los únicos que hasta entonces
habían podido actuar con libertad; o más bien se trataba de jóvenes educados en estas corrientes,
pero que acabaron descubriendo «el profundo divorcio […] entre aquellos principios que sus maestros
trataron de inculcarles y la realidad que les golpeaba la mirada» (p. 426).
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De ese choque derivó un nuevo estilo literario: el realismo. De él surgió también una nueva e
inesperada acción de protesta: la revuelta universitaria de 1956.Y más allá de esto, de allí procedió
una nueva visión del pasado que venía a desplazar, e incluso a destruir, los relatos anteriores. En
efecto, que la protesta incluyera a hijos de los vencedores y de los vencidos hizo perder su sentido al
gran relato de la guerra civil que habían recitado con tanto énfasis los miembros de la generación
anterior. A los ojos de los nuevos grupos de activistas, la guerra «perdió toda su aureola para quedar
reducida a un hecho exclusivamente militar y, para colmo, inútil» (p. 441), en la medida en que no
había servido para impulsar el desarrollo material y cultural del país.

Pero el lugar que dejó vacante aquel relato no lo ocupó el relato alternativo de los vencidos. Lo ocupó
más bien una nueva actitud que, al tiempo que definía a la guerra civil como una «inútil matanza
fratricida» y reclamaba la reconciliación entre los españoles, incorporó la defensa –común a las
distintas corrientes de oposición al franquismo, aunque en diferentes dosis– de la democracia frente a
la dictadura y de la revolución social frente al sistema capitalista. Sin duda, fueron grupos reducidos
de intelectuales marxistas en Madrid, en contacto con Jorge Semprún, o en Barcelona en torno a
Manuel Sacristán, quienes mejor encarnaron esta nueva cultura política; pero más allá de ellos, al
menos el malestar ante la explicación de la guerra como cruzada y la reivindicación de la democracia
se encontraron también en sectores del clero, o en los núcleos intelectuales que ya en los años
cincuenta habían iniciado el envío de cartas a las autoridades reclamando amnistía para los presos
políticos, reconciliación entre los españoles y reconocimiento de los derechos democráticos6.

EL FINAL DE LOS GRANDES RELATOS

Lo más importante, como culminación de este recorrido por la historia de las actitudes intelectuales,
fue que reconciliación y democracia se convirtieron en la tumba de los «grandes relatos» de los dos
siglos anteriores. El lenguaje de la democracia y los derechos, explica Santos Juliá, hizo que resultara
«ridículo remontarse a los orígenes eternos de la nación, a la grandeza del pasado, a las guerras
contra invasores y traidores», y convirtió en «curiosidades de tiempos pasados» tanto «los relatos de
decadencia, muerte y resurrección» como «las disquisiciones sobre España como problema o España
sin problema» (p. 462). Para los intelectuales españoles acabó así el tiempo de los grandes relatos, y
lo hizo antes que en otros países europeos donde ese tiempo, que había comenzado con la
Revolución Francesa, sólo concluyó –esta es, al menos, la tesis general del autor– con el hundimiento
de los regímenes comunistas.

Así concluye el magistral libro de Santos Juliá, sin duda el más ambicioso de su ya copiosa producción
y una de las obras de historia intelectual más importantes de las últimas décadas. Este
reconocimiento no debe, en todo caso, convertirse en un obstáculo para la discusión –aunque sea
breve, para no abusar más de la paciencia del lector– de sus últimas tesis. Dicho de la forma más
rápida, y que puede parecer poco matizada: lo que pasó en el clima intelectual español de los años
sesenta y setenta no fue que desaparecieran globalmente los «grandes relatos», sino más bien que
los intelectuales jóvenes perdieron el interés por un tipo concreto de relato, el de las dos Españas, y
también por quienes lo habían cultivado durante más de un siglo, desde Menéndez Pelayo a Calvo
Serer, pasando por Ortega y Laín Entralgo.Al final de tantas discusiones interminables, lo que llegó
fue el hastío. Lo había explicado muy bien una década antes, anticipándose a lo que luego sería una
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actitud generalizada, Esteban Pinilla de las Heras:«Nada de juegos de palabras con ethos, el ser o la
esencia de España. Toda esa metafísica de origen romántico, las más de las veces sólo es puro
pretexto para la apología del integrismo»7.

Pero esos mismos intelectuales se sintieron, en cambio, atraídos sobremanera por otros grandes
relatos de contenido universal, bien fuera el relato cristiano de la redención, el capitalista del
progreso económico o el marxista de la emancipación colectiva. Enlazaron así con los metarrelatos de
la modernidad, que en otros países europeos habían sustituido hacía mucho tiempo a los relatos
dualistas a que me referí al comienzo de este comentario. En muchos casos trataron además de
aplicar alguno de esos metarrelatos a la explicación histórica y a la prospección del futuro de nuestro
país, olvidando o dejando de lado las versiones autóctonas anteriores. Se podría, por eso, escribir una
continuación del libro de Santos Juliá cuyo tema fuera la descripción de los diversos «grandes relatos»
que desde los años setenta han defendido los intelectuales españoles: desde el relato sobre la
responsabilidad compartida por la guerra civil –o su descripción alternativa a partir de la lucha de
clases– hasta el más reciente sobre la «normalidad» española, por no hablar de los relatos
alternativos de los otros nacionalismos, que han alcanzado especial vigor precisamente desde la
transición a la democracia.

En términos más generales, es verdad que, al menos según el diagnóstico de Lyotard, lo que
caracteriza a la posmodernidad es el escepticismo hacia los grandes relatos. Pero el escepticismo y
las actitudes posmodernas son sólo patrimonio de una minoría. Son más numerosos, en cambio, los
intelectuales a los que los grandes relatos, de vieja o nueva formulación, les siguen atrayendo. ¿No
será, en último extremo, que representan el medio ambiente fuera del cual les resultaría muy difícil
vivir?
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