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Dos Espafas, una Espafia contra otra Espafa... Al igual que el monstruo del lago Ness en los veranos
escoceses, que diria Vicente Cacho, una vez mas aparece el viejo fantasma de la division cainita de
los espafioles.Y lo hace en dos obras de primera calidad sobre las visiones de Espafa, en un caso
durante los dos ultimos siglos, y en el otro en el periodo transcurrido entre el desastre del 98 y los
anos cincuenta. Dos libros distintos, aunque sus recorridos sean en muchos momentos paralelos o
complementarios, y que, para empezar, tienen un rasgo en comun: ni a uno ni a otro les hacen del
todo justicia sus titulos. Como veremos, ambos dan mas, e incluso cosas distintas de las que ofrecen
sus cubiertas: algo que conviene sefialar de inmediato para amortiguar el dramatismo de los titulos, y
quiza un cierto cansancio que la mencién de los mismos (jotra vez las dos Espafas, de nuevo una
contra otra!) podria provocar en algunos lectores.

Es verdad, en todo caso, que las dualidades y los enfrentamientos forman el nlcleo argumental de
ambas obras. Son los «grandes relatos» sobre Espafia, 0 mejor sobre las dos Espanas, los objetos
centrales del libro de Santos Julid; y son los discursos enfrentados sobre la nacioén de los intelectuales
falangistas y nacionalcatdlicos los temas fundamentales del estudio de Ismael Saz. En ambos casos
se parte ademas de un presupuesto comun: que esos «relatos», 0 esos «discursos», representan el
aspecto mas importante de la actividad intelectual de quienes protagonizan ambos libros. O, para ser
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mas exactos, representan la faceta mas destacada de su actividad en cuanto intelectuales: es decir,
no en su condicién de pensadores o profesionales de algunos campos del saber, sino como
«escritores publicos» cuyos textos pretenden influir sobre los dirigentes politicos y la opinién publica.

Que los argumentos sobre la dualidad nacional sean lo mas importante de la labor de los intelectuales
espanoles durante los siglos XIX y XX no deja de ser sorprendente, sobre todo si lo comparamos con
lo ocurrido en otros paises de la Europa occidental.También en ellos, es cierto, aparecieron a lo largo
del siglo XIX imagenes dualistas, de division y enfrentamiento: baste recordar las «dos naciones» en
que estaba dividida Inglaterra, segun la descripcién de Disraeli; o las dos Francias, la tradicional y la
revolucionaria, de las que escribié Renan; o las dos Italias, la «legal» y la «real»; o incluso las dos
Alemanias, la ilustrada y la militarista... Como sefialé Cacho Viu en un conocido articulo, en el Gltimo
tercio del siglo XIX estas imagenes se habian convertido en «un lugar comun del lenguaje culto
europeo para referirse a cualquier tipo de seccionalismo -econémico o politico, mental o geografico-

que pudiera detectarse en el seno de los paises mas avanzados del Viejo Continente»'. Ahora bien, la
preocupacion por la dualidad no duré alli mucho tiempo, y los relatos enfrentados sobre la identidad
de la nacidén sélo ocuparon un papel destacado en las creaciones de sus escritores publicos, con las
excepciones de rigor, en los momentos criticos de las guerras y los conflictos internacionales, o en
todo caso en las fases iniciales de organizacion de los Estados nacionales. No deja de ser
sorprendente, por €so, que en nuestro pais pervivieran aquellas preocupaciones mas alla de las
coyunturas de crisis -de la «guerra contra el francés», el desastre del 98 o la guerra civil- y que las
diversas imagenes enfrentadas de las dos Espafias fueran durante dos siglos el principal campo de
batalla entre las distintas corrientes intelectuales. Una peculiaridad esta sobre la que volveremos al
final de este comentario.

«GRANDES RELATOS». SIGLO XIX

Mas allad de lo que sefiala el titulo, son dos los temas centrales que Santos Julia aborda en su obra. Las
sucesivas «hornadas» de intelectuales -en vez de a individuos, el autor prefiere referirse a grupos
generacionales- y los modos diferenciados de ejercer la actividad intelectual es el primero; los
grandes relatos sobre las dos Espafias -de nuevo, mas que a las creaciones de autoria individual, la
atencién se dirige hacia las «tramas narrativas» que surgen del entrecruzamiento de muchas voces-,
el segundo. La correlacién parece, en principio, absoluta: se da por hecho que cada grupo encarna un
tipo diferente de intelectual; y se supone igualmente que a cada uno de esos tipos le corresponde un
determinado relato. Es esta conexion entre el grupo, su modo de actuar y su relato lo que define
globalmente a cada generacién de intelectuales, y lo que por consiguiente articula cada uno de los
capitulos del libro.

Aunque el término «intelectual» sélo aparecié como sustantivo, tanto en Francia como en Espafia, a
finales del siglo XIX , la realidad fue anterior al nombre. Hubo intelectuales -«escritores publicos», los
llamaba El Censor en 1820- desde el momento en que se formé una esfera auténoma de discusion en
la que era posible influir sobre la opinidn publica con las armas de la pluma y la palabra. En Espafia,
como en el resto de la Europa occidental, fue el siglo XVIII el punto de partida de ese proceso; pero
seria a comienzos de la centuria siguiente cuando la actividad y la influencia de los intelectuales se
hicieron plenamente visibles. En concreto, esto ocurrié en el momento en que el vacio de poder
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derivado de la invasion napolednica puso sobre el tapete la necesidad de encontrar una nueva forma
de organizar la nacién espafiola.Al nuevo comienzo que supuso el levantamiento popular de 1808, y
la guerra y la revolucion que le siguieron, habia que legitimarlo con un nuevo relato sobre el pasado.
Con un relato o, mejor, con el primer «gran relato»: el relato liberal, en cuya elaboracién colaboraron
escritores, juristas y abogados, catedraticos o clérigos; en suma, intelectuales que aln no conocian su
nombre, pero que representan el primer grupo generacional digno de consideracion.

Qué sean esos «grandes relatos», que representan el otro eje argumental del estudio, es algo que no
acaba de quedar definido con total claridad. Se habla de ellos, para empezar, en el sentido tradicional
de los historiadores, como una narracion global del pasado, es decir, como «un gran relato histérico»;
pero también aparecen con un significado mas préximo al de los metarrelatos de los posmodernos,
como teorizaciones capaces de «dar sentido al presente y abrir perspectivas para el futuro» (las dos
citas, en p. 19). Es verdad que ambas caracterizaciones resultan compatibles en muchas ocasiones.
Pero no siempre ocurre asi: de hecho, hay grandes relatos, definidos como tales, que no incluyen en
un lugar destacado los acontecimientos y la cronologia, como veremos a lo largo del analisis.

De momento, para el siglo XIX el primer sentido es el que predomina, tanto en el relato liberal
procedente de las Cortes de Cadiz como en el alternativo de corte catdlico y tradicional, que tuvo su
formulacién inicial en la obra de Balmes y su maxima expresién en la de Menéndez Pelayo. Por debajo
de sus diferencias, ambos tenian mucho en comun: en uno y otro una nacién espafola eterna y que
alcanzo en el pasado momentos de gloria se habia visto corrompida después por la injerencia de
elementos extrafos; y aunque recuperd su esencia gracias al levantamiento popular de 1808, a lo
largo del siglo XIX habia vuelto a una situacién de decadencia de la que daban prueba las guerras
civiles y la inestabilidad politica. Ahora bien, lo que separaba a las dos narraciones eran las
definiciones contrapuestas de los protagonistas y los procesos, asi como las recetas de cara al futuro
gue derivaban de esas definiciones.

Para los liberales, el esplendor se situaba en el pasado medieval de las Cortes y las libertades
municipales, mientras que el declive tuvo que ver con la llegada del despotismo en brazos de la
dinastia extranjera de los Austrias; por eso, la recuperacién exigia el restablecimiento de las
libertades, tal como se intentd en 1808, y mas tarde en 1836 0 en 1868. En cambio, para los catdlicos
era precisamente la dinastia de los Austrias la que habia conducido a Espafia a su mayor esplendor, al
cumplimiento de su papel como «evangelizadora de la mitad del orbe» (Menéndez Pelayo dixit), en
tanto que los causantes de la decadencia fueron primero los Borbones, de nuevo una dinastia
extranjera, y mas tarde la revolucién impuesta por una minoria a un pueblo que sélo luchaba por su
rey y su religion. El restablecimiento con todo su poder de la monarquia tradicional y el retorno a la fe
de los mayores representaban, por ello, la Unica manera de superar el declive y de recuperar la
esencia de «la verdadera Espafa».

Tales fueron, de acuerdo con el analisis del autor, los dos «grandes relatos» decimondnicos, como se
ve plenamente historicistas, de las dos Espafias. Eran la obra de dos grupos de escritores sumidos de
lleno en la lucha politica de la centuria: es decir, de dos nucleos de «literatos politicos» o «politicos
literatos», que representaban los primeros modos de ser intelectual, antes incluso de la conversién en
sustantivo de este término. A punto de acabar el siglo XIX , a esos literatos politicos les sustituyé una
nueva categoria de intelectuales, precisamente los que protagonizaron el nuevo uso linglistico del
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término. La actitud era ahora muy distinta: tras la decepcidn derivada del fracaso revolucionario del
Sexenio, quienes por primera vez se definieron como intelectuales -bien fueran cientificos, profesores
0 el «grueso de literatos de fin de siglo» conocidos habitualmente como la generacién del 98 (p. 71)-
decidieron separar la literatura de la politica, y no para dejar de lado esta Ultima, sino para
«intervenir en la vida publica desde una posicidén separada, reclamando una funcién especifica» al
margen de otras clases o grupos sociales (p. 63), pero aprovechando, eso si, la autonomia que les
permitia una prensa independiente en la que verter sus ideas.

Ese nuevo modo de ser y actuar venia caracterizado por tres trazos basicos. El primero era el
alejamiento de las «masas», vistas de la forma mas negativa posible (como masas «inertes»,
ignorantes, fanaticas, manipulables...), frente a las que los intelectuales se presentaban como una
minoria cultivada, inteligente y sensible. La agitacion y la protesta «de todo y contra todo» representd
el segundo rasgo de este grupo generacional; la suya fue una genérica «protesta de los
intelectuales», expresada por medio de manifiestos y conferencias multitudinarias y que se situaba al
margen de los programas y los objetivos politicos concretos. Por fin, su relato era un relato de
degeneracioén de la raza y decadencia de la nacién: algo que, si bien fue comdn en muchos paises
europeos en esos momentos, alcanzé en el nuestro uno de sus puntos mas altos tras el desastre de
1898. De ahi la retérica de la Espafia moribunda, que invadié a la mayoria de los publicistas
finiseculares, y a la que siguieron un sinnimero de propuestas de regeneracién hasta configurar un
nuevo mito: el mito de «la muerte y la resurreccién» del pais.

Llegados a este punto, no estara de mas detener un momento el resumen para incluir alguna
consideracion critica. No se trata solo de recordar que en el siglo XIX hubo otros grandes relatos con
el mismo contenido dual: en especial, las descripciones republicanas de un pais dividido en dos
blogues, el pueblo y la oligarquia, que tanto se parecen a las «dos naciones» de que hablé Disraeli, y
gue dieron origen a una narracion del pasado diferente de las ya mencionadas. Conviene sefialar
ademas que, precisamente en los momentos finales del siglo XIX , hubo una intensa participacién de
intelectuales en la vida politica, dificilmente compatible con lo que en el libro se dice sobre la
separacion entre ambas actividades y la ausencia de programas y objetivos politicos claros. Los
principales lideres republicanos, aln activos en los afios noventa -desde Pi a Castelar o Salmerén-,
combinaban la actividad politica con la catedra o los libros. Junto a ellos, figuras como Gumersindo de
Azcarate se integraron en el partido centralista, definido por Suarez Cortina como el primer partido de
los intelectuales, al tiempo que Joaquin Costa intentaba, aunque sin éxito, unir a productores e
intelectuales en una organizacion politica con capacidad para reclamar el poder.Y, ya en el siglo XX,
el viejo Galdés, diputado republicano desde 1907, promovia y encabezaba dos afios después la
conjuncién republicano-socialista.

Entre todos ellos, quien mereceria un estudio mds detallado, al menos a mi juicio, es Joaquin Costa.
Lo mereceria, en primer lugar, porque él fue, si no el creador, si al menos el mayor difusor de uno de
los relatos mas influyentes: el relato que, a partir del fracaso de la revolucién de 1868, se centraba en
la diferencia entre el «estado de derecho» y el «estado de hecho», entre el pais legal y el pais real, y
en la descripcidn del gobierno oligarquico como el auténtico régimen politico de la Espafa de la
Restauracion, al margen de los textos constitucionales. Pero también lo mereceria porque fue el
redactor de programas concretos y «gacetables», en las antipodas de cualquier actitud de protesta
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genérica. Con ellos esperaba promover la regeneracion de la «verdadera Espafia», definida ahora no
en términos religiosos o ideoldgicos, sino en términos sociales, como la Espafia del «estudio y el
trabajo».

VIEJA Y NUEVA ESPANA

Con Costa y los regeneracionistas, y también con los literatos del 98, coincidieron en el tiempo los
primeros intelectuales catalanistas, cuyo relato, de nuevo plenamente historicista, tenfa mucho en
comun con la retérica de la muerte y la regeneracidn, sélo que en su caso era Catalufia la
protagonista de esa historia de declive y renacimiento. Su actitud como grupo tenia también un
estrecho parecido con lo que Costa habia propuesto. De hecho, todos ellos participaron en la vida
publica a través de diversas asociaciones culturales, y ademas crearon un partido y acabaron
ocupando cargos publicos relevantes. Sélo habia una diferencia, bien que sustancial: que, a diferencia
de Costa, ellos si tuvieron éxito.

Tras estos grupos, cuyos origenes aun se encontraban en el siglo XIX , la llamada generacién de
1914, con Ortega y Gasset a la cabeza, representa el primer grupo intelectual surgido en el nuevo
siglo. El Ortega que Santos Julid nos presenta es el Ortega joven y activista: aquel que, frente a la
pura protesta de las «gentes del 98», pensd que habia que hacer algo, y confidé en que ese algo lo
haria la nueva minoria selecta de los intelectuales. Lo que tenian que hacer estaba bien claro:
«querer ser Europa» y, para ello, europeizar Espafa. La imagen de las dos Espafas pudo servir una
vez mas como fundamento de esta tarea, siempre que se le diera un nuevo sentido.Ya no se trataba
de la Espafia liberal frente a la catdlica, de la legal frente a la real, o de la periferia productiva frente
al centro burocratico y voraz; tampoco se pretendia elaborar un nuevo relato historicista, como los
que sustentaron las dualidades anteriores.Ahora las que se enfrentaban eran la Espafia vieja y la
joven, la caduca y la que aspiraba a vivir, la moribunda y la que aun estaba por nacer.

De la segunda serian protagonistas los jévenes estudiantes y profesores espafioles que, tras viajar
por otros paises europeos, ganaban una catedra y se integraban en la minoria cultivada. Eran ellos
quienes tenian que renovar el pais haciendo ciencia, pero también les correspondia colaborar en la
renovacion politica a través de la organizacién de esa minoria para impulsar después la educacién
politica de las masas. La Liga de Educacion Politica, fundada en 1913 pero escasamente activa tras
esa fecha; conferencias como la dedicada a Vieja y nueva politica, que Ortega pronuncié en marzo de
1914; una revista, Espafia, fundada en 1915, y un periddico, El Sol, desde 1917, fueron los
instrumentos de esa pedagogia, destinada a impulsar la sustitucién de la «vieja» por una «nueva»
politica, y cuyos objetivos resumié el propio Ortega en la trilogia de reforma constitucional para
implantar la democracia, descentralizaciéon y politica social. Por desgracia, el proyecto tropezé de
nuevo con la misma dificultad con que se encontré Costa a fines de siglo.Todo dependia de la
voluntad del rey, que no considerd necesario entregar el poder a los reformistas, los Unicos que
podian llevar a cabo tal programa. De ahi la retirada de Ortega a la pura actividad intelectual, «de
espaldas a toda politica», a la que se refirié en la presentacion de la Revista de Occidente en julio de
1923, poco antes -dicho sea de paso- de mostrar su aceptacion del golpe de Primo de Rivera.

En cambio, otros intelectuales de su generacién mantendrian su presencia politica a través de los
partidos republicanos, viejos o nuevos, o incluso -aunque de forma tardia y minoritaria- del
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socialismo obrero. El mas importante, el que de alguna forma actla como contrapeso de la figura de
Ortega, fue Manuel Azafa, creador en los afios veinte de un nuevo discurso, el discurso de la
revolucion popular, al que Santos Julid -biégrafo, como es bien sabido, de Azafia- dedica especial
atencion. Era un discurso cuyas raices podian encontrarse en otro gran relato, esta vez plenamente
historicista: el relato de las Comunidades de Castilla como la primera revoluciéon moderna, precursora
por ello de los levantamientos posteriores del tercer estado, pero también el relato de la traicién por
la burguesia decimondnica de su propia causa revolucionaria, una traicién de la que dio prueba el
abandono del poder en manos de frailes y militares, del rey y la corte. De esta doble narracién se
deducia que sélo una revolucién popular, protagonizada por los intelectuales y el pueblo y dispuesta a
acabar con la monarquia y con las redes caciquiles, podria completar la tarea que los burgueses
dejaron inacabada.

Mas alla del caso de Azafa, el grupo de jovenes que aparecié en Madrid durante los afios veinte -en
un Madrid con una «extraordinaria densidad de cultura» (p. 232)- lo hizo en medio de la crisis general
de la monarquia, una crisis que poco a poco les llevaria a descubrir una nueva forma de ser
intelectual. Eran, o mas bien acabarian siendo durante el periodo republicano, intelectuales altamente
politizados: entregados unos en cuerpo y alma al comunismo y la revolucién (baste recordar a Rafael
Alberti); otros al republicanismo liberal (como Diaz Fernandez o Antonio Espina); un tercer sector, en
sentido contrario, al fascismo (Giménez Caballero, Ledesma Ramos); y muchos, por fin, a una nueva
actitud reactiva, el antifascismo, que acabaria agrupando a la mayor parte del grupo. Fueron
precisamente estos intelectuales antifascistas los que durante la guerra civil difundieron un nuevo
relato: el relato que convertia la resistencia popular al golpe militar en una segunda guerra de
independencia contra los invasores extranjeros y los rebeldes nacionales traidores a su patria. Fueron
también ellos los que, en medio del conflicto, impulsaron revistas como Hora de Esparia o El Mono
Azul, y acercaron la poesia al pueblo escribiendo y recitando romances contra invasores y traidores.Y
fueron ellos, por fin, quienes mas tarde, en vista del desastroso curso de la guerra, iniciaron el llanto
por la Madre Espafia, un llanto que para su desgracia tendrian que continuar ain con mayor dolor en
el largo exilio. Porque quien finalmente habia ganado en el combate, a pesar de las predicciones de
Ortega, no era la nueva, sino la vieja Espafa.

UNA NACION SIN VERTEBRAR

Conviene hacer otro alto en el camino. Porque en el recorrido de Santos Julid, excepcionalmente
brillante y lleno de informaciones y sugerencias, hay quiza un exceso de entusiasmo al tiempo que
faltan, al menos a mi juicio, algunas piezas necesarias para entender lo que vino después en la
historia intelectual espafiola.

Exceso de entusiasmo, en primer lugar. Probablemente fue Moreno Villa quien primero describié con
ese tono el clima intelectual del Madrid de los afios veinte. Con «un centenar de personas de primer
orden» -desde Ortega y Menéndez Pidal a los Machado, Juan Ramén, Ramén y Cajal o Azafia-,
«trabajando con la ilusidn maxima, a alta presién», el poeta malaguefio se atrevia a afirmar que

«Madrid hierve», y a concluir de forma enfatica: «Asi vale la pena de vivir»2, Algo de razén tenia: es
verdad que la vida intelectual madrilefia habia logrado un nivel superior al de las décadas

precedentes, como lo demuestra el amplio repaso a las revistas, editoriales y actividades culturales
gue Santos Julia realiza en su libro.Ahora bien, visto con cierta distancia y un poco de escepticismo,
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es inevitable preguntarse: ja qué temperatura hervia Madrid? jHervia tanto como la Viena o el Paris
de esos mismos afos? ;0 simplemente estaba recibiendo las influencias de la cultura europea del
momento, sin capacidad todavia para aportar algo realmente original?

De hecho, si comparamos la produccién intelectual madrilefia, e incluso espafiola, con el florecimiento
de las vanguardias literarias y la renovacién del pensamiento que vivieron otras ciudades europeas
en los afos veinte, parece claro que el «renacimiento» del que hablaba Moreno Villa fue aqui muy
timido. Mas bien, los intelectuales espafioles se seguian cociendo en la misma salsa que antes; o, en
otros términos, seguian presos de los relatos sobre las dos Espafias cuando en los paises mas
proximos las luchas intelectuales se planteaban ya en términos muy distintos. La prueba la ofrece el
mismo Ortega, que en esos afos pasé de la exaltacién de la ciencia y de la europeizacion a un relato
historicista mucho mas arcaico y con resultados muy diferentes a los que habia pretendido en la
década anterior.

Es aqui donde la obra de Ismael Saz se convierte en un complemento necesario de la de Santos Julia.
De nuevo, conviene no dejarse engafiar por el titulo del libro: en él no se trata sélo de los
nacionalismos franquistas, sino mas en general del recorrido de las ideas nacionalistas desde la
generacion del 98 hasta los afios cincuenta (hasta el entierro de Ortega y Gasset, dice el autor para
fijar una fecha simbdlica). Precisamente en ese recorrido por el periodo anterior al franquismo se
recogen algunos argumentos -0 «discursos», de acuerdo con la terminologia de Saz- sin los que
resulta dificil entender las actitudes intelectuales de los afos treinta y cuarenta. Los que mas nos
interesan tienen que ver con el esencialismo castellanista, en primer lugar, y con la imagen de
decadencia -no sélo de Espafia, sino de toda Europa-, en segundo término.

Ambos argumentos forman parte, y una parte decisiva, del nuevo relato que Ortega formuld en sus
dos obras principales de la década: Espana invertebrada (1921) y La rebelion de las masas (1930). El
Ortega que alli aparecia ya no era el joven defensor del liberalismo social y la europeizacién, sino el
mas maduro critico de las sociedades igualitarias y el poder de las masas («una sociedad sin
aristocracia, sin una minoria egregia, no es una sociedad»). Y su relato sobre las Espafas ya no
separaba como antes la vieja y la nueva, sino que enfrentaba a la Castilla creadora de la naciéon
(«Castilla hizo Espafa») con los particularismos que la deshacian, que participaban del «gran
movimiento de desintegracion» del pais. Lo peor, segun su analisis, era que el problema espanol que
reflejaba tal desintegracién venia de muy atras: en Ultimo término, su origen estaba en la llegada a la
Peninsula de los visigodos, los mas deformados y decadentes de todos los conquistadores
germanicos. Por eso mismo, la solucion era dificil: no bastaba con arreglos politicos coyunturales, ni
siquiera con que las masas reconocieran que su misién era «seguir a los mejores»: hacia falta ademas
el «afinamiento de la raza» y la forja de «un nuevo tipo de hombre espafiol».

De este relato, que no era fascista pero se situaba al borde del fascismo, procedieron en gran medida
las formulaciones del primer nacionalismo fascista espafiol, que se expresé con toda claridad en los
afnos treinta en los textos de Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y José Antonio Primo de
Rivera. En concreto, los fundamentos del «ultranacionalismo fascista» que Saz caracteriza como
«secular, moderno, revolucionario» (p. 150) se encuentran en las formulaciones de Ledesma sobre el
«débil patriotismo» de los espafoles, y en su complementaria reclamacion de una «revolucién
nacional» que en Espafia, a diferencia de las otras grandes naciones europeas, aln no habia tenido
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lugar; o en las definiciones de Espafia como una realidad «irrevocable», por encima de la pluralidad y
diversidad de sus pueblos, y como una «unidad de destino en lo universal», que José Antonio convirtié
en el eje de su doctrina.Tales planteamientos diferenciaron a la nueva doctrina del nacionalismo
catdlico anterior, declaradamente contrarrevolucionario, y cuyos ejes centrales eran la identificacién
de lo espafiol con lo catdlico y la defensa de la vuelta a las instituciones y los valores anteriores a la
revolucion liberal.

CATOLICOS Y FALANGISTAS

En el periodo republicano, al tiempo que aparecia el nuevo nacionalismo fascista, los intelectuales
catdlicos se vieron obligados a revisar el viejo relato de Balmes y Menéndez Pelayo para adaptarlo al
cambio radical de la vida publica espafiola. Lo explica esta vez Santos Julia, a cuya obra hay que
volver para el analisis de esa corriente. Fuera cual fuera la actitud politica de los intelectuales
catdlicos -monarquicos tradicionalistas o alfonsinos unos, vinculados a Accidén Espafiola;
accidentalistas procedentes del catolicismo social otros, integrados en Accién Popular-, todos
compartian la idea de que era necesario enfrentarse al predominio cultural de los sectores
intelectuales extranjerizantes y descristianizados. Era necesaria «una cruzada de reconquista
espanola», escribio uno de los miembros del primero de aquellos grupos, el marqués de Quintanar;
una reconquista, afiadieron los accidentalistas, cuyo objetivo debia ser el de «dejar la patria depurada
de masones, de judaizantes». Con esta actitud de cruzada, tanto para los integristas como para los
posibilistas, el relato anterior de las dos Espafias se convirtié en algo distinto: el relato del
enfrentamiento entre Espafia y la «Anti-Espafia», que aparecia en los carteles electorales de la CEDA
en 1936; o de la lucha de la verdadera Espafia contra la «Anti-Patria», a la que se referia Accién
Espariola.

Durante la guerra, los obispos presentaron la formulacién definitiva, plenamente sacralizada, de esta

dicotomia®. EI enfrentamiento entre Espafa y la Anti-Espafa -entre la religién y el ateismo, entre la
barbarie y la civilizaciéon- era para ellos la plasmacion de la lucha eterna entre el bien y el mal. Por
eso no habia posibilidad de tregua o transaccién alguna: sélo cabia el exterminio de la Anti-Espafia y
la depuracién de sus partidarios, en especial de los intelectuales infectados por la gran enemiga de la
Iglesia, la Institucién Libre de Ensefianza.

La guerra civil y las medidas de unificacion adoptadas por Franco obligaron a amortiguar las
diferencias entre los intelectuales catdlicos y los escritores falangistas, es decir, entre quienes
pretendian «reconquistar para Cristo la sociedad y el Estado» y aquellos cuya misidn consistia en
«construir un Estado totalitario» (Julid). Lo sefialan las dos obras que comentamos, con una
insistencia mayor -incluso excesiva en ocasiones- por parte de Ismael Saz en las posiciones
ideoldgicas de los principales tedricos falangistas (Ridruejo, Lain, Tovar, Maravall), mientras que
Santos Julid se ocupa sobre todo de la evolucidon politica de una y otra corriente desde 1939 al final de
la guerra mundial. En ambas, en todo caso, aparecen con claridad los puntos de contacto entre
catdlicos y falangistas: el rechazo al liberalismo les unia en el terreno de la practica politica.Al tiempo,
el «Imperio cristiano» del siglo XVI -un momento «sublime y perfecto de nuestra historia», segun el
«Discurso de la Unificacion» redactado por Giménez Caballero para Franco- era el gran referente
histérico comun.
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Ahora bien, a pesar de los parentescos, no fue posible eliminar del todo las diferencias, porque cada
uno de esos grupos contaba con «un proyecto total», tanto politico como ideoldgico, y aspiraba a
realizarlo en su plenitud (Julid, p. 303). En el terreno ideoldgico, el que aqui mas nos interesa, aunque
algunos términos fueran comunes, el sentido podia ser muy diverso. No era lo mismo el Imperio
«espiritual» de los intelectuales de Accidn Espariola que el «Imperio con base material» al que se
refirié Antonio Tovar comentando los puntos de Falange. AUn mas dificil resultaba la mezcla de la
exaltacién del pasado por parte de los catélicos con las actitudes falangistas en defensa de una
revolucién cuyo contenido, ademas, nunca estuvo del todo claro. En plena guerra civil, algunos
idedlogos falangistas intentaron fundir ambos planteamientos en una especie de cuadratura del
circulo: «Ser tradicionalista y ser revolucionario viene a ser una misma cosa», escribié Ridruejo en
1938. Pero las diferencias y los resquemores no desaparecieron por ello; incluso se incrementaron
cuando las victorias alemanas en los primeros afios de la guerra parecian ofrecer la ocasion para un
planteamiento menos retdrico de la idea falangista del Imperio, conectéandolo con la posibilidad de un
dominio de Europa por los Estados totalitarios:Alemania, Italia y Espafia. A esa posibilidad se refirié el
antiguo orteguiano, ahora redactor de Arriba, José Antonio Maravall: el totalitarismo era «la razén de
Europa», y por eso «los tres grandes pueblos» que vivian bajo él volverian a «regir a los demas
pueblos del mundo» (citado en Saz, p. 287).

En todo caso, el gran enfrentamiento entre catdlicos y falangistas sélo se produjo tras la derrota de
los totalitarismos en la guerra mundial y el ascenso del catolicismo politico a los puestos clave del
gobierno de Franco. Afos antes, en la crisis de mayo de 1941, los falangistas radicales habian perdido
la batalla frente a una Falange mds desfascistizada y catolizada, la «Falange franquista» de José Luis
Arrese. Pero fue después del final de la guerra cuando el sector vinculado hasta entonces con el
ultranacionalismo fascista pasé a presentarse como un falangismo abierto -mas tarde seria
caracterizado como «liberal»- y a criticar desde esa posicion a los defensores de la tradicion catdlica
mas estricta.

El tema que les enfrentd fue, una vez mas, el «problema de Espafa». De un lado estaban -segun los
definio Ridruejo- los «comprensivos», es decir los antiguos falangistas radicales encabezados ahora
por Pedro Lain, que en su Espafia como problema (1949) pretendia recuperar e integrar en una
sintesis a las dos Espafas, la tradicional y la progresista, para poner fin a la escisién y los
enfrentamientos que se arrastraban desde el siglo XVIII . Frente a ellos se situaron los «excluyentes»,
término con el que Ridruejo se referia a un nuevo grupo de intelectuales liderado por Rafael Calvo
Serer, cuyo Espana sin problema, de ese mismo afo, se convirtié en la bandera de este sector.

Herederos de Accidn Espafiola y vinculados al Opus Dei, los «excluyentes» se presentaron a la luz
publica, sin demasiada modestia, como una nueva generacidon: como la «generacidon de 1948», que
venia a cerrar el periodo de fracaso y de complejo de inferioridad abierto nada menos que tres siglos
antes en la Paz de Westfalia. Representaban, ademads, una nueva manera de ser intelectual, por
cuanto formaban un auténtico grupo de presion, un grupo unido por los estrechos lazos de una
corporacion religiosa y decidido a ocupar posiciones de poder en el aparato del Estado para
restablecer la unidad espiritual de Espafia.Y fueron, por fin, capaces de resumir sus objetivos en una
afortunada frase de Florentino Pérez Embid, otra de las figuras destacadas de dicha «generacién»:
«Espafia no es un problema, aunque su vida plantee problemas». Frente a la opinién de los
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«comprensivos», venian a decir Pérez Embid o Calvo Serer, no habia ninguna Espafa que recuperar:
la Unica Espafa era la de Menéndez Pelayo. Ni siquiera existia el viejo dilema entre Espafia y Europa;
por el contrario, se habia producido una sintesis que reflejaba otra frase, igualmente feliz y celebrada,
del mismo Pérez Embid: «Espafiolizacidn en los fines, europeizacién en los medios».

El enfrentamiento -el Gltimo gran debate ideoldgico del franquismo- se saldé finalmente con el
fracaso de las dos corrientes que lo habian protagonizado.Y, lo que es mas llamativo, desembocé en
cambios tan paraddjicos como sorprendentes en las actitudes de unos y otros. Los sefiala, con la
brillantez habitual de su libro, Santos Julia. Unos, los excluyentes, fracasaron en 1953, cuando el
intento de Calvo Serer de convertir a su grupo en una «Tercera Fuerza», enfrentada tanto a los
falangistas orteguianos como a la derecha catdlica en el poder, acabd con la pérdida del poder
cultural del que habian disfrutado hasta entonces. Aunque lo mds sorprendente fue que de la misma
corporacion religiosa surgié poco después un nuevo grupo de juristas y economistas, encabezados
por Lépez Rodd, que acabaron con la figura del «intelectual catélico» y la sustituyeron por la del
«tecndcrata», al tiempo que introducian un lenguaje politico secularizado, apoyado en la idea de
«eficacia» y no en el menendezpelayismo. Desde una institucién tan catélica como el Opus Dei se
acababa asi con la sacralizacion de la politica y la vida cultural cuyos ultimos representantes habian
sido otros miembros del Opus Dei.

No menos sorprendente fue el final de los «comprensivos», de los llamados sin razén falangistas
«liberales». También ellos perdieron el poder universitario que aln conservaban a comienzos de los
cincuenta, en este caso como consecuencia de la revuelta universitaria de 1956.Y fue desde la
experiencia de la derrota y la expulsién del poder cuando comenzaron a percibirse como demécratas,
completando asi un periplo intelectual y politico que habia comenzado en el fascismo y que acabd en
la democracia sin haber pasado, de creer el andlisis de Santos Julia, por el liberalismo.

Pero el fracaso fue aln mayor, y las paradojas alin mas llamativas, si lo examinamos desde una
perspectiva mas general, como hace Ismael Saz. Ni el nacionalcatolicismo ni el fascismo y sus
transformaciones posteriores lograron construir un proyecto nacionalista digno de tal nombre: al final,
todo quedd reducido a un «patriotismo acritico y superficial», a la exaltacién de «una Espafia apocada
y diferente que no podia ser liberal y democratica porque los espafioles no sabian ser liberales y
demdcratas». Con ello, el gran esfuerzo nacionalizador del franquismo desembocé en la practica en la
«mayor desnacionalizacién» de la historia espafiola contemporanea (Saz, pp. 401-402).Todo acabd
«en un gran fiasco» (p. 403): en el «hastio del nacionalismo» para unos, y en el éxito de los
nacionalismos alternativos, para otros muchos. De forma que, por paraddjico que parezca, el legado
ultimo de los nacionalismos franquistas ha sido la reaparicidn del «problema de Espafia», en un
sentido contrario al de la frase de Pérez Embid: «Espafia, podria decirse -afirma el autor-, ya no tiene
problemas, pero sigue teniendo un problema. El problema nacional» (p. 413).Tal es al menos la
conclusién, bien fundada a mi juicio, del excelente examen de los nacionalismos recogido en Espafia
contra Espana.

RECONCILIACION Y DEMOCRACIA, UN NUEVO LENGUAJE

Detengamos de nuevo el resumen, justo donde concluye el libro de Ismael Saz y empieza el Gltimo
recorrido de la obra de Santos Julid, para revisar al menos uno de los argumentos, sin duda el mas
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polémico, recogidos hasta ahora. Me refiero a la denominacién de «liberal» atribuida al sector
falangista de Lain o Ridruejo. Tienen razdn, a mi juicio, tanto Julid como Saz cuando se irritan ante el
uso de esos términos: en sentido estricto, no eran liberales en los afios cuarenta, ni siquiera durante
buena parte de los cincuenta. Es verdad que manifestaron la voluntad de integrar a los vencidos en el
nuevo orden, una actitud que tuvo su mas claro reflejo en la revista Escorial. Pero ésta no fue una
propuesta liberal; era mas bien una propuesta fascista (Saz, p. 409), «un proposito tipicamente
fascista» (Julid, p. 342) que exigia como contrapartida la aceptacién por los derrotados de su
sometimiento a la Espafa vencedora.

Ahora bien, aun siendo esto verdad, no debe ocultarnos otras caras de la actuacién de dicho sector
que poco a poco se pusieron de manifiesto. Frente a la mas estricta ortodoxia de la Espafia sin
problema, los antiguos falangistas pretendieron abrir la cultura espafiola mas allad de don Marcelino; y
POCO a poco sirvieron de cauce para la recuperacion del pasado liberal, y también para la llegada de

las novedades culturales europeas y la realizacién de los contactos con los intelectuales en el exilio®.
No era mucho, pero frente a las amenazas con el indice de libros prohibidos, en el que acabaron
incluidos algunos textos de Unamuno y Ortega, su actitud era o podia convertirse en una clara
defensa de la primera de las libertades: la libertad de pensamiento.

Alguien que, por lo que conozco, lo vivid asi, y que queda un tanto maltratado en el libro de Santos
Julia, fue José Luis Lépez Aranguren. Puede que en sus Ultimos aflos maquillara su pasado, e incluso
que se convirtiera en un «verdadero maestro» en la relectura de su historia anterior (Julid, pp. 329 y
433). Pero ese no es motivo para olvidar otras facetas de su actividad: ya en los afios cincuenta,
Aranguren fue el primer impulsor del didlogo con los intelectuales del exilio; tratd, ademas, de
superar el escolasticismo méas rancio para ofrecer en su Etica un panorama actualizado de la filosoffa
moral europea (que completaria mas tarde con otro libro sobre las relaciones entre la ética y la vida
politica); e impulsé por Gltimo, en esa misma década, un catolicismo autocritico, frente al exclusivista
y autocomplaciente de la Iglesia franquista del momento. Del mismo modo, en un examen de la
presencia publica de los intelectuales, no deberia olvidarse que en los afios sesenta fue de los pocos
-junto con Garcia Calvo,Tierno Galvan, Montero Diaz y Aguilar Navarro- que se hicieron presentes de
la forma mas visible, ocupando la calle y arriesgando con ello su puesto en la universidad. Puede que
esta accion no alcanzara la relevancia de la conferencia de Ortega en 1913, o el mitin de Azafia en

1930, pero representd un hito en el combate universitario contra el franquismo, e incluso en la

historia de la participacion de los intelectuales en las luchas poll'tica55.

Junto a la protesta de quienes podriamos definir como «intelectuales en la calle» -muy distintos de
quienes se presentaban como minorias superiores o como educadores de las masas-, lo que
caracterizd a los afos sesenta fue la aparicidon de un nuevo tipo: el intelectual marxista. Una aparicién
sorprendente en un pais donde la censura impedia la consulta de las obras de los grandes tedricos del
marxismo, y donde ademas no habia existido en el pasado un nucleo intelectual de esas
caracteristicas. ;De donde procedian, entonces? La respuesta de Santos Julia es, una vez mas,
detallada y convincente: venian de los sectores catélicos o falangistas, los Unicos que hasta entonces
habian podido actuar con libertad; o mas bien se trataba de jovenes educados en estas corrientes,
pero que acabaron descubriendo «el profundo divorcio [...] entre aquellos principios que sus maestros
trataron de inculcarles y la realidad que les golpeaba la mirada» (p. 426).

Grandes relatos sobre las dos Espaifias - Manuel Pérez Ledesma | 11 de 14
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



De ese choque derivé un nuevo estilo literario: el realismo. De él surgié también una nueva e
inesperada accion de protesta: la revuelta universitaria de 1956.Y mas alla de esto, de alli procedio
una nueva vision del pasado que venia a desplazar, e incluso a destruir, los relatos anteriores. En
efecto, que la protesta incluyera a hijos de los vencedores y de los vencidos hizo perder su sentido al
gran relato de la guerra civil que habian recitado con tanto énfasis los miembros de la generaciéon
anterior. A los ojos de los nuevos grupos de activistas, la guerra «perdid toda su aureola para quedar
reducida a un hecho exclusivamente militar y, para colmo, inGtil» (p. 441), en la medida en que no
habia servido para impulsar el desarrollo material y cultural del pais.

Pero el lugar que dejé vacante aquel relato no lo ocupé el relato alternativo de los vencidos. Lo ocupé
mas bien una nueva actitud que, al tiempo que definia a la guerra civil como una «in(til matanza
fratricida» y reclamaba la reconciliacién entre los espafioles, incorporé la defensa -comun a las
distintas corrientes de oposicidn al franquismo, aunque en diferentes dosis- de la democracia frente a
la dictadura y de la revolucidn social frente al sistema capitalista. Sin duda, fueron grupos reducidos
de intelectuales marxistas en Madrid, en contacto con Jorge Semprun, o en Barcelona en torno a
Manuel Sacristan, quienes mejor encarnaron esta nueva cultura politica; pero mas alla de ellos, al
menos el malestar ante la explicacién de la guerra como cruzada y la reivindicacién de la democracia
se encontraron también en sectores del clero, o en los nucleos intelectuales que ya en los afios

cincuenta habian iniciado el envio de cartas a las autoridades reclamando amnistia para los presos

politicos, reconciliacidn entre los espafioles y reconocimiento de los derechos democraticos®.

EL FINAL DE LOS GRANDES RELATOS

Lo mas importante, como culminacién de este recorrido por la historia de las actitudes intelectuales,
fue que reconciliaciéon y democracia se convirtieron en la tumba de los «grandes relatos» de los dos
siglos anteriores. El lenguaje de la democracia y los derechos, explica Santos Julid, hizo que resultara
«ridiculo remontarse a los origenes eternos de la nacidn, a la grandeza del pasado, a las guerras
contra invasores y traidores», y convirtié en «curiosidades de tiempos pasados» tanto «los relatos de
decadencia, muerte y resurreccion» como «las disquisiciones sobre Espafa como problema o Espafia
sin problemas» (p. 462). Para los intelectuales espafoles acabd asi el tiempo de los grandes relatos, y
lo hizo antes que en otros paises europeos donde ese tiempo, que habia comenzado con la
Revolucién Francesa, sélo concluyé -esta es, al menos, la tesis general del autor- con el hundimiento
de los regimenes comunistas.

Asi concluye el magistral libro de Santos Julia, sin duda el mds ambicioso de su ya copiosa produccion
y una de las obras de historia intelectual mas importantes de las Ultimas décadas. Este
reconocimiento no debe, en todo caso, convertirse en un obstaculo para la discusidon -aunque sea
breve, para no abusar mas de la paciencia del lector- de sus uUltimas tesis. Dicho de la forma mas
rapida, y que puede parecer poco matizada: lo que paso en el clima intelectual espafiol de los afios
sesenta y setenta no fue que desaparecieran globalmente los «grandes relatos», sino mas bien que
los intelectuales jévenes perdieron el interés por un tipo concreto de relato, el de las dos Espafas, y
también por quienes lo habian cultivado durante mas de un siglo, desde Menéndez Pelayo a Calvo
Serer, pasando por Ortega y Lain Entralgo.Al final de tantas discusiones interminables, lo que llegd
fue el hastio. Lo habia explicado muy bien una década antes, anticipandose a lo que luego seria una
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actitud generalizada, Esteban Pinilla de las Heras:«Nada de juegos de palabras con ethos, el sero la

esencia de Espafa. Toda esa metafisica de origen romantico, las mds de las veces sélo es puro

pretexto para la apologia del integrism0»7.

Pero esos mismos intelectuales se sintieron, en cambio, atraidos sobremanera por otros grandes
relatos de contenido universal, bien fuera el relato cristiano de la redencidn, el capitalista del
progreso econdmico o el marxista de la emancipacion colectiva. Enlazaron asi con los metarrelatos de
la modernidad, que en otros paises europeos habian sustituido hacia mucho tiempo a los relatos
dualistas a que me referi al comienzo de este comentario. En muchos casos trataron ademas de
aplicar alguno de esos metarrelatos a la explicacién histérica y a la prospeccion del futuro de nuestro
pais, olvidando o dejando de lado las versiones autdctonas anteriores. Se podria, por eso, escribir una
continuacidn del libro de Santos Julia cuyo tema fuera la descripcion de los diversos «grandes relatos»
que desde los afos setenta han defendido los intelectuales espafoles: desde el relato sobre la
responsabilidad compartida por la guerra civil -o su descripcidn alternativa a partir de la lucha de
clases- hasta el mas reciente sobre la «normalidad» espafola, por no hablar de los relatos
alternativos de los otros nacionalismos, que han alcanzado especial vigor precisamente desde la
transicion a la democracia.

En términos mas generales, es verdad que, al menos segun el diagnédstico de Lyotard, lo que
caracteriza a la posmodernidad es el escepticismo hacia los grandes relatos. Pero el escepticismo y
las actitudes posmodernas son sélo patrimonio de una minoria. Son mds numerosos, en cambio, los
intelectuales a los que los grandes relatos, de vieja o nueva formulacion, les siguen atrayendo. ;No
sera, en Ultimo extremo, que representan el medio ambiente fuera del cual les resultaria muy dificil
vivir?

1 Vicente Cacho Viu, «Ortega y la imagen de las dos Espafias», en Los intelectuales y la politica. Perfil publico de Ortega y
Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 106.

2 José Moreno Villa, Vida en claro.Autobiografia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1976, pp. 140-141.

3. Aungue no se analice en detalle en los libros que comentamos, la dicotomia no tuvo siempre un caracter religioso. Para el
autor de Antiespariolismo -obra publicada en Zaragoza en 1935, bajo el seudénimo de Pyrene-, ese término sélo tenia un
contenido politico: se referia a «las acciones y aun las intenciones de los enemigos de Espafia, de marxistas y separatistas,
que tratan de despojarla de sus virtudes raciales, de destruir sus instituciones tradicionales y de quebrantar aquella unidad
politica que un dia le diera el rango de gran nacién» (p. 11).

4 En relacién con el exilio, y aunque no influyera directamente en la vida intelectual espafiola en aguel momento, resulta
sorprendente que en un andlisis de los grandes relatos sobre Espafia no aparezcan al menos las obras de Américo Castro y
Sanchez Albornoz, y el enconado debate a que dieron lugar.

5. Sobre Aranguren, puede verse el andlisis, en mi opinién muy acertado, de Jordi Gracia: La resistencia silenciosa. Fascismo
y cultura en Espafa, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 258260. En el capitulo IV de esa obra («Fascistas presumidos») hay
ademas un relato detallado y consideraciones de notable interés sobre la relacién entre los falangistas radicales y la cultura
liberal.
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6. Una completa informacion sobre estas actitudes de disentimiento ante el régimen y defensa de la democracia se
encuentra en el libro, también de reciente publicacién, de Pere Ysas, Disidencia y subversién. La lucha delrégimen franquista
por su supervivencia, 19601975, Barcelona, Critica, 2004.

! La cita, que procede de un articulo publicado en Laye en 1953, se encuentra en Jordi Gracia, op. cit., p. 36.
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