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Dos Espanas, una Espafa contra otra Espafa... Al igual que el monstruo del lago Ness en los
veranos escoceses, que diria Vicente Cacho, una vez mas aparece el viejo fantasma de la
divisién cainita de los espafioles.Y lo hace en dos obras de primera calidad sobre las visiones
de Espafia, en un caso durante los dos ultimos siglos, y en el otro en el periodo transcurrido
entre el desastre del 98 y los afnos cincuenta. Dos libros distintos, aunque sus recorridos sean
en muchos momentos paralelos 0 complementarios, y que, para empezar, tienen un rasgo en
comun: ni a uno ni a otro les hacen del todo justicia sus titulos. Como veremos, ambos dan
mas, e incluso cosas distintas de las que ofrecen sus cubiertas: algo que conviene sefialar de
inmediato para amortiguar el dramatismo de los titulos, y quiza un cierto cansancio que la
mencidn de los mismos (jotra vez las dos Espafias, de nuevo una contra otra!) podria
provocar en algunos lectores.

Es verdad, en todo caso, que las dualidades y los enfrentamientos forman el nicleo
argumental de ambas obras. Son los «grandes relatos» sobre Espafa, o mejor sobre las dos
Espanas, los objetos centrales del libro de Santos Julia; y son los discursos enfrentados sobre
la nacion de los intelectuales falangistas y nacionalcatélicos los temas fundamentales del
estudio de Ismael Saz. En ambos casos se parte ademas de un presupuesto comdn: que esos
«relatos», 0 esos «discursos», representan el aspecto mas importante de la actividad
intelectual de quienes protagonizan ambos libros. O, para ser mas exactos, representan la
faceta mas destacada de su actividad en cuanto intelectuales: es decir, no en su condicién de
pensadores o profesionales de algunos campos del saber, sino como «escritores publicos»
cuyos textos pretenden influir sobre los dirigentes politicos y la opinion publica.

Que los argumentos sobre la dualidad nacional sean lo mas importante de la labor de los
intelectuales espafoles durante los siglos XIX y XX no deja de ser sorprendente, sobre todo si
lo comparamos con lo ocurrido en otros paises de la Europa occidental.También en ellos, es
cierto, aparecieron a lo largo del siglo XIX imagenes dualistas, de divisién y enfrentamiento:
baste recordar las «dos naciones» en que estaba dividida Inglaterra, segun la descripcion de
Disraeli; o las dos Francias, la tradicional y la revolucionaria, de las que escribié Renan; o las
dos Italias, la «legal» y la «real»; o incluso las dos Alemanias, la ilustrada y la militarista...
Como sefiald Cacho Viu en un conocido articulo, en el ultimo tercio del siglo XIX estas
imagenes se habian convertido en «un lugar comudn del lenguaje culto europeo para referirse
a cualquier tipo de seccionalismo -econdmico o politico, mental o geografico- que pudiera
detectarse en el seno de los paises mas avanzados del Viejo Continente»Vicente Cacho Viu,
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«Ortega y la imagen de las dos Espafias», en Los intelectuales y la politica. Perfil publico de
Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 106.. Ahora bien, la preocupacion por la
dualidad no dur6 alli mucho tiempo, y los relatos enfrentados sobre la identidad de la nacion
sélo ocuparon un papel destacado en las creaciones de sus escritores publicos, con las
excepciones de rigor, en los momentos criticos de las guerras y los conflictos internacionales,
0 en todo caso en las fases iniciales de organizacion de los Estados nacionales. No deja de
ser sorprendente, por eso, que en nuestro pais pervivieran aquellas preocupaciones mas alla
de las coyunturas de crisis -de la «guerra contra el francés», el desastre del 98 o la guerra
civil- y que las diversas imagenes enfrentadas de las dos Espafas fueran durante dos siglos
el principal campo de batalla entre las distintas corrientes intelectuales. Una peculiaridad
esta sobre la que volveremos al final de este comentario.

«GRANDES RELATOS». SIGLO XIX

Mas alla de lo que sefiala el titulo, son dos los temas centrales que Santos Julia aborda en su
obra. Las sucesivas «hornadas» de intelectuales -en vez de a individuos, el autor prefiere
referirse a grupos generacionales- y los modos diferenciados de ejercer la actividad
intelectual es el primero; los grandes relatos sobre las dos Espafas -de nuevo, mas que a las
creaciones de autoria individual, la atencién se dirige hacia las «tramas narrativas» que
surgen del entrecruzamiento de muchas voces-, el segundo. La correlacién parece, en
principio, absoluta: se da por hecho que cada grupo encarna un tipo diferente de intelectual;
y se supone igualmente que a cada uno de esos tipos le corresponde un determinado relato.
Es esta conexidn entre el grupo, su modo de actuar y su relato lo que define globalmente a
cada generacién de intelectuales, y lo que por consiguiente articula cada uno de los capitulos
del libro.

Aunque el término «intelectual» s6lo aparecié como sustantivo, tanto en Francia como en
Espafa, a finales del siglo XIX , la realidad fue anterior al nombre. Hubo intelectuales
-«escritores publicos», los llamaba El Censor en 1820- desde el momento en que se formod
una esfera autonoma de discusién en la que era posible influir sobre la opinidn publica con
las armas de la pluma y la palabra. En Espafa, como en el resto de la Europa occidental, fue
el siglo XVIII el punto de partida de ese proceso; pero seria a comienzos de la centuria
siguiente cuando la actividad y la influencia de los intelectuales se hicieron plenamente
visibles. En concreto, esto ocurrié en el momento en que el vacio de poder derivado de la
invasion napolednica puso sobre el tapete la necesidad de encontrar una nueva forma de
organizar la nacion espafola.Al nuevo comienzo que supuso el levantamiento popular de
1808, y la guerra y la revolucién que le siguieron, habia que legitimarlo con un nuevo relato
sobre el pasado. Con un relato o, mejor, con el primer «gran relato»: el relato liberal, en cuya
elaboracidn colaboraron escritores, juristas y abogados, catedraticos o clérigos; en suma,
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intelectuales que aun no conocian su nombre, pero que representan el primer grupo
generacional digno de consideracidn.

Qué sean esos «grandes relatos», que representan el otro eje argumental del estudio, es algo
que no acaba de quedar definido con total claridad. Se habla de ellos, para empezar, en el
sentido tradicional de los historiadores, como una narracién global del pasado, es decir, como
«un gran relato histérico»; pero también aparecen con un significado mas proximo al de los
metarrelatos de los posmodernos, como teorizaciones capaces de «dar sentido al presente y
abrir perspectivas para el futuro» (las dos citas, en p. 19). Es verdad que ambas
caracterizaciones resultan compatibles en muchas ocasiones. Pero no siempre ocurre asi: de
hecho, hay grandes relatos, definidos como tales, que no incluyen en un lugar destacado los
acontecimientos y la cronologia, como veremos a lo largo del analisis.

De momento, para el siglo XIX el primer sentido es el que predomina, tanto en el relato
liberal procedente de las Cortes de Cadiz como en el alternativo de corte catdlicoy
tradicional, que tuvo su formulacién inicial en la obra de Balmes y su maxima expresién en la
de Menéndez Pelayo. Por debajo de sus diferencias, ambos tenian mucho en comuin: en unoy
otro una nacién espafola eterna y que alcanzé en el pasado momentos de gloria se habia
visto corrompida después por la injerencia de elementos extrafios; y aunque recuperé su
esencia gracias al levantamiento popular de 1808, a lo largo del siglo XIX habia vuelto a una
situacién de decadencia de la que daban prueba las guerras civiles y la inestabilidad politica.
Ahora bien, lo que separaba a las dos narraciones eran las definiciones contrapuestas de los
protagonistas y los procesos, asi como las recetas de cara al futuro que derivaban de esas
definiciones.

Para los liberales, el esplendor se situaba en el pasado medieval de las Cortes y las libertades
municipales, mientras que el declive tuvo que ver con la llegada del despotismo en brazos de
la dinastia extranjera de los Austrias; por eso, la recuperacién exigia el restablecimiento de
las libertades, tal como se intenté en 1808, y mas tarde en 1836 o0 en 1868. En cambio, para
los catdlicos era precisamente la dinastia de los Austrias la que habia conducido a Espafia a
su mayor esplendor, al cumplimiento de su papel como «evangelizadora de la mitad del
orbe» (Menéndez Pelayo dixit), en tanto que los causantes de la decadencia fueron primero
los Borbones, de nuevo una dinastia extranjera, y mas tarde la revoluciédn impuesta por una
minoria a un pueblo que sélo luchaba por su rey y su religiéon. El restablecimiento con todo su
poder de la monarquia tradicional y el retorno a la fe de los mayores representaban, por ello,
la Unica manera de superar el declive y de recuperar la esencia de «la verdadera Espafia».

Tales fueron, de acuerdo con el analisis del autor, los dos «grandes relatos» decimondnicos,
como se ve plenamente historicistas, de las dos Espanas. Eran la obra de dos grupos de
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escritores sumidos de Illeno en la lucha politica de la centuria: es decir, de dos nlcleos de
«literatos politicos» o «politicos literatos», que representaban los primeros modos de ser
intelectual, antes incluso de la conversion en sustantivo de este término. A punto de acabar
el siglo XIX , a esos literatos politicos les sustituy6 una nueva categoria de intelectuales,
precisamente los que protagonizaron el nuevo uso linglistico del término. La actitud era
ahora muy distinta: tras la decepcidn derivada del fracaso revolucionario del Sexenio,
quienes por primera vez se definieron como intelectuales -bien fueran cientificos, profesores
0 el «grueso de literatos de fin de siglo» conocidos habitualmente como la generacién del 98
(p. 71)- decidieron separar la literatura de la politica, y no para dejar de lado esta Ultima,
sino para «intervenir en la vida publica desde una posicidén separada, reclamando una
funcién especifica» al margen de otras clases o grupos sociales (p. 63), pero aprovechando,
eso si, la autonomia que les permitia una prensa independiente en la que verter sus ideas.

Ese nuevo modo de ser y actuar venia caracterizado por tres trazos basicos. El primero era el
alejamiento de las «masas», vistas de la forma mds negativa posible (como masas «inertes»,
ignorantes, fanaticas, manipulables...), frente a las que los intelectuales se presentaban
como una minoria cultivada, inteligente y sensible. La agitacién y la protesta «de todo y
contra todo» representd el segundo rasgo de este grupo generacional; la suya fue una
genérica «protesta de los intelectuales», expresada por medio de manifiestos y conferencias
multitudinarias y que se situaba al margen de los programas y los objetivos politicos
concretos. Por fin, su relato era un relato de degeneracion de la raza y decadencia de la
nacién: algo que, si bien fue comin en muchos paises europeos en esos momentos, alcanzé
en el nuestro uno de sus puntos mas altos tras el desastre de 1898. De ahi la retérica de la
Espafa moribunda, que invadid a la mayoria de los publicistas finiseculares, y a la que
siguieron un sinnimero de propuestas de regeneracion hasta configurar un nuevo mito: el
mito de «la muerte y la resurreccién» del pais.

Llegados a este punto, no estard de mas detener un momento el resumen para incluir alguna
consideracion critica. No se trata sélo de recordar que en el siglo XIX hubo otros grandes
relatos con el mismo contenido dual: en especial, las descripciones republicanas de un pais
dividido en dos bloques, el pueblo y la oligarquia, que tanto se parecen a las «dos naciones»
de que hablé Disraeli, y que dieron origen a una narracion del pasado diferente de las ya
mencionadas. Conviene sefialar ademas que, precisamente en los momentos finales del siglo
XIX , hubo una intensa participacidn de intelectuales en la vida politica, dificilmente
compatible con lo que en el libro se dice sobre la separacidon entre ambas actividades y la
ausencia de programas y objetivos politicos claros. Los principales lideres republicanos, adn
activos en los afios noventa -desde Pi a Castelar o Salmerdn-, combinaban la actividad
politica con la catedra o los libros. Junto a ellos, figuras como Gumersindo de Azcarate se
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integraron en el partido centralista, definido por Suarez Cortina como el primer partido de los
intelectuales, al tiempo que Joaquin Costa intentaba, aunque sin éxito, unir a productores e
intelectuales en una organizacion politica con capacidad para reclamar el poder.Y, ya en el
siglo XX , el viejo Galdés, diputado republicano desde 1907, promovia y encabezaba dos afios
después la conjuncién republicano-socialista.

Entre todos ellos, quien mereceria un estudio mas detallado, al menos a mi juicio, es Joaquin
Costa. Lo mereceria, en primer lugar, porque él fue, si no el creador, si al menos el mayor
difusor de uno de los relatos mas influyentes: el relato que, a partir del fracaso de la
revolucién de 1868, se centraba en la diferencia entre el «estado de derecho» y el «estado
de hecho», entre el pais legal y el pais real, y en la descripcidn del gobierno oligarquico como
el auténtico régimen politico de la Espafia de la Restauracién, al margen de los textos
constitucionales. Pero también lo mereceria porque fue el redactor de programas concretos y
«gacetables», en las antipodas de cualquier actitud de protesta genérica. Con ellos esperaba
promover la regeneracion de la «verdadera Espafia», definida ahora no en términos
religiosos o ideoldgicos, sino en términos sociales, como la Espafia del «estudio y el trabajo».

VIEJA Y NUEVA ESPANA

Con Costa y los regeneracionistas, y también con los literatos del 98, coincidieron en el
tiempo los primeros intelectuales catalanistas, cuyo relato, de nuevo plenamente historicista,
tenia mucho en comun con la retérica de la muerte y la regeneracién, sélo que en su caso
era Catalufa la protagonista de esa historia de declive y renacimiento. Su actitud como
grupo tenia también un estrecho parecido con lo que Costa habia propuesto. De hecho, todos
ellos participaron en la vida publica a través de diversas asociaciones culturales, y ademas
crearon un partido y acabaron ocupando cargos publicos relevantes. Sélo habia una
diferencia, bien que sustancial: que, a diferencia de Costa, ellos si tuvieron éxito.

Tras estos grupos, cuyos origenes aln se encontraban en el siglo XIX , la llamada generacidén
de 1914, con Ortega y Gasset a la cabeza, representa el primer grupo intelectual surgido en
el nuevo siglo. El Ortega que Santos Julia nos presenta es el Ortega joven y activista: aquel
que, frente a la pura protesta de las «gentes del 98», pensé que habia que hacer algo, y
confiéd en que ese algo lo haria la nueva minoria selecta de los intelectuales. Lo que tenian
que hacer estaba bien claro: «querer ser Europa» y, para ello, europeizar Espafa. La imagen
de las dos Espafias pudo servir una vez mas como fundamento de esta tarea, siempre que se
le diera un nuevo sentido.Ya no se trataba de la Espafia liberal frente a la catdlica, de la legal
frente a la real, o de la periferia productiva frente al centro burocratico y voraz; tampoco se
pretendia elaborar un nuevo relato historicista, como los que sustentaron las dualidades
anteriores.Ahora las que se enfrentaban eran la Espafa vieja y la joven, la caduca y la que
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aspiraba a vivir, la moribunda y la que aln estaba por nacer.

De la segunda serian protagonistas los jovenes estudiantes y profesores espafioles que, tras
viajar por otros paises europeos, ganaban una catedra y se integraban en la minoria
cultivada. Eran ellos quienes tenian que renovar el pais haciendo ciencia, pero también les
correspondia colaborar en la renovacidn politica a través de la organizacién de esa minoria
para impulsar después la educacion politica de las masas. La Liga de Educacion Politica,
fundada en 1913 pero escasamente activa tras esa fecha; conferencias como la dedicada a
Vieja y nueva politica, que Ortega pronuncié en marzo de 1914; una revista, Espafa, fundada
en 1915, y un periddico, El Sol, desde 1917, fueron los instrumentos de esa pedagogia,
destinada a impulsar la sustitucion de la «vieja» por una «nueva» politica, y cuyos objetivos
resumié el propio Ortega en la trilogia de reforma constitucional para implantar la
democracia, descentralizacion y politica social. Por desgracia, el proyecto tropez6 de nuevo
con la misma dificultad con que se encontr6 Costa a fines de siglo.Todo dependia de la
voluntad del rey, que no considerd necesario entregar el poder a los reformistas, los Unicos
que podian llevar a cabo tal programa. De ahi la retirada de Ortega a la pura actividad
intelectual, «de espaldas a toda politica», a la que se refirid en la presentacion de la Revista
de Occidente en julio de 1923, poco antes -dicho sea de paso- de mostrar su aceptacién del
golpe de Primo de Rivera.

En cambio, otros intelectuales de su generacién mantendrian su presencia politica a través
de los partidos republicanos, viejos 0 nuevos, o incluso -aunque de forma tardia y
minoritaria- del socialismo obrero. El mas importante, el que de alguna forma actlia como
contrapeso de la figura de Ortega, fue Manuel Azafa, creador en los afnos veinte de un nuevo
discurso, el discurso de la revolucion popular, al que Santos Julia -bidgrafo, como es bien
sabido, de Azafa- dedica especial atencidon. Era un discurso cuyas raices podian encontrarse
en otro gran relato, esta vez plenamente historicista: el relato de las Comunidades de Castilla
como la primera revolucion moderna, precursora por ello de los levantamientos posteriores
del tercer estado, pero también el relato de la traicidn por la burguesia decimondnica de su
propia causa revolucionaria, una traicién de la que dio prueba el abandono del poder en
manos de frailes y militares, del rey y la corte. De esta doble narracion se deducia que sélo
una revolucion popular, protagonizada por los intelectuales y el pueblo y dispuesta a acabar
con la monarquia y con las redes caciquiles, podria completar la tarea que los burgueses
dejaron inacabada.

Mas alla del caso de Azafia, el grupo de jdvenes que aparecié en Madrid durante los afios
veinte -en un Madrid con una «extraordinaria densidad de cultura» (p. 232)- lo hizo en medio
de la crisis general de la monarquia, una crisis que poco a poco les llevaria a descubrir una
nueva forma de ser intelectual. Eran, o mas bien acabarian siendo durante el periodo
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republicano, intelectuales altamente politizados: entregados unos en cuerpo y alma al
comunismo y la revolucién (baste recordar a Rafael Alberti); otros al republicanismo liberal
(como Diaz Fernandez o Antonio Espina); un tercer sector, en sentido contrario, al fascismo
(Giménez Caballero, Ledesma Ramos); y muchos, por fin, a una nueva actitud reactiva, el
antifascismo, que acabaria agrupando a la mayor parte del grupo. Fueron precisamente estos
intelectuales antifascistas los que durante la guerra civil difundieron un nuevo relato: el
relato que convertia la resistencia popular al golpe militar en una segunda guerra de
independencia contra los invasores extranjeros y los rebeldes nacionales traidores a su
patria. Fueron también ellos los que, en medio del conflicto, impulsaron revistas como Hora
de Esparia o El Mono Azul, y acercaron la poesia al pueblo escribiendo y recitando romances
contra invasores y traidores.Y fueron ellos, por fin, quienes mas tarde, en vista del desastroso
curso de la guerra, iniciaron el llanto por la Madre Espafia, un llanto que para su desgracia
tendrian que continuar adn con mayor dolor en el largo exilio. Porque quien finalmente habia
ganado en el combate, a pesar de las predicciones de Ortega, no era la nueva, sino la vieja
Espana.

UNA NACION SIN VERTEBRAR

Conviene hacer otro alto en el camino. Porque en el recorrido de Santos Julia,
excepcionalmente brillante y lleno de informaciones y sugerencias, hay quiza un exceso de
entusiasmo al tiempo que faltan, al menos a mi juicio, algunas piezas necesarias para
entender lo que vino después en la historia intelectual espafiola.

Exceso de entusiasmo, en primer lugar. Probablemente fue Moreno Villa quien primero
describié con ese tono el clima intelectual del Madrid de los afios veinte. Con «un centenar
de personas de primer orden» -desde Ortega y Menéndez Pidal a los Machado, Juan Ramén,
Ramon y Cajal o Azafia-, «trabajando con la ilusion maxima, a alta presién», el poeta
malaguefo se atrevia a afirmar que «Madrid hierve», y a concluir de forma enfatica: «Asi vale
la pena de vivirsJosé Moreno Villa, Vida en claro.Autobiografia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1976, pp. 140-141. . Algo de razdn tenia: es verdad que la vida intelectual
madrilefia habia logrado un nivel superior al de las décadas precedentes, como lo demuestra
el amplio repaso a las revistas, editoriales y actividades culturales que Santos Julia realiza en
su libro.Ahora bien, visto con cierta distancia y un poco de escepticismo, es inevitable
preguntarse: ja qué temperatura hervia Madrid? ;Hervia tanto como la Viena o el Paris de
esos mismos anos? ;O simplemente estaba recibiendo las influencias de la cultura europea
del momento, sin capacidad todavia para aportar algo realmente original?

De hecho, si comparamos la produccién intelectual madrilefa, e incluso espafiola, con el
florecimiento de las vanguardias literarias y la renovacién del pensamiento que vivieron otras
ciudades europeas en los afios veinte, parece claro que el «renacimiento» del que hablaba
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Moreno Villa fue aqui muy timido. Mas bien, los intelectuales espafioles se seguian cociendo
en la misma salsa que antes; o, en otros términos, seguian presos de los relatos sobre las dos
Espafas cuando en los paises mas proximos las luchas intelectuales se planteaban ya en
términos muy distintos. La prueba la ofrece el mismo Ortega, que en esos afios pasé de la
exaltacién de la ciencia y de la europeizacion a un relato historicista mucho mas arcaico y
con resultados muy diferentes a los que habia pretendido en la década anterior.

Es aqui donde la obra de Ismael Saz se convierte en un complemento necesario de la de
Santos Julid. De nuevo, conviene no dejarse engafiar por el titulo del libro: en él no se trata
sélo de los nacionalismos franquistas, sino mas en general del recorrido de las ideas
nacionalistas desde la generacion del 98 hasta los afios cincuenta (hasta el entierro de
Ortega y Gasset, dice el autor para fijar una fecha simbdlica). Precisamente en ese recorrido
por el periodo anterior al franquismo se recogen algunos argumentos -0 «discursos», de
acuerdo con la terminologia de Saz- sin los que resulta dificil entender las actitudes
intelectuales de los afios treinta y cuarenta. Los que mas nos interesan tienen que ver con el
esencialismo castellanista, en primer lugar, y con la imagen de decadencia -no sélo de
Espafia, sino de toda Europa-, en segundo término.

Ambos argumentos forman parte, y una parte decisiva, del nuevo relato que Ortega formulo
en sus dos obras principales de |la década: Espania invertebrada (1921) y La rebelién de las
masas (1930). El Ortega que alli aparecia ya no era el joven defensor del liberalismo social y
la europeizacién, sino el mas maduro critico de las sociedades igualitarias y el poder de las
masas («una sociedad sin aristocracia, sin una minoria egregia, no es una sociedad»). Y su
relato sobre las Espafias ya no separaba como antes la vieja y la nueva, sino que enfrentaba
a la Castilla creadora de la nacidn («Castilla hizo Espafia») con los particularismos que la
deshacian, que participaban del «gran movimiento de desintegracién» del pais. Lo peor,
segln su analisis, era que el problema espafiol que reflejaba tal desintegracién venia de muy
atras: en ultimo término, su origen estaba en la llegada a la Peninsula de los visigodos, los
mas deformados y decadentes de todos los conquistadores germanicos. Por eso mismo, la
solucion era dificil: no bastaba con arreglos politicos coyunturales, ni siquiera con que las
masas reconocieran que su mision era «seguir a los mejores»: hacia falta ademas el
«afinamiento de la raza» y la forja de «un nuevo tipo de hombre espanol».

De este relato, que no era fascista pero se situaba al borde del fascismo, procedieron en gran
medida las formulaciones del primer nacionalismo fascista espafiol, que se expresé con toda
claridad en los afios treinta en los textos de Giménez Caballero, Ramiro Ledesma Ramos y
José Antonio Primo de Rivera. En concreto, los fundamentos del «ultranacionalismo fascista»
que Saz caracteriza como «secular, moderno, revolucionario» (p. 150) se encuentran en las
formulaciones de Ledesma sobre el «débil patriotismo» de los espafioles, y en su
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complementaria reclamacién de una «revolucién nacional» que en Espafia, a diferencia de
las otras grandes naciones europeas, aln no habia tenido lugar; o en las definiciones de
Espafia como una realidad «irrevocable», por encima de la pluralidad y diversidad de sus
pueblos, y como una «unidad de destino en lo universal», que José Antonio convirtié en el eje
de su doctrina.Tales planteamientos diferenciaron a la nueva doctrina del nacionalismo
catdlico anterior, declaradamente contrarrevolucionario, y cuyos ejes centrales eran la
identificacién de lo espafiol con lo catdlico y la defensa de la vuelta a las instituciones y los
valores anteriores a la revolucion liberal.

CATOLICOS Y FALANGISTAS

En el periodo republicano, al tiempo que aparecia el nuevo nacionalismo fascista, los
intelectuales catdlicos se vieron obligados a revisar el viejo relato de Balmes y Menéndez
Pelayo para adaptarlo al cambio radical de la vida publica espafola. Lo explica esta vez
Santos Julia, a cuya obra hay que volver para el analisis de esa corriente. Fuera cual fuera la
actitud politica de los intelectuales catélicos -mondarquicos tradicionalistas o alfonsinos unos,
vinculados a Accidn Espariola; accidentalistas procedentes del catolicismo social otros,
integrados en Accion Popular-, todos compartian la idea de que era necesario enfrentarse al
predominio cultural de los sectores intelectuales extranjerizantes y descristianizados. Era
necesaria «una cruzada de reconquista espafola», escribié uno de los miembros del primero
de aquellos grupos, el marqués de Quintanar; una reconquista, afiadieron los accidentalistas,
cuyo objetivo debia ser el de «dejar la patria depurada de masones, de judaizantes». Con
esta actitud de cruzada, tanto para los integristas como para los posibilistas, el relato
anterior de las dos Espafas se convirtié en algo distinto: el relato del enfrentamiento entre
Espafa y la «Anti-Espafa», que aparecia en los carteles electorales de la CEDA en 1936; o de
la lucha de la verdadera Espafia contra la «Anti-Patria», a la que se referia Accién Espafiola.
Durante la guerra, los obispos presentaron la formulacién definitiva, plenamente sacralizada,
de esta dicotomiaAunque no se analice en detalle en los libros que comentamos, la dicotomia
no tuvo siempre un caracter religioso. Para el autor de Antiespariolismo -obra publicada en
Zaragoza en 1935, bajo el seuddnimo de Pyrene-, ese término sélo tenia un contenido
politico: se referia a «las acciones y aun las intenciones de los enemigos de Espafia, de
marxistas y separatistas, que tratan de despojarla de sus virtudes raciales, de destruir sus
instituciones tradicionales y de quebrantar aquella unidad politica que un dia le diera el
rango de gran nacién» (p. 11). . El enfrentamiento entre Espafia y la Anti-Espafa -entre la
religiéon y el ateismo, entre la barbarie y la civilizacidon- era para ellos la plasmacién de la
lucha eterna entre el bien y el mal. Por eso no habia posibilidad de tregua o transaccién
alguna: sélo cabia el exterminio de la Anti-Espafa y la depuracidn de sus partidarios, en
especial de los intelectuales infectados por la gran enemiga de la Iglesia, la Institucién Libre
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de Ensenanza.

La guerra civil y las medidas de unificacién adoptadas por Franco obligaron a amortiguar las
diferencias entre los intelectuales catolicos y los escritores falangistas, es decir, entre
quienes pretendian «reconquistar para Cristo la sociedad y el Estado» y aquellos cuya misién
consistia en «construir un Estado totalitario» (Julid). Lo sefalan las dos obras que
comentamos, con una insistencia mayor -incluso excesiva en ocasiones- por parte de Ismael
Saz en las posiciones ideoldgicas de los principales tedricos falangistas (Ridruejo, Lain, Tovar,
Maravall), mientras que Santos Juliad se ocupa sobre todo de la evolucién politica de una 'y
otra corriente desde 1939 al final de la guerra mundial. En ambas, en todo caso, aparecen
con claridad los puntos de contacto entre catdlicos y falangistas: el rechazo al liberalismo les
unia en el terreno de la practica politica.Al tiempo, el «Imperio cristiano» del siglo XVI -un
momento «sublime y perfecto de nuestra historia», segun el «Discurso de la Unificacion»
redactado por Giménez Caballero para Franco- era el gran referente histérico comun.

Ahora bien, a pesar de los parentescos, no fue posible eliminar del todo las diferencias,
porgue cada uno de esos grupos contaba con «un proyecto total», tanto politico como
ideoldgico, y aspiraba a realizarlo en su plenitud (Julid, p. 303). En el terreno ideoldgico, el
que aqui mas nos interesa, aunque algunos términos fueran comunes, el sentido podia ser
muy diverso. No era lo mismo el Imperio «espiritual» de los intelectuales de Accidn Espafiola
que el «Imperio con base material» al que se refiri6 Antonio Tovar comentando los puntos de
Falange. AUn mas dificil resultaba la mezcla de la exaltacion del pasado por parte de los
catdlicos con las actitudes falangistas en defensa de una revolucion cuyo contenido, ademas,
nunca estuvo del todo claro. En plena guerra civil, algunos idedlogos falangistas intentaron
fundir ambos planteamientos en una especie de cuadratura del circulo: «Ser tradicionalista y
ser revolucionario viene a ser una misma cosa», escribié Ridruejo en 1938. Pero las
diferencias y los resquemores no desaparecieron por ello; incluso se incrementaron cuando
las victorias alemanas en los primeros afios de la guerra parecian ofrecer la ocasion para un
planteamiento menos retdrico de la idea falangista del Imperio, conectandolo con la
posibilidad de un dominio de Europa por los Estados totalitarios:Alemania, Italia y Espafa. A
esa posibilidad se refirié el antiguo orteguiano, ahora redactor de Arriba, José Antonio
Maravall: el totalitarismo era «la razén de Europa», y por eso «los tres grandes pueblos» que
vivian bajo él volverian a «regir a los demas pueblos del mundo» (citado en Saz, p. 287).

En todo caso, el gran enfrentamiento entre catdlicos y falangistas sélo se produjo tras la
derrota de los totalitarismos en la guerra mundial y el ascenso del catolicismo politico a los
puestos clave del gobierno de Franco. Afos antes, en la crisis de mayo de 1941, los
falangistas radicales habian perdido la batalla frente a una Falange mas desfascistizada y
catolizada, la «Falange franquista» de José Luis Arrese. Pero fue después del final de la
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guerra cuando el sector vinculado hasta entonces con el ultranacionalismo fascista paso a
presentarse como un falangismo abierto -mas tarde seria caracterizado como «liberal»-y a
criticar desde esa posicion a los defensores de la tradicion catdlica mas estricta.

El tema que les enfrentd fue, una vez mas, el «problema de Espafia». De un lado estaban
-segun los definié Ridruejo- los «comprensivos», es decir los antiguos falangistas radicales
encabezados ahora por Pedro Lain, que en su Esparia como problema (1949) pretendia
recuperar e integrar en una sintesis a las dos Espafas, la tradicional y la progresista, para
poner fin a la escisién y los enfrentamientos que se arrastraban desde el siglo XVIII . Frente a
ellos se situaron los «excluyentes», término con el que Ridruejo se referia a un nuevo grupo
de intelectuales liderado por Rafael Calvo Serer, cuyo Espania sin problema, de ese mismo
afo, se convirtié en la bandera de este sector.

Herederos de Accidn Espafiola y vinculados al Opus Dei, los «excluyentes» se presentaron a
la luz publica, sin demasiada modestia, como una nueva generacién: como la «generacion de
1948», que venia a cerrar el periodo de fracaso y de complejo de inferioridad abierto nada
menos que tres siglos antes en la Paz de Westfalia. Representaban, ademas, una nueva
manera de ser intelectual, por cuanto formaban un auténtico grupo de presion, un grupo
unido por los estrechos lazos de una corporacidn religiosa y decidido a ocupar posiciones de
poder en el aparato del Estado para restablecer la unidad espiritual de Espana.Y fueron, por
fin, capaces de resumir sus objetivos en una afortunada frase de Florentino Pérez Embid, otra
de las figuras destacadas de dicha «generacién»: «Espafna no es un problema, aunque su
vida plantee problemas». Frente a la opinion de los «comprensivos», venian a decir Pérez
Embid o Calvo Serer, no habia ninguna Espafia que recuperar: la Unica Espafa era la de
Menéndez Pelayo. Ni siquiera existia el viejo dilema entre Espafia y Europa; por el contrario,
se habia producido una sintesis que reflejaba otra frase, igualmente feliz y celebrada, del
mismo Pérez Embid: «Espafiolizacién en los fines, europeizacién en los medios».

El enfrentamiento -el Gltimo gran debate ideoldgico del franquismo- se saldé finalmente con
el fracaso de las dos corrientes que lo habian protagonizado.Y, lo que es mas llamativo,
desembocé en cambios tan paraddjicos como sorprendentes en las actitudes de unos y otros.
Los sefiala, con la brillantez habitual de su libro, Santos Julia. Unos, los excluyentes,
fracasaron en 1953, cuando el intento de Calvo Serer de convertir a su grupo en una
«Tercera Fuerza», enfrentada tanto a los falangistas orteguianos como a la derecha catdlica
en el poder, acabo con la pérdida del poder cultural del que habian disfrutado hasta
entonces. Aunque lo mas sorprendente fue que de la misma corporacién religiosa surgié poco
después un nuevo grupo de juristas y economistas, encabezados por Lépez Rodd, que
acabaron con la figura del «intelectual catélico» y la sustituyeron por la del «tecndcrata», al
tiempo que introducian un lenguaje politico secularizado, apoyado en la idea de «eficacia» y
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no en el menendezpelayismo. Desde una institucion tan catélica como el Opus Dei se
acababa asi con la sacralizacién de la politica y la vida cultural cuyos Ultimos representantes
habian sido otros miembros del Opus Dei.

No menos sorprendente fue el final de los «<comprensivos», de los llamados sin razén
falangistas «liberales». También ellos perdieron el poder universitario que alin conservaban a
comienzos de los cincuenta, en este caso como consecuencia de la revuelta universitaria de
1956.Y fue desde la experiencia de la derrota y la expulsidn del poder cuando comenzaron a
percibirse como demdcratas, completando asi un periplo intelectual y politico que habia
comenzado en el fascismo y que acabd en la democracia sin haber pasado, de creer el
analisis de Santos Julia, por el liberalismo.

Pero el fracaso fue alin mayor, y las paradojas adn mas llamativas, si lo examinamos desde
una perspectiva mas general, como hace Ismael Saz. Ni el nacionalcatolicismo ni el fascismo
y sus transformaciones posteriores lograron construir un proyecto nacionalista digno de tal
nombre: al final, todo quedo reducido a un «patriotismo acritico y superficial», a la exaltacién
de «una Espafa apocada y diferente que no podia ser liberal y democratica porque los
espafioles no sabian ser liberales y demécratas». Con ello, el gran esfuerzo nacionalizador
del franquismo desembocé en la practica en la «<mayor desnacionalizacidn» de la historia
espafola contemporanea (Saz, pp. 401-402).Todo acabd «en un gran fiasco» (p. 403): en el
«hastio del nacionalismo» para unos, y en el éxito de los nacionalismos alternativos, para
otros muchos. De forma que, por paraddjico que parezca, el legado ultimo de los
nacionalismos franquistas ha sido la reaparicién del «problema de Espafia», en un sentido
contrario al de la frase de Pérez Embid: «Espafa, podria decirse -afirma el autor-, ya no tiene
problemas, pero sigue teniendo un problema. El problema nacional» (p. 413).Tal es al menos
la conclusién, bien fundada a mi juicio, del excelente examen de los nacionalismos recogido
en Esparia contra Espafia.

RECONCILIACION Y DEMOCRACIA, UN NUEVO LENGUAJE

Detengamos de nuevo el resumen, justo donde concluye el libro de Ismael Saz y empieza el
ultimo recorrido de la obra de Santos Julia, para revisar al menos uno de los argumentos, sin
duda el mas polémico, recogidos hasta ahora. Me refiero a la denominacién de «liberal»
atribuida al sector falangista de Lain o Ridruejo. Tienen razdn, a mi juicio, tanto Julia como
Saz cuando se irritan ante el uso de esos términos: en sentido estricto, no eran liberales en
los anos cuarenta, ni siquiera durante buena parte de los cincuenta. Es verdad que
manifestaron la voluntad de integrar a los vencidos en el nuevo orden, una actitud que tuvo
su mas claro reflejo en la revista Escorial. Pero ésta no fue una propuesta liberal; era mas
bien una propuesta fascista (Saz, p. 409), «un propdsito tipicamente fascista» (Julia, p. 342)

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)I_I Grandes relatos sobre las dos Espanas

Revista de Libros

que exigia como contrapartida la aceptacién por los derrotados de su sometimiento a la
Espafa vencedora.

Ahora bien, aun siendo esto verdad, no debe ocultarnos otras caras de la actuacion de dicho
sector que poco a poco se pusieron de manifiesto. Frente a la mas estricta ortodoxia de la
Espafa sin problema, los antiguos falangistas pretendieron abrir la cultura espafiola mas alla
de don Marcelino; y poco a poco sirvieron de cauce para la recuperacion del pasado liberal, y
también para la llegada de las novedades culturales europeas y la realizacion de los
contactos con los intelectuales en el exilioEn relacidn con el exilio, y aunque no influyera
directamente en la vida intelectual espanola en aquel momento, resulta sorprendente que en
un analisis de los grandes relatos sobre Espafia no aparezcan al menos las obras de Américo
Castro y Sadnchez Albornoz, y el enconado debate a que dieron lugar. . No era mucho, pero
frente a las amenazas con el indice de libros prohibidos, en el que acabaron incluidos algunos
textos de Unamuno y Ortega, su actitud era o podia convertirse en una clara defensa de la
primera de las libertades: la libertad de pensamiento.

Alguien que, por lo que conozco, lo vivio asi, y que queda un tanto maltratado en el libro de
Santos Julid, fue José Luis Lopez Aranguren. Puede que en sus Ultimos afios maquillara su
pasado, e incluso que se convirtiera en un «verdadero maestro» en la relectura de su historia
anterior (Julia, pp. 329 y 433). Pero ese no es motivo para olvidar otras facetas de su
actividad: ya en los afos cincuenta, Aranguren fue el primer impulsor del didlogo con los
intelectuales del exilio; tratd, ademas, de superar el escolasticismo mas rancio para ofrecer
en su Etica un panorama actualizado de la filosofia moral europea (que completaria mas
tarde con otro libro sobre las relaciones entre la ética y la vida politica); e impulsé por dltimo,
en esa misma década, un catolicismo autocritico, frente al exclusivista y autocomplaciente
de la Iglesia franquista del momento. Del mismo modo, en un examen de la presencia publica
de los intelectuales, no deberia olvidarse que en los afios sesenta fue de los pocos -junto con
Garcia Calvo,Tierno Galvan, Montero Diaz y Aguilar Navarro- que se hicieron presentes de la
forma mas visible, ocupando la calle y arriesgando con ello su puesto en la universidad.
Puede que esta accion no alcanzara la relevancia de la conferencia de Ortega en 1913, o el
mitin de Azafa en 1930, pero representd un hito en el combate universitario contra el
franquismo, e incluso en la historia de la participacion de los intelectuales en las luchas
politicasSobre Aranguren, puede verse el analisis, en mi opinién muy acertado, de Jordi
Gracia: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espana, Barcelona, Anagrama, 2004,
pp. 258260. En el capitulo IV de esa obra («Fascistas presumidos») hay ademas un relato
detallado y consideraciones de notable interés sobre la relacién entre los falangistas
radicales y la cultura liberal. .

Junto a la protesta de quienes podriamos definir como «intelectuales en la calle» -muy

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 13



RI)I_I Grandes relatos sobre las dos Espanas

Revista de Libros

distintos de quienes se presentaban como minorias superiores o como educadores de las
masas-, lo que caracteriz6 a los afios sesenta fue la apariciéon de un nuevo tipo: el intelectual
marxista. Una aparicion sorprendente en un pais donde la censura impedia la consulta de las
obras de los grandes tedricos del marxismo, y donde ademas no habia existido en el pasado
un nudcleo intelectual de esas caracteristicas. ;De dédnde procedian, entonces? La respuesta
de Santos Julia es, una vez mas, detallada y convincente: venian de los sectores catdlicos o
falangistas, los Unicos que hasta entonces habian podido actuar con libertad; o mas bien se
trataba de jévenes educados en estas corrientes, pero que acabaron descubriendo «el
profundo divorcio [...] entre aquellos principios que sus maestros trataron de inculcarles y la
realidad que les golpeaba la mirada» (p. 426).

De ese choque derivé un nuevo estilo literario: el realismo. De él surgié también una nueva e
inesperada accion de protesta: la revuelta universitaria de 1956.Y mas alla de esto, de alli
procedié una nueva visién del pasado que venia a desplazar, e incluso a destruir, los relatos
anteriores. En efecto, que la protesta incluyera a hijos de los vencedores y de los vencidos
hizo perder su sentido al gran relato de la guerra civil que habian recitado con tanto énfasis
los miembros de la generacion anterior. A los ojos de los nuevos grupos de activistas, la
guerra «perdid toda su aureola para quedar reducida a un hecho exclusivamente militar y,
para colmo, inutil» (p. 441), en la medida en que no habia servido para impulsar el desarrollo
material y cultural del pais.

Pero el lugar que dejo vacante aquel relato no lo ocupd el relato alternativo de los vencidos.
Lo ocupd mas bien una nueva actitud que, al tiempo que definia a la guerra civil como una
«inutil matanza fratricida» y reclamaba la reconciliacién entre los espafioles, incorpord la
defensa -comun a las distintas corrientes de oposicidn al franquismo, aunque en diferentes
dosis- de la democracia frente a la dictadura y de la revolucion social frente al sistema
capitalista. Sin duda, fueron grupos reducidos de intelectuales marxistas en Madrid, en
contacto con Jorge Semprun, o en Barcelona en torno a Manuel Sacristan, quienes mejor
encarnaron esta nueva cultura politica; pero mas alla de ellos, al menos el malestar ante la
explicaciéon de la guerra como cruzada y la reivindicacién de la democracia se encontraron
también en sectores del clero, o en los nlcleos intelectuales que ya en los afios cincuenta
habian iniciado el envio de cartas a las autoridades reclamando amnistia para los presos
politicos, reconciliacion entre los espafioles y reconocimiento de los derechos
democraticosUna completa informacidn sobre estas actitudes de disentimiento ante el
régimen y defensa de la democracia se encuentra en el libro, también de reciente
publicacion, de Pere Ysas, Disidencia y subversién. La lucha delrégimen franquista por su
supervivencia, 19601975, Barcelona, Critica, 2004. .

EL FINAL DE LOS GRANDES RELATOS
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Lo mas importante, como culminacién de este recorrido por la historia de las actitudes
intelectuales, fue que reconciliacién y democracia se convirtieron en la tumba de los
«grandes relatos» de los dos siglos anteriores. El lenguaje de la democracia y los derechos,
explica Santos Julia, hizo que resultara «ridiculo remontarse a los origenes eternos de la
nacién, a la grandeza del pasado, a las guerras contra invasores y traidores», y convirtié en
«curiosidades de tiempos pasados» tanto «los relatos de decadencia, muerte y resurrecciéon»
como «las disquisiciones sobre Espafia como problema o Espafa sin problema» (p. 462). Para
los intelectuales espafoles acabd asi el tiempo de los grandes relatos, y lo hizo antes que en
otros paises europeos donde ese tiempo, que habia comenzado con la Revolucién Francesa,
sélo concluyd -esta es, al menos, la tesis general del autor- con el hundimiento de los
regimenes comunistas.

Asi concluye el magistral libro de Santos Julia, sin duda el mas ambicioso de su ya copiosa
produccion y una de las obras de historia intelectual mas importantes de las Ultimas décadas.
Este reconocimiento no debe, en todo caso, convertirse en un obstaculo para la discusion
-aungue sea breve, para no abusar mas de la paciencia del lector- de sus Ultimas tesis. Dicho
de la forma mas rapida, y que puede parecer poco matizada: lo que pasé en el clima
intelectual espafiol de los afios sesenta y setenta no fue que desaparecieran globalmente los
«grandes relatos», sino mas bien que los intelectuales jovenes perdieron el interés por un
tipo concreto de relato, el de las dos Espafas, y también por quienes lo habian cultivado
durante mas de un siglo, desde Menéndez Pelayo a Calvo Serer, pasando por Ortega y Lain
Entralgo.Al final de tantas discusiones interminables, lo que llegé fue el hastio. Lo habia
explicado muy bien una década antes, anticipandose a lo que luego seria una actitud
generalizada, Esteban Pinilla de las Heras:«Nada de juegos de palabras con ethos, el ser o la
esencia de Espafia. Toda esa metafisica de origen romantico, las mas de las veces sélo es
puro pretexto para la apologia del integrismo»La cita, que procede de un articulo publicado
en Laye en 1953, se encuentra en Jordi Gracia, op. cit., p. 36..

Pero esos mismos intelectuales se sintieron, en cambio, atraidos sobremanera por otros
grandes relatos de contenido universal, bien fuera el relato cristiano de la redencién, el
capitalista del progreso econdmico o el marxista de la emancipacién colectiva. Enlazaron asi
con los metarrelatos de la modernidad, que en otros paises europeos habian sustituido hacia
mucho tiempo a los relatos dualistas a que me referi al comienzo de este comentario. En
muchos casos trataron ademas de aplicar alguno de esos metarrelatos a la explicacion
histérica y a la prospeccién del futuro de nuestro pais, olvidando o dejando de lado las
versiones autdctonas anteriores. Se podria, por eso, escribir una continuacién del libro de
Santos Julia cuyo tema fuera la descripcién de los diversos «grandes relatos» que desde los
anos setenta han defendido los intelectuales espafioles: desde el relato sobre la
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responsabilidad compartida por la guerra civil -o su descripcidn alternativa a partir de la
lucha de clases- hasta el mas reciente sobre la «normalidad» espafiola, por no hablar de los
relatos alternativos de los otros nacionalismos, que han alcanzado especial vigor
precisamente desde la transicidn a la democracia.

En términos mas generales, es verdad que, al menos seguln el diagndstico de Lyotard, lo que
caracteriza a la posmodernidad es el escepticismo hacia los grandes relatos. Pero el
escepticismo y las actitudes posmodernas son sélo patrimonio de una minoria. Son mas
numerosos, en cambio, los intelectuales a los que los grandes relatos, de vieja 0 nueva
formulacion, les siguen atrayendo. ;No sera, en Ultimo extremo, que representan el medio
ambiente fuera del cual les resultaria muy dificil vivir?
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