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El mundo no estaba para bromas. La resaca de la revolucién adn duraba en las cabezas. Corrian los
anos veinte. Menudeaban las purgas. El ambiente era pesado. En el aire flotaba un estrépito como de
vajillas rotas. En este contexto, IIf y Petrov fueron dos arrojados periodistas de Odesa que se
atrevieron a contar un chiste en un velatorio. Armados de su ironia, aprovecharon ese minimo
resquicio histérico consentido a regafiadientes por el poder soviético durante unos pocos afos,
conocido como NEP (Nueva Politica Econédmica), para lanzar su gozosa satira a costa de la dictadura
del proletariado y del materialismo dialéctico. Publicada en 1928, Las doce sillas se inscribe en esa
linea de escritura tragicomica y serpenteante que recorre buena parte de la literatura rusa, desde el
inmenso Gdgol hasta el no menos inmenso Bulgakov, pasando por dinamiteros del lenguaje tan
definitivamente marcianos como el Andrei Biely de Petersburgo o, mas reciente, la exquisita
miniaturista Tatiana Tolstéi. Criaturas de vértigo y prosa, con su fondo de pasién indtil, zarandeados
por los vientos contrarios de la historia y el deseo, siempre debatiéndose entre la duda metafisica y el
samovar, entre el alma inmortal y los calcetines zurcidos. Ostap Bénder, protagonista de esta novela,
es un picaro que pertenece a la misma y lamentable estirpe del Chichikov de Las almas muertas:
granuja, mentiroso compulsivo capaz de las mayores bajezas con tal de conseguir un pufado de
diamantes ocultos bajo una silla, pero dotado de un irresistible encanto humoristico que lo hace

Un chiste en el velatorio - Eloy Tizén | 1 de 2
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/las-doce-sillas-de-ilf-y-petrov/

atractivo a los ojos del lector. No es el Unico. Toda una comparsa de esperpentos, fantoches unos,
matones otros, ridiculos todos, le acompafan en su deambular a ciegas a través de un pais a la
deriva. Y es que, como ya le sucediera a Gdgol, y a otros grandes, a los autores de esta novela les
resulta casi imposible cefirse a una sola linea narrativa. Lejos de ello, impulsados por una suerte de
fertilidad explosiva, multiplican y embarullan los incidentes, las biografias, esos mufiones de vidas
caricaturescas resueltos en cuatro trazos sin los cuales parece imposible la existencia de una buena
novela rusa. El tono general de la obra lo da la primera frase, justamente célebre: «En la capital de
provincias de N habia tantas peluquerias y negocios de pompas flnebres que parecia como si los
habitantes de la ciudad nacieran sélo para afeitarse, cortarse el pelo, refrescarse la cabeza con una
locién e inmediatamente después morir». A partir de ahi, lo que sigue es un despropdsito de cabezas
huecas narrado con una gracia irresistible bajo el prisma de un humor que tiene mucho de sacudidas
eléctricas y aceleracion de cine mudo, una farsa jovial, casi un slapstick, que guarda mas relacién con
las desaforadas ficciones cinematograficas de Emir Kusturica que con la solemnidad litdrgica eslava.
Bulgakov inventd la historia de un perro al que se somete a un injerto de glandulas humanas y
termina convirtiéndose primero en ciudadano detestable y luego en comunista. Sin llegar a tales
extremos de critica virulenta, pero rozando el absurdo, los dos autores se mueven en un espacio
onirico a fuerza de realismo que esta a medio camino entre la comedia estilizada y el humor negro. La
demencial busqueda de las sillas portadoras de diamantes, a cargo de unos cuantos maleantes sin
escripulos movidos por el afan de lucro, constituye el pretexto narrativo para practicar un profundo
corte transversal en el tejido social de su tiempo, y diagnosticar parte de sus males, que siguen
siendo actuales: espasmos de locura ideoldgica, tumores de corrupcién politica, gangrena
burocratica, alzheimer administrativo. Por todo ello, la recuperacion de esta novela, todo un clasico
del siglo XX, resulta un gran acierto. Su lectura es apasionante. Parece milagroso que hubiese, pese
a todo, espacio para la risa. Porque poco tiempo después llegaria la siniestra silueta del gulag y la
efigie repetida del tirano del Kremlin en una pesadilla de plomo. La madera de las sillas sirvié para
fabricar horcas. El mundo, en efecto, no estaba para bromas. Nadie les advirtié a los autores de lo
peligroso que resulta reirse en las asambleas, los chistes en velatorios.
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