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El mundo no estaba para bromas. La resaca de la revolucién aln duraba en las cabezas.
Corrian los afios veinte. Menudeaban las purgas. El ambiente era pesado. En el aire flotaba
un estrépito como de vajillas rotas. En este contexto, IIf y Petrov fueron dos arrojados
periodistas de Odesa que se atrevieron a contar un chiste en un velatorio. Armados de su
ironia, aprovecharon ese minimo resquicio histérico consentido a regafiadientes por el poder
soviético durante unos pocos afos, conocido como NEP (Nueva Politica Econdmica), para
lanzar su gozosa satira a costa de la dictadura del proletariado y del materialismo dialéctico.
Publicada en 1928, Las doce sillas se inscribe en esa linea de escritura tragicémica y
serpenteante que recorre buena parte de la literatura rusa, desde el inmenso Gdgol hasta el
no menos inmenso Bulgakov, pasando por dinamiteros del lenguaje tan definitivamente
marcianos como el Andrei Biely de Petersburgo o, mas reciente, la exquisita miniaturista
Tatiana Tolstdi. Criaturas de vértigo y prosa, con su fondo de pasién inutil, zarandeados por
los vientos contrarios de la historia y el deseo, siempre debatiéndose entre la duda
metafisica y el samovar, entre el alma inmortal y los calcetines zurcidos. Ostap Bénder,
protagonista de esta novela, es un picaro que pertenece a la misma y lamentable estirpe del
Chichikov de Las almas muertas: granuja, mentiroso compulsivo capaz de las mayores
bajezas con tal de conseguir un pufiado de diamantes ocultos bajo una silla, pero dotado de
un irresistible encanto humoristico que lo hace atractivo a los ojos del lector. No es el Unico.
Toda una comparsa de esperpentos, fantoches unos, matones otros, ridiculos todos, le
acompafan en su deambular a ciegas a través de un pais a la deriva. Y es que, como ya le
sucediera a Gogol, y a otros grandes, a los autores de esta novela les resulta casi imposible
cefirse a una sola linea narrativa. Lejos de ello, impulsados por una suerte de fertilidad
explosiva, multiplican y embarullan los incidentes, las biografias, esos mufiones de vidas
caricaturescas resueltos en cuatro trazos sin los cuales parece imposible la existencia de una
buena novela rusa. El tono general de la obra lo da la primera frase, justamente célebre: «En
la capital de provincias de N habia tantas peluguerias y negocios de pompas funebres que
parecia como si los habitantes de la ciudad nacieran sélo para afeitarse, cortarse el pelo,
refrescarse la cabeza con una locién e inmediatamente después morir». A partir de ahi, lo
que sigue es un despropdsito de cabezas huecas narrado con una gracia irresistible bajo el
prisma de un humor que tiene mucho de sacudidas eléctricas y aceleracion de cine mudo,
una farsa jovial, casi un slapstick, que guarda mas relacién con las desaforadas ficciones
cinematograficas de Emir Kusturica que con la solemnidad liturgica eslava. Bulgakov inventé
la historia de un perro al que se somete a un injerto de glandulas humanas y termina
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convirtiéndose primero en ciudadano detestable y luego en comunista. Sin llegar a tales
extremos de critica virulenta, pero rozando el absurdo, los dos autores se mueven en un
espacio onirico a fuerza de realismo que esta a medio camino entre la comedia estilizada y el
humor negro. La demencial busqueda de las sillas portadoras de diamantes, a cargo de unos
cuantos maleantes sin escripulos movidos por el afan de lucro, constituye el pretexto
narrativo para practicar un profundo corte transversal en el tejido social de su tiempo, y
diagnosticar parte de sus males, que siguen siendo actuales: espasmos de locura ideoldgica,
tumores de corrupcién politica, gangrena burocratica, alzheimer administrativo. Por todo ello,
la recuperacion de esta novela, todo un clasico del siglo XX, resulta un gran acierto. Su
lectura es apasionante. Parece milagroso que hubiese, pese a todo, espacio para la risa.
Porque poco tiempo después llegaria la siniestra silueta del gulag y la efigie repetida del
tirano del Kremlin en una pesadilla de plomo. La madera de las sillas sirvié para fabricar
horcas. El mundo, en efecto, no estaba para bromas. Nadie les advirtié a los autores de lo
peligroso que resulta reirse en las asambleas, los chistes en velatorios.
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