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Jesus Diaz acaba de emprender su ultima fuga: la muerte. Su existencia, sin embargo, no lo
predisponia a un destino de fugitivo. Al contrario. Durante décadas habia sido uno de los
mentores culturales del régimen castrista en todas sus vertientes: la de la literatura, la del
cine, la de la direccidn de revistas. Ese privilegio oficial implicaba su contrapartida: libros y
peliculas de propaganda, sin contar alguna que otra diatriba o denuncia contra escritores
exiliados y disidentes.

Pero, un dia, le tocé el turno a él de caer en la disidencia. Una disidencia tardia y, por lo
tanto, menos facilmente justificable que otras, mas tempranas. Parte del exilio, en efecto,
tiende a juzgar la radicalidad y la sinceridad de una postura segun los afios de destierro. No
que su trayectoria hubiera sido mas limpia, mas firme. Simplemente, era menos larga. Y,
cuando uno vive en dictadura, se ve obligado, quiéralo o no, a todo tipo de compromisos con
el poder, intelectual o real. De todas formas, Jesus Diaz nunca quiso ser un verdadero
exiliado. Su objetivo era establecer un puente entre la isla y la diaspora. No lo logrd, pero
establecié sus cimientos a través de una revista que fue su creacion y su nifia mimada:
Encuentro de la cultura cubana. Mientras tanto, el escritor siguié saldando cuentas consigo
mismo y con los demas a través de numerosas ficciones. Parecia que tuviera conciencia de la
urgencia con que habia que decirlo todo de Cuba y de los cubanos.

Las novelas se fueron sucediendo a un ritmo sostenido, las primeras sobre la isla en sus
adentros, las Ultimas sobre la nostalgia de la isla. Jesus Diaz siempre quiso explicar al mundo
entero su Cuba, la de la revolucion, con todos sus errores (u horrores), la de la ideologizacion
a ultranza, la que pretendia abarcar una geografia planetaria completamente erratica.

Las cuatro fugas de Manuel es un recorrido por esa geografia, desconocida en Occidente: la
de los antiguos paises comunistas. Antes de la caida del muro, recuerdo haber estado en el
aeropuerto de Berlin Este, en una escala de un vuelo de Cubana de Aviacion. Los letreros
anunciaban aviones para Ciudad Ho-chi-minh, para Luanda, para La Habana, y ninguno para
Paris o Londres o Nueva York. El mundo al revés. Yo habia estado ya en Berlin Este muchos
anos antes, al salir de Cuba en un barco carguero entonces llamado Karl Marx Stadt, con
destino a Rostock. Eran etapas casi normales en aquel mundo hoy dia desaparecido, tan
anacrénico en relacidn con los canones occidentales y que, sin embargo, algun dia fueron
medianamente reales. Son las postrimerias de ese mundo lo que describe Jesls Diaz. El final
de un universo exclusivamente basado en una ficcién ideoldgica y en la mentira de la
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realidad cotidiana. Sus personajes, educados en el ideal de la revolucién mundial, se
enfrentan de golpe al desmoronamiento de todas sus certidumbres, por culpa (para ellos) de
la perestroika de Mijail Gorbachov. ;Qué les queda entonces sino la huida, para escapar a los
restos de represion, de chivatazos, sino la fuga hacia un mundo diferente que les resulta
incomprensible: el mundo occidental capitalista? Manuel, por su parte, tropieza con un
ambiente en que se siente desprotegido, en que no resulta nada facil conseguir el asilo
politico, sobre todo cuando uno es originario del paraiso socialista, es decir, Cuba. Ha tenido
que huir de lo que es todavia (por poco tiempo) la Unidn Soviética porque, siendo fisico de
alto nivel, es objeto de celos y, ademas, porque puede ser sospechoso de debilidades
ideoldgicas adquiridas al contacto con los antiguos «paises hermanos». En Cuba, en efecto,
parece como si no hubiera pasado nada. La isla sigue siendo un baluarte de convicciones tan
firmes como anacrénicas. Manuel, entonces, emprende fugas por donde puede, con los
medios de que dispone, que son casi nulos. Llega una primera vez a Suiza, de donde lo
devuelven a su punto de partida. Luego intenta atravesar la frontera con Finlandia sin
lograrlo. Finalmente huye a través de Polonia hacia Alemania donde elige refugio y se
encuentra con el hijo del que finalmente narrara sus aventuras, el mismo Jesus Diaz, en aquel
entonces residente en Berlin.

Las aventuras de Manuel son, en realidad, un recorrido interior frente a la incomprensién de
los de afuera, de los que habitan un mundo incapaz de imaginar que sigue existiendo un
lugar parecido al de Orwell, aunque limitado a una isla del Caribe y a unos cuantos paises
carcelarios mas. ;A quién le importa, en efecto, ese pedazo de imperio derrumbado, perdido
en un océano de donde emergen tierras ensimismadas en sus propias angustias y en su
egoismo de triunfadores sin armas y sin combate?

:{Como explicar, en cualquier pais de Europa occidental, una demanda de asilo politico
cuando, en el cuerpo, no aparecen huellas de torturas fisicas, cuando ni siquiera se ha sido
condenado a la carcel, cuando lo Unico que se puede explicar es el miedo y una sensacion
constante de adoctrinamiento politico, de persecucion que, a fuerza de ser cotidiana, se
vuelve casi normal, parte de uno mismo? Hay que ver a los refugiados cubanos pidiendo asilo
en Europa, cuando tienen que contar, con palabras comunes a todos los perseguidos de la
tierra, el porqué de su huida. Casi nunca lo logran. A menudo, incluso, son devueltos a la isla,
donde arriesgan la carcel o la muerte, porque nadie quiso escucharlos como se debia,
saliendo de ciertas categorias mentales propias del mundo civilizado.

Ese proceso es el que intenta describir Jesus Diaz en su Ultima novela: la imposibilidad de ser
testigo ante la cerrazdn politica e intelectual de las buenas conciencias (progresistas o no) de
los paises-refugio en que vivimos. Navego entre dos aguas que nunca llegaron a juntarse.
Tampoco logré hacernos participes de sus dudas, sus culpas o sus rencores. Por ello, su
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escritura se queda en cierta superficialidad, a mitad de camino entre el relato de aventuras
picarescas y la indagadacién en la tragedia interior de una didspora que busca un lugar en la
tierra, siendo (aun hoy) sistematicamente condenada al rechazo, al desprecio 0 a la
conmiseracion.
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