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En 1989, cuando ya llevaba dos afios ingresado en el Psiquiatrico de Mondragén, Leopoldo
Maria Panero defendio la esquizofrenia que lo condujo a pasar el resto de su vida internado.
«Los comportamientos de la locura se parecen un poco a los comportamientos magicos. De
alguna manera, hay una unién entre la mentalidad preldgica y la locura. Es otro tipo de
razonamiento». Para Panero, aunque la locura a veces le pareciera un via crucis, el calvario
de la esquizofrenia también lo inspiraba, hasta admitir que tenia «miedo de curarme, porque
esa es la muerte de verdad». La cordura, para el poeta, era la pérdida de si mismo.

Aunque sus repetidas fugas de los psiquiatricos —al menos cuatro entre 1983 y 1997—
hacen evidente cuanto los temia Panero, curarse tampoco era tan facil. Aln menos cuando el
trastorno en cuestidn es la esquizofrenia. Como una de las enfermedades mentales mas
incapacitantes, se la conoce por los delirios y las severas alucinaciones que la acompanan.
En Espafa, donde afecta a unas 400.000 personas, la esquizofrenia esta fuertemente
conectada con la pobreza, bien como causa o bien como consecuencia. Quienes la padecen
tienen una esperanza de vida marcadamente menor que la poblacién general. Al margen de
un supuesto vinculo genético, la causa de la enfermedad es aln desconocida. Esa incégnita
Panero la conocia bien, como demuestra en su poema «El loco mirando desde la puerta del
jardin», compuesto durante una de sus muchas estancias en Mondragén: «A nada sino al
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azar y a ninguna voluntad sagrada / de demonio o de Dios debo mi ruina».

La cuestion de qué provoca la esquizofrenia se plasma intensamente en la primera novela
grafica de Bea Lema, El Cuerpo de Cristo (2023), ganadora del Premio Nacional del Comic
(2024). Publicada primero en gallego (O Corpo de Cristo, 2018) y en francés (Des maux a
dire, 2023), la obra de Lema es un drama familiar de corte autobiografico que explora cémo
esta enfermedad desgarra los lazos mas cercanos. Se centra en Adela Aldan Salgueiro, ama
de casa y costurera que padece el trastorno desde los 30 afios. Como se detalla en los
informes médicos que acompafian el relato, los delirios intermitentes de Adela le provocan
una brutal paranoia que la reduce a presa de su propia mente.

Adela no esta sola en esto. Tras el fallecimiento de su madre de cancer de mama, por
ejemplo, Panero sostuvo que ella habia sido asesinada. «Tal vez estoy paranoico», afirmé en
una entrevista desde Mondragén en 1992, «pero sospecho que no lo estoy y que la
estrangularon de verdad». Es la paranoia lo que conduce tanto a Panero, persona real, como
a Adela, personaje de ficcién, a temer «al Ultimo Espejo / donde una mujer abrazada a tu
esqueleto nos muestra / cara a cara el infierno de los ojos sellados», como escribid él en el
poema homadnimo «El Ultimo espejo». En el caso de Adela, sus paranoias estan entretejidas
con la tradicion gallega de la meiga y las creencias religiosas; asi, Lema representa los
sintomas de esta extrafa enfermedad a través del lenguaje del catolicismo y del folclore
gallego.

A raiz de estas visiones y posesiones surgen las desconfianzas, que no tardan en convertir a
la protagonista de El cuerpo de Cristo también en su antagonista. Con esta bipolaridad
siempre presente, Lema hurga en la herida del aislamiento, el desamparo y la precariedad
que sobrellevan Adela y, sobre todo, sus seres queridos, a causa de su enfermedad. A
diferencia de otras novelas graficas espafolas recientes que se abordan las discapacidades
(ya sean fisicas 0 mentales) desde el punto de vista de un padre —como Todas las marianas
0 Una posibilidad— el trastorno de Adela se narra desde la perspectiva de su hija pequena
Vera, trasunto de Lema, quien tiene unos cuatro afos al comienzo de la historia. Mientras
Vera crece en la pujante A Corufia de la Transicidn, la locura de Adela se mantiene como la
Unica constante en su vida.

A pesar de los altibajos de la enfermedad, la relacidn estrecha que logran mantener madre e
hija permite conocer a Adela mas alla del informe médico, mas alla de su «cuadro
celotipico... [con] marcada tendencia paranoica». El amor que siente Vera por su madre la
revela como victima del machismo y la pobreza a gran escala que florecian después de la
Guerra Civil. El nacimiento de Adela, en 1946, la convierte en simbolo de todo lo que dejé
atras el franquismo con la forja de su Espafa una, grande y libre. Y la crudeza con la que
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Lema traza su historia —que es también la de toda la generacién de posguerra, llena de
hambrunas y violencias— evita que las obsesiones de Adela la conviertan en la Yermao en la
Bernarda Alba lorquianas.

A su vez, la exploracidn de los vinculos familiares da a Lema la oportunidad de indagar en la
génesis probable de la esquizofrenia de Adela. «Segunda de siete hermanos, la patologia
familiar es extensa, desde un probable delirio religioso-mesianico, hasta personalidades
especiales y bebedores importantes cuando no alcohdlicos, sobre todo por la rama paterna»,
se explica en los informes médicos. Para muchos de los afectados, el trauma familiar puede
ser el detonante del desarrollo de la esquizofrenia. El padre de Panero, el afamado poeta
Leopoldo Panero Torbado, pegaba brutalmente a su hijo para evitar que su tocayo saliera
«maricon». Igualmente, un trato violento pudo haber sido la causa de la enfermedad de
Adela. Cuando las hebras de la locura y la historia se enredan, resulta casi imposible
desenmarafarlas.

Y son muchos los hilos que faltan por desenmaranar en El cuerpo de Cristo. Entre las
ilustraciones de Lema hechas con acuarela y rotulador irrumpen unos bordados tan
inesperados como impresionantes. Son tan vividos, con una tactilidad que salta a la vista,
que hacen dificil tolerar los dibujos que componen la mayor parte del volumen. La decision
de combinar rotuladores de punta gruesa con los de punta fina resulta un poco torpe, mas
propio de un proyecto de artes plasticas de secundaria que de una narracién que hurga en la
enfermedad y el trauma familiar. Aunque es de esperar que la ilustracion creciera y
madurara con Vera, no es asi. Quiza una de las mayores dificultades de la novela grafica es
que los dibujos de Lema nunca parecen alcanzar la madurez. En lugar de ello, se ven
obstaculizados por la estilizacién infantil de los personajes y un cromatismo marcado por un
exceso de colores primarios.

En cambio, los bordados son un caso aparte. Los mas escuetos, de finos hilos negros sobre
un pano blanco, se emplean para retratar la austeridad de la juventud de Adela en plena
autarquia. Esas escenas de la Galicia rural de la posguerra dan un fuerte contraste con los
hilos vibrantes que se cosen para narrar la infancia de Vera. Lema maneja con suma destreza
las formas abstractas de tela y pafio, creando capas llamativas que, como el hechizo de una
meiga, se ven transformadas en distintas escenas. La influencia de la costura impregna
también las otras ilustraciones del volumen, convirtiendo algunas de ellas en colchas
narrativas al estilo de Faith Ringgold.

Los bordados, a la vez, alimentan la veta autorreferencial que recorre el libro entero. Como la
enfermedad, el oficio de coser «se habia transmitido en familia de generacién en
generacion» hasta llegar a Adela y, mas tarde, a la joven Vera. En ese momento se derrumba
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la frontera entre Lema y su personaje, gracias a la reivindicacién de la costura: una labor
femenina siempre menospreciada que aqui se eleva a arte narrativo. Con ello también se
revela el punto débil de El cuerpo de Cristo: el aire de cumplimiento de deseos que envuelve
el final de la obra.

Vera, ya adulta, lamenta cdmo su familia nunca ha «conversado sobre la enfermedad y eso lo
empeora todo». Entre otras consecuencias, la falta de comunicacion la ha convertido en la
cuidadora de Adela de manera obligada y ha truncado en gran parte su vida adulta. Pero, al
conversarlo, parece que todo se arregla de una vez. En una novela grafica de unas 175
paginas, la mejora de Adela se precipita en los Ultimos 25 folios.

De ahi surge la sensacién de cumplimiento de deseos, como si Lema proyectara la esperanza
—totalmente entendible, cuando no naif— de que un trastorno de tal magnitud como la
esquizofrenia podria curarse con un poco mas de compasién. Con este desenlace, Lema
elude una reflexion mas profunda sobre una de las preguntas mas urgentes del libro: ;No
estd la mayor verdad de El cuerpo de Cristo en reconocer que ni el pasado ni la esquizofrenia
pueden curarse del todo? Como recordd Panero en «Dead flower to a worm», al final,

Who knows, who knows if you

must move forever through my bones, forever
disbelieving of the dead flowers

falling over you*.

Alison Posey es doctora en Filologia Hispanica y profesora universitaria de literatura
espafola en Estados Unidos.

1. Quién sabe, quién sabe si has de moverte eternamente por mis huesos, desconfiando
siempre de las flores muertas que caen sobre ti. €
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