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El afio 2006 se fue dejando en las librerias dos novelas que comparten el nada facil propoésito
de dar voz al lado oscuro de la historia del siglo xx: A ciegas, la Ultima novela de Claudio
Magris, y Waltenberg, la colosal novela histérica de Hédi Kaddour, un escritor, poeta y
traductor francés de origen tunecino. A ellas deberia afadirse, para lograr una composicion
de lugar mas amplia, Austerlitz de W. G. Sebald (Barcelona, Anagrama, 2002) y Sefarad de
Antonio Mufoz Molina (Madrid, Alfaguara, 2001). No son los Unicos casos de novelas en las
que el lirismo pseudotestimonial y lo histdrico se entrecruzan, pero creo que si son lo
suficientemente representativos de algo que apunta incluso visos de género: el de la novela
histdrica lirica, o quiza habria que decir el de la novela histérica culta e hiperliteraria. Creo
que, en cambio, y para hablar de dos éxitos notables en el terreno de la novela histérica con
capacidad de inducir a una reflexién moral, tanto Soldados de Salamina de Javier Cercas
(Barcelona, Tusquets, 2001) como Les bienveillantes de Jonathan Littell (Paris, Gallimard,
2006) responden a un modelo distinto, en el que la trama (el plot)sujeta y acaso distorsiona
la l6gica aterradora de los hechos (mas en Cercas, mucho menos en Littell, en cuya novela lo
aterrador aflora e incluso se vuelve asfixiante).

No sé si las de Kaddour y Magris son verdaderamente buenas novelas. Son sin duda novelas
sélidas y ambiciosas. Pero sélo puedo decir, con prudencia, que a mi me han creado
problemas como lector: problemas de orden literario y, en cierto modo, de orden moral.
Tengo sobre estas dos novelas unas reservas de orden diverso, aunque siempre vayan a dar
en lo mismo: en el problema de narrar la historia sin afiadir dafio sobre el dafio u oscuridad
sobre la oscuridad (aunque no sea adrede, pues también en la literatura es posible
equivocarse con las mejores intenciones). En ellas se percibe, particularmente en la de
Claudio Magris, una especie de retérica de la literariedad que convierte la voz del
protagonista mas en un ejercicio de estilo que en un testimonio capaz de conmover al lector.
Y digo esto con mucho pesar y con el maximo respeto por Magris, un escritor sabio y en
general admirable. Tampoco querria negarle al libro de Kaddour sus momentos gloriosos,
sobre todo el arranque: la memorable carga de los dragones franceses a caballo en la
Primera Guerra Mundial, o el debate filoséfico en Waltenberg entre Merken, «el jabali de la
Selva Negra», Maynes o Regel; uno piensa en el debate entre Heidegger y Cassirer en Davos,
y se pregunta: ;por qué no novelar eso directamente? Al fin y al cabo, Davos era también el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Las comprometidas voces literarias de la historia

Revista de Libros

lugar donde Thomas Mann situd su famoso sanatorio en La montafia magica.

Si uno esta dispuesto a dejar que el escritor profesional se cuele en las novelas de género, e
incluso espera de él precisamente eso -este sentido de la artesania eficaz y este recurso
habil a la retdrica de la ficcidn-, en ese otro tipo de libros, en cambio, uno esperaria otra
clase de, vamos a decirlo asi, habilidades o capacidades retdricas, matizadas o enriquecidas
por la fuerza moral del testimonio. Pero, claro, cuando el autor no es mas que testigo de su
propia literatura, entonces hay que andar con mucho tiento. No hace mucho lei El dolor de la
guerra, de Bao Ninh (Barcelona, Ediciones B, 2005), una novela extraordinaria,
estremecedora y apabullante, en la que la l6gica narrativa rompe constantemente la
linealidad temporal, y en la que la voz narradora no amortigua nunca la fuerza de los hechos,
que arrastran constantemente al lector al centro mismo del horror de la guerra del Vietham vy
lo enfrentan a una comprension de todo aquello que nunca saldra en los libros de historia y
que no hay cineasta capaz de filmar sin convertirlo en un espectaculo. Pues bien, eso, que
sélo la gran literatura preserva para la memoria, y que, sin duda, no esta exento de lirismo,
no puede estar en las novelas de Kaddour y Magris, por muy habiles y sélidos que fueran sus
planteamientos literarios. Falla la inmediatez del testimonio, que en el caso de Bao Ninh, por
cierto, es mucho menos que la verdad literaria, o por lo menos no es, de ninguna manera,
una garantia de esta verdad. En el escritor vietnamita se dan ambas cosas: la potencia del
testimonio, que se traduce en una suerte de prosa catartica y a la vez como de sonambulo, y
una poderosa intuicién y habilidad narrativas. En Magris y Kaddour sélo puede haber lo
segundo, y eso debe, necesariamente, servir para compensar la ausencia de la fuerza del
testimonio. No basta con escribir (Magris, p. 262): «Atravesar la noche, atravesar el mar». El
lector ha de sentir, de algin modo, que quien escribe eso (no el personaje imaginario en
cuya boca se ponen estas palabras) ha atravesado el mary la noche, y si no lo ha hecho,
porque ha tenido la suerte de ahorrarse el viaje real al corazdn de las tinieblas, entonces
debe imprimir en su prosa una intensidad que empuje al lector a sentir como si quien le
escribe realmente hubiera vivido esto. Una prosa elusiva, por muy bella, elegante y
elocuente que sea, no lograra mas que un desapego creciente por parte del lector, que acaba
sintiendo la urgencia de un saber que el libro le niega. ;Quiere decir esto que la novela sirve
para estimular estas ansias de saber? No lo creo.

El lector de Bao Ninh, por ejemplo, queda devastado por el dolor de la guerra mas alla de la
historia objetiva de estos hechos. El lector de A ciegas sospecho que soélo puede sentirse
impulsado a querer saber todo lo que esta detras de la novela, su estructura profunda, por
asi decirlo, sin que la belleza de la obra le haya servido de mucho mas que de lectura
apacible y sofiolienta de una novela de hoy en dia bien hecha, pero en cierto modo vacia. La
escritura acaba produciendo una especie de ldgica autogeneradora de frases que, en lugar
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de llevarnos al nacleo mismo del drama, nos aleja hacia el confort de una sabiduria
meramente literaria. Al literaturizar la historia de este modo no se incurre tanto en un falso
embellecimiento como en una especie de escamoteo del material, cuya fuerza intrinseca
resulta mucho mas estremecedora e interesante que su sublimacién mediante una voz
literaria inteligente, aunque demasiado calculada.

Podria pensarse que la memoria histdrica sélo puede expresarse como una forma dislocada y
enloquecida de memoria. La supuesta voz del dngel de la historia de Walter Benjamin sélo
puede funcionar como un grito ensordecedor, como el ruido y la furia del relato de un loco (y
es un loco, aunque demasiado literariamente autoconsciente, sin duda, el protagonista de A
ciegas). Nada le es mas ajeno a esta voz, podriamos suponer, que el «érase una vez» de los
cuentos vy, por lo tanto, mas valdria el recurso a una especie de Beckett con gran estilo (y
hay algo de Beckett domesticado en A ciegas). Ahora, habria que pensar seriamente si
Beckett y el grand style estan hechos el uno para el otro y si no son, en realidad, dos mitades
incompatibles y procedentes de cuerpos distintos. La literatura del siglo xx acabé generando
una suerte de ldgica implicita de los registros, y esta logica esta mas cerca de la Idgica de los
registros de la retérica clasica de lo que parece: no todo sirve para todo, y no todas las
historias pueden contarse igual ni todos los personajes pueden hablar indistintamente en un
registro o en otro. Hay una ley no escrita (una intuicién literaria elemental, si se quiere) que
no permite usar a Faulkner, a Thomas Mann, a Musil, a Beckett o a Dos Passos como un
simple recurso para colorear estilisticamente el propio relato. En este sentido, el trabajo de
Hédi Kaddour es mucho mas coherente con esta ldgica que el de Magris (aunque uno, real-
mente, hubiera esperado de Magris todo lo contrario: un dominio total y fino de estos
registros dados por una tradicién en cierto modo inmediata y a mano). Sin embargo, si
Magris ignora tal logica de los registros, parece como si Kaddour, en cambio, la trivializara.

En Waltenberg de Kaddour el problema no es el lirismo, 0 no en el mismo grado que en A
ciegas, aunque muchos episodios produzcan la sensacion de la misma perspectiva elusiva e
innecesariamente eliptica, en los que se percibe mas un guifio, de nuevo, a la buena
conciencia literaria que a la verdadera necesidad del relato. Porque, ;qué sentido tiene
camuflar personajes como Heidegger, Keynes, Malraux o incluso Condoleezza Rice y dejar, en
cambio, que otros, como Alain-Fournier, aparezcan tal cual? Waltenberg es un relato
trenzado en el que el amor vy la traicién, la entrega y la duda ante las grandes causas,
aparecen como una logica de pasiones nitida que explica, incidentalmente y como de paso,
la irracionalidad de la historia del siglo xx. Pero, realmente, ;quién podia esperar que la razén
histdrica se expresara mas alla de la renqueante justicia poética, que no se deja oir, por
cierto, en ninguna de estas paginas, ni tan siquiera en el capitulo decimotercero, el dedicado,
precisamente, a la pregunta de si hay una razéon histérica? No es la voz de las victimas, como
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en el libro de Magris, lo que nos llega aqui, sino la voz de los cdmplices, de los actores
secundarios, de los que rozan los grandes secretos con la misma voluptuosidad con que uno
de los protagonistas del libro se dedica a la tarta de manzana. Y es que hay algo untuoso en
el libro de Kaddour que acaba dominandolo todo. Incluso de una literatura asi, con un
comienzo asi (con esa Ultima carga de caballeria en plena Primera Guerra Mundial), uno
espera la honesta factura de una literatura que, si no es cien por cien verdadera, por lo
menos sea absorbente. Pero lo que se muestra tan trabajado en el mal sentido de la palabra,
lo que, por decirlo con una expresién latina que aludia a las cosas demasiado bien acabadas,
odet oleum, huele a barniz, en suma, eso no logra atraparnos mas alla de la conviccién de
que, con un libro asi, debemos sentirnos atrapados. Kaddour (y las comparaciones son
tépicas y odiosas) ha querido transitar entre el Thomas Mann de La montafia méagica y los
grandes libros de espias de John Le Carré. De nuevo el problema de los registros pone en
evidencia a la literatura como mera literatura. Pero entonces, ;dénde queda la moral, si el
entretenimiento ya ni tan siquiera entretiene y sélo distrae?
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