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Celebramos en 2009 el afo de Larra, en memoria del bicentenario de su nacimiento. Probablemente
usted no se haya enterado de la efeméride porque Larra no era un cineasta, sino un periodista, y sélo
a los cineastas y a otros elementos de su industria asiste en este pais una propaganda facil y nutrida,
salida directamente de las instituciones del Estado. Larra, ademas, no es un producto cultural que
convenga promocionar porque, en una sociedad donde la cultura esta dirigida, sobran los mejores
exponentes de la independencia critica, cuyo desdichado talante los conduce a denunciar el poder
bajo cualquiera de sus formas, y los lleva, por tanto, a la ruina.

Se nos ocurre otro motivo para explicar la cotizacién a la baja de Larra en nuestro calendario cultural:
su dificil ubicacion en las estanterias del saber humano. En un momento en que la formacién
académica ha sido sustituida por la erudicién mecanica del taxonomista, leemos a Larra y no
sabemos decir si sus articulos son periodismo o son literatura. La distincién es fundamental. He
conocido a numerosos periodistas -perfectamente titulados y con cargo en una redaccién- que, para
rechazar definitivamente el borrador de un articulo que le presenta un voluntarioso plumilla, esgrimen
esta constatacidon con un timbre de triunfo mezclado de desprecio: «Esto no se publica. jEsto es
literatura!». Ninguno de los articulos de Larra, por lo tanto, que estan indefectiblemente
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contaminados por los virus de la personalidad y el sentido estético, encontraria quién lo publicase en
las redacciones de nuestros periédicos, como no fuera bajo un claro marbete distintivamente
maquetado proclamando: «Opinidén». Nuestro tiempo reubicaria a Larra como tertuliano, en
cumplimiento de la escrupulosa preceptiva de las «ciencias de la informacién» [sic] hoy vigente, que
pretexta para sus fanaticas taxonomias el mantener siempre avisado al lector de que cierto recuadro
de palabras contiene subjetividad (y otros no, al parecer).

Por supuesto, una redaccién compuesta por cultivados intelectuales y escritores orgullosos seria
ingobernable. Un auténtico desastre. No es este el ideal, ni mucho menos. Pero el peso de la
generalidad se inclina hoy sobre el extremo opuesto, sin ninguna duda. La causa, evidentemente, es
la degeneracién educativa, que se advierte con mudo estupor cuando se descubre el brutal contraste
con las grandes plumas del periodismo espafnol del siglo pasado: Julio Camba, Josep Pla, Wenceslao
Fernandez Flérez, César Gonzalez Ruano, Manuel Chaves Nogales.

Los periodistas de hoy han padecido la formacién tecnicista y hueca de una universidad decadente,
gue es aquella que se obsesiona con ensefar cosas Utiles y con «preparar a los estudiantes para el
mercado laboral», con Bolonia como estacién término, o terminal. ;Debemos recordar una vez mas
que la universidad se cred precisamente para ensefar lo inutil, para cultivar el espiritu de las
personas que tenian la suerte de no tener que apacentar ganado -algo muy Util, desde luego- para
vivir? El humanista primero aprende a pensar, y luego va conociendo y perfeccionando los trucos y
las técnicas de un oficio tan intuitivo y experimental como el de periodista. (Los titulados lloriqguean
por el intrusismo en vez de formarse mejor para batir a la competencia.) ;Por qué nadie dice de una
vez que los periodistas de la primera mitad del siglo XX, y aun los del franquismo -adictos o no al
régimen-, estaban incomparablemente mejor preparados que los de hoy, en términos generales, y a
despecho de tanto avance tecnoldgico? ;Por qué en las facultades de Periodismo no se olvidan un
poco de tanta practica técnica y obligan a leer a los cinco periodistas citados hasta que los alumnos
dominen la lengua castellana siquiera como la mitad de la mitad de cada uno de ellos, ninguno de los
cuales por cierto -oh, sacrilegio- estudio la carrera de Periodismo? Sin embargo, son sus retratos los
que cuelgan de las paredes de un pasillo del Congreso de los Diputados, junto a la sala de prensa. No
estd, en cambio, el que dio la exclusiva del final de la Guerra Civil, ni el que introdujo el teleobjetivo o
la cdmara oculta en el periodismo grafico. Entretanto, el género de la crénica parlamentaria estd al
borde de la extinciéon. Demasiada opinién, probablemente. Demasiada parcialidad. Demasiado bien
escritas para el lector actual.

Tras una modestisima experiencia en el oficio, y desarrollando ideas ya apuntadas en estas
consideraciones preliminares, se me ocurre formular cinco falacias que fomentan la instalacion en la
mediocridad de la profesidn. Ejemplos tomados de Pla, Camba, Gaziel, Chaves Nogales o Fernandez
Flérez nos ayudaran a explicarlas.

FALACIA DEL AUTOR IMPARCIAL
La personalidad es el esqueje infecto que trata de podar el sistema educativo espafiol -a buen

seguro, no sélo espafiol- desde la secundaria hasta el master de posgrado. De manera inmejorable lo
explica Camba en La ciudad automatica: «Lo probable es que salga usted de la escuela con el cerebro
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tan atrofiado como si lo hubiese tenido en la propia prensa de los incas; pero si la escuela no ha
conseguido idiotizarle a usted del todo, la Universidad se encargara del resto. Luego vendran los
periddicos, las conferencias y los clubes de lectura, y a los veinticuatro o veinticinco afios no tan sélo
estard usted incapacitado para pensar de un modo distinto al de los demas, sino que hasta su misma
cabeza, al adaptarse a las tres o cuatro ideas generales que el Estado meti6 dentro de ella, habra
tomado la forma y el aspecto de todas las otras». Camba escribié esto en 1932, y la cosa no ha hecho
sino empeorar. He oido a numerosos colegas ponderar las virtudes -precisién, claridad, sencillez- que
tedricamente aprende el novato trabajando en las agencias de informacion, y es tal su entusiasmo
gue les hace sentenciar: «Quien no haya pasado por una agencia no puede ser un gran periodista».
Por mi parte, y por la de varios amigos que me han narrado sus patéticas experiencias, opino que
trabajar en una agencia no sélo representa un camino bastante directo hacia el empobrecimiento
lingUistico y mental en definitiva, sino también una forma atroz de esclavitud moderna que ha quitado
a mas gente de la pasion por la actualidad que el terrorismo, el chantaje mafioso o cualquier otro tipo
de amenaza.

Por el contrario, es preciso reivindicar el talento individual, proteico y original, antes que la prosa
anémica de los teletipos. Un teletipo cumple su funcién comunicativa, pero un autor de teletipos sera
victima de una jibarizacién intelectual irreparable si no aspira rapido a probar otro puesto en el oficio,
por ejemplo el de redactor de periddicos. Ahora bien, que los periddicos estén infestados de
manufactureros de teletipos es la verdadera tragedia del periodismo contemporaneo. Hay también
muchos locutores de teletipos en la radio y en la televisidn. La calidad de las narraciones futbolisticas
del NO-DO o la locucién de la apertura del enésimo pantano franquista hacen que uno experimente
un arranque de melancolia exclusivamente sintactica. Sera propaganda de un régimen dictatorial,
pero estaba infinitamente mejor hecha que las notas de prensa de cualquier partido del momento.
Qué quieren que les diga. ;Cuantos de nuestros becarios sabrian emplear con sentido el calificativo
«pertinaz»?

En cuanto a la imparcialidad, no puede haber mayor falacia. Ningun periodista puede ser imparcial,
por la misma razén por la que ningiin hombre puede ser oruga o pino gallego. El periodismo objetivo
nunca ha existido. La credibilidad es una cuestién de grado: de lo que se trata es de dotar a nuestras
noticias y reportajes de la mayor apariencia de realidad posible, sabiendo que la mera eleccién de
unas palabras y no otras, o la edicién de unas determinadas imagenes, transportan ineludiblemente
nuestro criterio de personas racionales y con una opiniéon formada sobre el fendmeno que estamos
tratando. En prensa, la carga de identidad e ideologia es mas fuerte, porque la palabra escrita tiene
ese poder. Un periddico es un signo de identidad de un grupo, un arsenal de argumentos para la
batalla de las ideas que establecemos con los colegas en el café, y los que han dejado de serlo seran
los primeros en desaparecer. He ahi los diarios gratuitos.

He descubierto que muchos buenos periodistas en realidad no tienen en la cabeza al lector cuando
elaboran su pagina, sino que tienen a otros periodistas. Piensan en el famoso colega que puede leerle
y aspiran a causarle una impresién de rigor y profesionalidad. Redactan como ante un tribunal de
deontdlogos de la institucion de la prensa. Sin darse cuenta de que todo eso al lector le deja al pairo.
iCuantas trabajadisimas informaciones no las lee nadie! No se nos ocurre proclamar la superfluidad
de las noticias contrastadas, que son la base de todo periddico serio, pero la norma ndmero uno es:
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escribamos para los lectores. En contra de lo que predican los apostoles de las «ciencias de la
informacién», el periodismo no es una ciencia, porque se ocupa de la vida, que no es una magnitud
cientifica. Multiplicar las fuentes y los graficos y manufacturar una escritura aplanada no hacen mas
periodistica una pieza. Un texto de observacion subjetiva -una crénica de las de antes- puede
informar perfectamente al lector: brindarle una composicion de lugar que un estadillo lleno de cifras
jamas podra representarle. El estadillo tampoco es objetivo, porque cualquiera que los haya hecho
sabe que uno siempre elige los datos que apoyan su tesis y desecha otros a su disposicién que la
contrariarian. El periodismo es un quehacer humano muy bien definido por Pla en su grandeza y en su
modestia: es contar «alguna cosa clara, perfectamente dentro de la vida, algo no mixtificado». Sin
embargo, la cronica es un género que ya sélo pervive parapetada tras la excusa IUdica que procuran
el futbol o la fiesta nacional, secciones donde hoy se halla la mejor prosa de los periddicos
generalistas. La impresidn personal y el adorno pertinente, la frescura y la expresividad es lo que
vuelve atractiva una pdagina cuando ésta no trae un gran exclusiva (tan poco habituales), a la que si
conviene un estilo sobrio, telegrafico. Claro que quiza no es posible que nuestros licenciados escriban
como Camba (quien escribié sus mejores crénicas entre los veinte y los veintinueve afos). No hay
tiempo ni dinero para fomentar la calidad en la prosa periodistica, y la universidad hace mucho que
dejo de cumplir esa funcién. Toda nuestra esperanza se refugia en la emergencia de solitarios
autodidactas y jefes medianamente audaces para dar confianza al talento no uniformado.

Para la subjetividad y el ingenio resueltos, se alega, ya estan las columnas. Ese es su habitat natural.
Pero ni siquiera, porque nuestros periddicos, en mi modesta opinién, cobijan a demasiados
columnistas ayunos de la quinta parte del talento que se necesita para merecer una tribuna,
concedida quizas en pago de algun favor debido. Las columnas de los viejos periédicos hoy estan
encuadernadas en libros editados por filélogos con un lujoso aparato critico que desentrafa la poética
personal de sus autores. Las columnas de demasiados articulistas del momento, que excusan su
indigencia intelectual -y la inconsciente pleitesia que rinden a la correccidn politica- reivindicando la
voz del ciudadano comun, apenas sirven para envolver pescado, porque a los peces muertos lo
mismo les da la informacién que la opinién, o que los renglones ilustrados del horéscopo. Un
columnista debe rondar el limite de la libertad de expresidon y exponerse diariamente al juicio
(también desfavorable) de sus lectores -siempre que lo haga con talento, no rebotando consignas-, o
no contribuira ni a la defensa de la libertad individual ni al sostenimiento econémico de su periddico.
Si un columnista gusta a todos, es que no gusta mucho a ninguno, y nadie pagara por leerlo como
nadie acude a un restaurante para pedir un insipido vino de mesa. Se lo beben con el mend, pero
cuando pagan, piden un vino con personalidad.

FALACIA DEL SOPORTE SOFISTICADO

Hay muchos blogueros hoy en la blogosfera (y ustedes disculpen los palabros). Son tantos que
algunos periodistas veteranos han caido victimas de la sugestidn tecnolédgica y se consideran unos
carcas irredimibles y confiesan no tener nada que ensefar a las jovenes generaciones, tan
preparadas que tienen blogs y perfiles en redes sociales y todo género de identidades vicarias y
conexiones cibernéticas. Al mismo tiempo, loan las bendiciones del progreso y creen que la profesion
ha mejorado decisivamente con eso que se llama «periodismo ciudadano». Su actitud presupone una
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peregrina metamorfosis de la inteligencia espafiola: si hasta los Ultimos cinco afios del siglo XX,
cuando se produjo la implantacién mas o menos masiva de Internet, los espafioles éramos mas o
menos zoquetes, parece que en el lapso de los diez afios siguientes hemos alumbrado una pléyade de
zahories de la informacién que emite desde Internet los destellos de su perspicacia. Lo cierto, en
realidad, es que un espanol puede ser igual de cazurro con Internet o sin ella, con blog o sin blog, con
Facebook o sin Facebook. La tecnologia de suyo no mejora la profesidn ni aquilata las mentes de
quienes la ejercen. Uno no es mas listo por ser «nativo digital», como dicen los expertos, aunque
puede ser mas pinturero y dar gato por liebre. Para crear un blog, primero hay que tomarse el trabajo
de crearse una personalidad.

Por otro lado, Internet es hoy el reino acratico del plagio desatado. Camba no leia periddicos para
conservar la originalidad de su estilo, mientras que el bloguero o el editor de un diario digital
fundamentalmente repite contenidos ajenos, por lo general copiandolos de un periddico de papel.
Entiéndame bien: uno no es un jeremias que anuncia el fin apocaliptico de la seriedad y el rigor por
culpa del advenimiento de la odiosa tecnologia. Pienso, por el contrario, que el plagio es inherente al
periodismo desde su fundacién. En El arte del periodista (jpublicado en 1906!) recoge su autor, Rafael
Mainar, la anécdota de un plumilla que en la redaccién de un periédico de Madrid exclamé un dia, con
meridiana sensatez: «Si no hubiera periddicos seria imposible el oficio de periodistas. ;De dénde
recortariamos para hacerlos?». Pues eso. Lo que creo es que antes se plagiaba con estilo, al punto de
que la copia mejoraba frecuentemente el original, como Xavier Pericay -en su reciente libro Josep Pla
y el viejo periodismo- sefiala de muchas crénicas de Pla para La Publicidad de Barcelona. Ahora se
copia con dos botones del teclado que clonan el original, y se cambian a lo sumo las conjunciones que
encabezan un par de parrafos. De ahi el respeto que nos merece el viejo periodismo.

FALACIA DEL GENERO ESTANCO

La secta de los deontdlogos del periodismo tiene a gala otra obsesién, con cuya sistematizacién quiza
consigan un puesto en los claustros profesorales de las facultades privadas. Consiste en predicar una
teoria de los géneros periodisticos absolutamente teutdnica, casi hegeliana de lo estructurada y bien
dividida que esta. Las fronteras entre noticia y reportaje estan trazadas por cercas tan estrictamente
delineadas como las que separan los sembrados de los agricultores gallegos. Entre reportaje y crénica
también hay divisién. Entre columna y analisis, lo mismo. Entre articulo informativo y de color, ya no
digamos. Por supuesto, tal escisidn es artificial y no preexiste en las entendederas de ningun ser
humano ni se corresponde con fase alguna del proceso de conocer descrito por la neurologia -para el
cerebro todo es informacion-, pero la sociedad contemporanea nos tiene acostumbrados a pretender
la modificacién de la naturaleza humana a golpe de cirugia, de publicidad televisiva o de decreto-ley.
Este empefio es tan vano, en realidad, como risible, aunque sirve para vender manuales académicos.

¢A qué género pertenece Juan Belmonte, matador de toros, la obra maestra del periodista sevillano
Manuel Chaves Nogales? Unos dicen que es una biografia novelada; otros se fijan en el método y
concluyen que se trata de una larga entrevista reportajeada; hay también quien sefiala el titulo como
precursor de la non-fiction novel, ese nuevo periodismo campanudamente formulado por Truman
Capote y Tom Wolfe. La respuesta correcta es: ;qué demonios importa? El libro trata sélo de hechos
reales, pero tamizados por la capacidad literaria de un superdotado del idioma que ejecuta una
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recreacién vivida y magistral. Lo importante es que ese libro nos habla de la edad de oro del toreo y
de la vida de un matador legendario con una carga de verosimilitud y hondura humana
profundamente emocionante. Otro tanto logrd Pla con Vida de Manolo, sobre el picaro escultor
cataldn Manuel Hugué. Un periodista sera siempre un mediocre si no es capaz de comunicar esta
sensacion al lector con la materia y el protagonista adecuados.

FALACIA DEL DESINTERES DEL LECTOR

Se dice que la gente ya no lee periddicos. Que ha llegado la era del homo videns, atento sélo a lo que
pase en una pantalla. Que el papel desaparecera. Que los marcianos heredaran la tierra y erigiran
casitas de chocolate galactico para sus vastagos virtuales. Internet no acabara con los periddicos. No
confundamos al lector con el usuario, como suele puntualizar Arcadi Espada. En tiempos de Pla,
Camba o Chaves Nogales, la tasa de analfabetismo en Espafia alcanzaba una cifra desaforada, es
cierto; pero quien sabia leer, leia de verdad. Luego, la democracia iguala a la baja y crea el tipo del
analfabeto funcional, que puede entenderse con cualquiera, pero desde luego quedaria como un
gafan en una discusién de tu a tu con el lector de El Sol o el ABC de 1920. En ese afio, La Vanguardia
tiraba ya cien mil ejemplares. Y un siglo antes, en época de Larra, habia nada menos que dieciocho
periddicos sélo en Madrid, con tiradas pequefias y existencias cortas, pero también con lectores fieles
que defendian enconadamente las ideas abanderadas por uno u otro medio. El publico potencial de
periddicos ha ido ganando en cantidad y perdiendo en calidad. La Ultima etapa es la protagonizada
por el lector digital, que permanece de media treinta segundos en cada pagina. Los anunciantes lo
saben, abaratan la publicidad on-line por considerar poco fiable al usuario y asi se explica que ningun
diario en Internet sea rentable, por millones de usuarios -que no lectores- que tenga.

No nos interesan los usuarios, aunque son bienvenidos. Nos interesan los lectores de periddicos. Los
periddicos generalistas, aun los llamados «de masas», se han dirigido siempre -pero siempre- a una
élite. ;Qué son los pocos centenares de miles de lectores de El Pais o El Mundo con respecto a los
cuarenta y seis millones de almas que alientan en este pais? Pues una élite, que sabe que la
informacién es poder, y libertad. La misma gente inquieta y consciente que leia, devoraba a Larra.
Quien dice desentenderse de la politica, quien proclama su desafeccion respecto de lo que los
politicos hacen con sus impuestos no nos interesa, porque es un idiota. En el sentido griego de la
palabra: el idiota era el que vivia en los arrabales de la polis, no era considerado ciudadano y sélo
visitaba el dgora para consumir, no para informarse. Lo penoso es que los periddicos se idioticen para
ganar al lector idiota. No hay que acercar el periodismo al pueblo, sino el pueblo al periodismo. El que
no entienda, que se forme para entender, y asi mejoramos todos. Este es el verdadero cambio de
patrén de crecimiento hacia la productividad que dice desear Zapatero para Espafa, si se decide un
dia a dejar la demagogia y el populismo subsidiador.

Otra cosa es que los periddicos ya no vendan tanto como en sus décadas gloriosas del siglo XX. Pues
sera un ajuste necesario, como todos los que exigen los tiempos. Pero siempre habrd lectores.

FALACIA DEL DESPRESTIGIO DEL PROFESIONAL
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En cuanto a la degeneracion de la estirpe de Larra, y obviando el caso irrecuperable de los tertulianos
del corazén, hay que reconocer que el periodista siempre ha llevado una fama de tunante, vendido,
canalla y traicionero. Es la fama que le corresponde, porque suelen adjudicarla los colectivos
perjudicados por su lengua o su pluma -que acaban siendo todos-, y eso es sefal de cierta
independencia. Pla advirtid en el prélogo de uno de sus libros, en el que refritaba en buena medida
antiguos trabajos periodisticos: «Es un oficio que requiere prodigalidad y dilapidacion. El periodista es
un naufrago profesional», y, mas adelante, reconoce la consecuencia de este tour de force
permanente, que le obliga a «poner en guardia a todo el mundo ante los trucos, los plagios, las
trampas y el visco enganoso que contienen mis obras». Sin rodeos. Porque el periodista tiene su
librillo para salir airoso de la pagina en blanco diaria que debe ocupar, y existe un pacto de cortesia
suscrito con el avezado lector de periddicos que conoce y disculpa los excesos derivados de esta
servidumbre.

En 1942, el maestro de periodistas que codirigié La Vanguardia durante parte de la década de los
veinte, Agusti Calvet, alias Gaziel, describia asi la clase periodistica espafola: «Eran, por lo general,
una especie de anfibios: menestralia de la pluma, bohemia de la baja intelectualidad, bachilleres
frustrados, licenciados sin revalida, estudiantes pobres, fracasados de innumerables oficios; gentes,
en fin, sin alas todavia para volar mas alto, o que, al fallarles las que tenian ya crecidas, se
refugiaban, como en una sala de espera o en un asilo, bajo el sérdido cobertizo del periodismo, alzado
en plena intemperie y abierto a todo el mundo». Y concluia: «La dificultad basica seguia siendo la
misma: la carrera del periodismo estaba desprestigiada porque no daba para vivir». Hoy la profesién
tiene su titulo y sus especializaciones, aunque sigue ofreciendo unos comienzos muy precarios al
aspirante, del mismo modo que ni Pla ni Camba ni tantos otros inmortales pudieron esquivar la
miseria retratada por Gaziel en sus comienzos: el pluriempleo, la explotacion y la vida de pension
barata a cuatro perras la crénica, pese a sus excepcionales facultades. A Fernandez Fldrez, en
cambio, esta condicidn le parece heroica, segun cita Pericay: «El escritor al que su pluma le consiente
un pasable vivir [...] si que es un romantico, porque nunca tendra dinero, ni honores, ni siquiera
jerarquia en un pais como este, en que para la consideracién de las gentes, escribir viene a ser un
oficio manual como cualquier otro», escribia en 1922.

Las cosas, en realidad, no han cambiado gran cosa desde entonces. Y muchos sequimos aspirando a
la vida pasable que reivindicaba Fernandez Flérez, a despecho de la invasion tecnoldgica, del
sanedrin de la preceptiva y del embrutecimiento de la masa democratica.
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