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Celebramos en 2009 el afo de Larra, en memoria del bicentenario de su nacimiento.
Probablemente usted no se haya enterado de la efeméride porque Larra no era un cineasta,
sino un periodista, y sélo a los cineastas y a otros elementos de su industria asiste en este
pais una propaganda facil y nutrida, salida directamente de las instituciones del Estado.
Larra, ademas, no es un producto cultural que convenga promocionar porque, en una
sociedad donde la cultura esta dirigida, sobran los mejores exponentes de la independencia
critica, cuyo desdichado talante los conduce a denunciar el poder bajo cualquiera de sus
formas, y los lleva, por tanto, a la ruina.

Se nos ocurre otro motivo para explicar la cotizacién a la baja de Larra en nuestro calendario
cultural: su dificil ubicacién en las estanterias del saber humano. En un momento en que la
formaciéon académica ha sido sustituida por la erudicién mecdnica del taxonomista, leemos a
Larra y no sabemos decir si sus articulos son periodismo o son literatura. La distincién es
fundamental. He conocido a numerosos periodistas -perfectamente titulados y con cargo en
una redaccion- que, para rechazar definitivamente el borrador de un articulo que le presenta
un voluntarioso plumilla, esgrimen esta constatacion con un timbre de triunfo mezclado de
desprecio: «Esto no se publica. jEsto es literatura!». Ninguno de los articulos de Larra, por lo
tanto, que estan indefectiblemente contaminados por los virus de la personalidad y el sentido
estético, encontraria quién lo publicase en las redacciones de nuestros periédicos, como no
fuera bajo un claro marbete distintivamente maquetado proclamando: «Opinidén». Nuestro
tiempo reubicaria a Larra como tertuliano, en cumplimiento de la escrupulosa preceptiva de
las «ciencias de la informacién» [sic] hoy vigente, que pretexta para sus fanaticas
taxonomias el mantener siempre avisado al lector de que cierto recuadro de palabras
contiene subjetividad (y otros no, al parecer).

Por supuesto, una redaccidon compuesta por cultivados intelectuales y escritores orgullosos
seria ingobernable. Un auténtico desastre. No es este el ideal, ni mucho menos. Pero el peso
de la generalidad se inclina hoy sobre el extremo opuesto, sin ninguna duda. La causa,
evidentemente, es la degeneracion educativa, que se advierte con mudo estupor cuando se
descubre el brutal contraste con las grandes plumas del periodismo espanol del siglo pasado:
Julio Camba, Josep Pla, Wenceslao Fernandez Flérez, César Gonzalez Ruano, Manuel Chaves
Nogales.

Los periodistas de hoy han padecido la formacidn tecnicista y hueca de una universidad
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decadente, que es aquella que se obsesiona con ensefar cosas Utiles y con «preparar a los
estudiantes para el mercado laboral», con Bolonia como estacién término, o terminal.
:Debemos recordar una vez mas que la universidad se cred precisamente para ensefar lo
inatil, para cultivar el espiritu de las personas que tenian la suerte de no tener que apacentar
ganado -algo muy Util, desde luego- para vivir? El humanista primero aprende a pensar, y
luego va conociendo y perfeccionando los trucos y las técnicas de un oficio tan intuitivo y
experimental como el de periodista. (Los titulados lloriquean por el intrusismo en vez de
formarse mejor para batir a la competencia.) ;Por qué nadie dice de una vez que los
periodistas de la primera mitad del siglo XX, y aun los del franquismo -adictos o no al
régimen-, estaban incomparablemente mejor preparados que los de hoy, en términos
generales, y a despecho de tanto avance tecnoldgico? ;Por qué en las facultades de
Periodismo no se olvidan un poco de tanta practica técnica y obligan a leer a los cinco
periodistas citados hasta que los alumnos dominen la lengua castellana siquiera como la
mitad de la mitad de cada uno de ellos, ninguno de los cuales por cierto -oh, sacrilegio-
estudid la carrera de Periodismo? Sin embargo, son sus retratos los que cuelgan de las
paredes de un pasillo del Congreso de los Diputados, junto a la sala de prensa. No esta, en
cambio, el que dio la exclusiva del final de la Guerra Civil, ni el que introdujo el teleobjetivo o
la cdmara oculta en el periodismo grafico. Entretanto, el género de la crénica parlamentaria
esta al borde de la extincién. Demasiada opinién, probablemente. Demasiada parcialidad.
Demasiado bien escritas para el lector actual.

Tras una modestisima experiencia en el oficio, y desarrollando ideas ya apuntadas en estas
consideraciones preliminares, se me ocurre formular cinco falacias que fomentan la
instalacion en la mediocridad de la profesion. Ejemplos tomados de Pla, Camba, Gaziel,
Chaves Nogales o Fernandez Flérez nos ayudaran a explicarlas.

FALACIA DEL AUTOR IMPARCIAL

La personalidad es el esqueje infecto que trata de podar el sistema educativo espanol -a
buen seguro, no sélo espafiol- desde la secundaria hasta el master de posgrado. De manera
inmejorable lo explica Camba en La ciudad automatica: «Lo probable es que salga usted de
la escuela con el cerebro tan atrofiado como si lo hubiese tenido en la propia prensa de los
incas; pero si la escuela no ha conseqguido idiotizarle a usted del todo, la Universidad se
encargara del resto. Luego vendran los periddicos, las conferencias y los clubes de lectura, y
a los veinticuatro o veinticinco afios no tan sélo estara usted incapacitado para pensar de un
modo distinto al de los demas, sino que hasta su misma cabeza, al adaptarse a las tres o
cuatro ideas generales que el Estado metié dentro de ella, habrd tomado la forma y el
aspecto de todas las otras». Camba escribi6 esto en 1932, y la cosa no ha hecho sino
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empeorar. He oido a numerosos colegas ponderar las virtudes -precision, claridad, sencillez-
que tedricamente aprende el novato trabajando en las agencias de informacidn, y es tal su
entusiasmo que les hace sentenciar: «Quien no haya pasado por una agencia no puede ser
un gran periodista». Por mi parte, y por la de varios amigos que me han narrado sus
patéticas experiencias, opino que trabajar en una agencia no sélo representa un camino
bastante directo hacia el empobrecimiento linguistico y mental en definitiva, sino también
una forma atroz de esclavitud moderna que ha quitado a mas gente de la pasion por la
actualidad que el terrorismo, el chantaje mafioso o cualquier otro tipo de amenaza.

Por el contrario, es preciso reivindicar el talento individual, proteico y original, antes que la
prosa anémica de los teletipos. Un teletipo cumple su funcién comunicativa, pero un autor de
teletipos sera victima de una jibarizacion intelectual irreparable si no aspira répido a probar
otro puesto en el oficio, por ejemplo el de redactor de periddicos. Ahora bien, que los
periddicos estén infestados de manufactureros de teletipos es la verdadera tragedia del
periodismo contemporaneo. Hay también muchos locutores de teletipos en la radio y en la
televisién. La calidad de las narraciones futbolisticas del NO-DO o la locucidon de la apertura
del enésimo pantano franquista hacen que uno experimente un arranque de melancolia
exclusivamente sintactica. Sera propaganda de un régimen dictatorial, pero estaba
infinitamente mejor hecha que las notas de prensa de cualquier partido del momento. Qué
quieren que les diga. ;Cuantos de nuestros becarios sabrian emplear con sentido el
calificativo «pertinaz»?

En cuanto a la imparcialidad, no puede haber mayor falacia. Ningun periodista puede ser
imparcial, por la misma razén por la que ninglin hombre puede ser oruga o pino gallego. El
periodismo objetivo nunca ha existido. La credibilidad es una cuestion de grado: de lo que se
trata es de dotar a nuestras noticias y reportajes de la mayor apariencia de realidad posible,
sabiendo que la mera eleccién de unas palabras y no otras, o la edicién de unas
determinadas imagenes, transportan ineludiblemente nuestro criterio de personas racionales
y con una opinion formada sobre el fendmeno que estamos tratando. En prensa, la carga de
identidad e ideologia es mas fuerte, porque la palabra escrita tiene ese poder. Un periddico
es un signo de identidad de un grupo, un arsenal de argumentos para la batalla de las ideas
que establecemos con los colegas en el café, y los que han dejado de serlo seran los
primeros en desaparecer. He ahi los diarios gratuitos.

He descubierto que muchos buenos periodistas en realidad no tienen en la cabeza al lector
cuando elaboran su pagina, sino que tienen a otros periodistas. Piensan en el famoso colega
que puede leerle y aspiran a causarle una impresién de rigor y profesionalidad. Redactan
como ante un tribunal de deontélogos de la institucién de la prensa. Sin darse cuenta de que
todo eso al lector le deja al pairo. jCuantas trabajadisimas informaciones no las lee nadie! No
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se nos ocurre proclamar la superfluidad de las noticias contrastadas, que son la base de todo
periddico serio, pero la norma nimero uno es: escribamos para los lectores. En contra de lo
que predican los apdstoles de las «ciencias de la informacion», el periodismo no es una
ciencia, porque se ocupa de la vida, que no es una magnitud cientifica. Multiplicar las fuentes
y los graficos y manufacturar una escritura aplanada no hacen mas periodistica una pieza. Un
texto de observacidn subjetiva -una crénica de las de antes- puede informar perfectamente
al lector: brindarle una composicion de lugar que un estadillo lleno de cifras jamas podra
representarle. El estadillo tampoco es objetivo, porque cualquiera que los haya hecho sabe
que uno siempre elige los datos que apoyan su tesis y desecha otros a su disposicién que la
contrariarian. El periodismo es un quehacer humano muy bien definido por Pla en su
grandeza y en su modestia: es contar «alguna cosa clara, perfectamente dentro de la vida,
algo no mixtificado». Sin embargo, la crénica es un género que ya solo pervive parapetada
tras la excusa ludica que procuran el fatbol o la fiesta nacional, secciones donde hoy se halla
la mejor prosa de los periddicos generalistas. La impresion personal y el adorno pertinente, la
frescura y la expresividad es lo que vuelve atractiva una pagina cuando ésta no trae un gran
exclusiva (tan poco habituales), a la que si conviene un estilo sobrio, telegrafico. Claro que
quiza no es posible que nuestros licenciados escriban como Camba (quien escribid sus
mejores cronicas entre los veinte y los veintinueve afios). No hay tiempo ni dinero para
fomentar la calidad en la prosa periodistica, y la universidad hace mucho que dejé de cumplir
esa funcidon. Toda nuestra esperanza se refugia en la emergencia de solitarios autodidactas y
jefes medianamente audaces para dar confianza al talento no uniformado.

Para la subjetividad y el ingenio resueltos, se alega, ya estan las columnas. Ese es su habitat
natural. Pero ni siquiera, porque nuestros periddicos, en mi modesta opinidn, cobijan a
demasiados columnistas ayunos de la quinta parte del talento que se necesita para merecer
una tribuna, concedida quizas en pago de algun favor debido. Las columnas de los viejos
periddicos hoy estan encuadernadas en libros editados por fildlogos con un lujoso aparato
critico que desentrafa la poética personal de sus autores. Las columnas de demasiados
articulistas del momento, que excusan su indigencia intelectual -y la inconsciente pleitesia
que rinden a la correccion politica- reivindicando la voz del ciudadano comun, apenas sirven
para envolver pescado, porque a los peces muertos lo mismo les da la informacién que la
opinién, o que los renglones ilustrados del hordscopo. Un columnista debe rondar el limite de
la libertad de expresidn y exponerse diariamente al juicio (también desfavorable) de sus
lectores -siempre que lo haga con talento, no rebotando consignas-, o no contribuira ni a la
defensa de la libertad individual ni al sostenimiento econémico de su periddico. Si un
columnista gusta a todos, es que no gusta mucho a ninguno, y nadie pagara por leerlo como
nadie acude a un restaurante para pedir un insipido vino de mesa. Se lo beben con el mend,
pero cuando pagan, piden un vino con personalidad.
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FALACIA DEL SOPORTE SOFISTICADO

Hay muchos blogueros hoy en la blogosfera (y ustedes disculpen los palabros). Son tantos
que algunos periodistas veteranos han caido victimas de la sugestion tecnoldgica y se
consideran unos carcas irredimibles y confiesan no tener nada que ensefar a las jovenes
generaciones, tan preparadas que tienen blogs y perfiles en redes sociales y todo género de
identidades vicarias y conexiones cibernéticas. Al mismo tiempo, loan las bendiciones del
progreso y creen que la profesién ha mejorado decisivamente con eso que se llama
«periodismo ciudadano». Su actitud presupone una peregrina metamorfosis de la inteligencia
espafiola: si hasta los Ultimos cinco afios del siglo XX, cuando se produjo la implantacion mas
0 menos masiva de Internet, los espafoles éramos mas o menos zoquetes, parece que en el
lapso de los diez afios siguientes hemos alumbrado una pléyade de zahories de la
informacién que emite desde Internet los destellos de su perspicacia. Lo cierto, en realidad,
es que un espafol puede ser igual de cazurro con Internet o sin ella, con blog o sin blog, con
Facebook o sin Facebook. La tecnologia de suyo no mejora la profesidn ni aquilata las mentes
de quienes la ejercen. Uno no es mas listo por ser «nativo digital», como dicen los expertos,
aunque puede ser mas pinturero y dar gato por liebre. Para crear un blog, primero hay que
tomarse el trabajo de crearse una personalidad.

Por otro lado, Internet es hoy el reino acratico del plagio desatado. Camba no leia periddicos
para conservar la originalidad de su estilo, mientras que el bloguero o el editor de un diario
digital fundamentalmente repite contenidos ajenos, por lo general copiandolos de un
periddico de papel. Entiéndame bien: uno no es un jeremias que anuncia el fin apocaliptico
de la seriedad y el rigor por culpa del advenimiento de la odiosa tecnologia. Pienso, por el
contrario, que el plagio es inherente al periodismo desde su fundacion. En El arte del
periodista (jpublicado en 1906!) recoge su autor, Rafael Mainar, la anécdota de un plumilla
que en la redaccion de un periodico de Madrid exclamd un dia, con meridiana sensatez: «Si
no hubiera periddicos seria imposible el oficio de periodistas. ;De donde recortariamos para
hacerlos?». Pues eso. Lo que creo es que antes se plagiaba con estilo, al punto de que la
copia mejoraba frecuentemente el original, como Xavier Pericay -en su reciente libro Josep
Pla y el viejo periodismo- sefiala de muchas crénicas de Pla para La Publicidad de Barcelona.
Ahora se copia con dos botones del teclado que clonan el original, y se cambian a lo sumo las
conjunciones que encabezan un par de parrafos. De ahi el respeto que nos merece el viejo
periodismo.

FALACIA DEL GENERO ESTANCO
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La secta de los deontdlogos del periodismo tiene a gala otra obsesién, con cuya
sistematizacién quiza consigan un puesto en los claustros profesorales de las facultades
privadas. Consiste en predicar una teoria de los géneros periodisticos absolutamente
teutdnica, casi hegeliana de lo estructurada y bien dividida que esta. Las fronteras entre
noticia y reportaje estan trazadas por cercas tan estrictamente delineadas como las que
separan los sembrados de los agricultores gallegos. Entre reportaje y cronica también hay
divisién. Entre columna y analisis, lo mismo. Entre articulo informativo y de color, ya no
digamos. Por supuesto, tal escisidon es artificial y no preexiste en las entendederas de ningun
ser humano ni se corresponde con fase alguna del proceso de conocer descrito por la
neurologia -para el cerebro todo es informacidn-, pero la sociedad contemporanea nos tiene
acostumbrados a pretender la modificacién de la naturaleza humana a golpe de cirugia, de
publicidad televisiva o de decreto-ley. Este empefio es tan vano, en realidad, como risible,
aunque sirve para vender manuales académicos.

(A qué género pertenece Juan Belmonte, matador de toros, la obra maestra del periodista
sevillano Manuel Chaves Nogales? Unos dicen que es una biografia novelada; otros se fijan
en el método y concluyen que se trata de una larga entrevista reportajeada; hay también
quien sefala el titulo como precursor de la non-fiction novel, ese nuevo periodismo
campanudamente formulado por Truman Capote y Tom Wolfe. La respuesta correcta es:
iqué demonios importa? El libro trata sélo de hechos reales, pero tamizados por la capacidad
literaria de un superdotado del idioma que ejecuta una recreacién vivida y magistral. Lo
importante es que ese libro nos habla de la edad de oro del toreo y de la vida de un matador
legendario con una carga de verosimilitud y hondura humana profundamente emocionante.
Otro tanto logré Pla con Vida de Manolo, sobre el picaro escultor catalan Manuel Hugué. Un
periodista sera siempre un mediocre si no es capaz de comunicar esta sensacion al lector con
la materia y el protagonista adecuados.

FALACIA DEL DESINTERES DEL LECTOR

Se dice que la gente ya no lee periddicos. Que ha llegado la era del homo videns, atento sélo
a lo que pase en una pantalla. Que el papel desaparecera. Que los marcianos heredaran la
tierra y erigiran casitas de chocolate galactico para sus vastagos virtuales. Internet no
acabara con los periédicos. No confundamos al lector con el usuario, como suele puntualizar
Arcadi Espada. En tiempos de Pla, Camba o Chaves Nogales, la tasa de analfabetismo en
Espafia alcanzaba una cifra desaforada, es cierto; pero quien sabia leer, leia de verdad.
Luego, la democracia iguala a la baja y crea el tipo del analfabeto funcional, que puede
entenderse con cualquiera, pero desde luego quedaria como un gafian en una discusién de tu
a tu con el lector de E/ Sol o el ABC de 1920. En ese afio, La Vanguardia tiraba ya cien mil
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ejemplares. Y un siglo antes, en época de Larra, habia nada menos que dieciocho periédicos
sélo en Madrid, con tiradas pequefas y existencias cortas, pero también con lectores fieles
que defendian enconadamente las ideas abanderadas por uno u otro medio. El publico
potencial de periddicos ha ido ganando en cantidad y perdiendo en calidad. La ultima etapa
es la protagonizada por el lector digital, que permanece de media treinta segundos en cada
pagina. Los anunciantes lo saben, abaratan la publicidad on-line por considerar poco fiable al
usuario y asi se explica que ningun diario en Internet sea rentable, por millones de usuarios
-que no lectores- que tenga.

No nos interesan los usuarios, aunque son bienvenidos. Nos interesan los lectores de
periddicos. Los periddicos generalistas, aun los llamados «de masas», se han dirigido siempre
-pero siempre- a una élite. ;Qué son los pocos centenares de miles de lectores de El Pais o El
Mundo con respecto a los cuarenta y seis millones de almas que alientan en este pais? Pues
una élite, que sabe que la informacién es poder, y libertad. La misma gente inquieta y
consciente que leia, devoraba a Larra. Quien dice desentenderse de la politica, quien
proclama su desafeccion respecto de lo que los politicos hacen con sus impuestos no nos
interesa, porque es un idiota. En el sentido griego de la palabra: el idiota era el que vivia en
los arrabales de la polis, no era considerado ciudadano y sélo visitaba el dgora para
consumir, no para informarse. Lo penoso es que los periddicos se idioticen para ganar al
lector idiota. No hay que acercar el periodismo al pueblo, sino el pueblo al periodismo. El que
no entienda, que se forme para entender, y asi mejoramos todos. Este es el verdadero
cambio de patrén de crecimiento hacia la productividad que dice desear Zapatero para
Espafia, si se decide un dia a dejar la demagogia y el populismo subsidiador.

Otra cosa es que los periddicos ya no vendan tanto como en sus décadas gloriosas del siglo
XX. Pues sera un ajuste necesario, como todos los que exigen los tiempos. Pero siempre
habra lectores.

FALACIA DEL DESPRESTIGIO DEL PROFESIONAL

En cuanto a la degeneracion de la estirpe de Larra, y obviando el caso irrecuperable de los
tertulianos del corazon, hay que reconocer que el periodista siempre ha llevado una fama de
tunante, vendido, canalla y traicionero. Es la fama que le corresponde, porque suelen
adjudicarla los colectivos perjudicados por su lengua o su pluma -que acaban siendo todos-,
y eso es sefal de cierta independencia. Pla advirtid en el prélogo de uno de sus libros, en el
que refritaba en buena medida antiguos trabajos periodisticos: «Es un oficio que requiere
prodigalidad y dilapidacion. El periodista es un naufrago profesional», y, mas adelante,
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reconoce la consecuencia de este tour de force permanente, que le obliga a «poner en
guardia a todo el mundo ante los trucos, los plagios, las trampas y el visco engafioso que
contienen mis obras». Sin rodeos. Porque el periodista tiene su librillo para salir airoso de la
pagina en blanco diaria que debe ocupar, y existe un pacto de cortesia suscrito con el
avezado lector de periddicos que conoce y disculpa los excesos derivados de esta
servidumbre.

En 1942, el maestro de periodistas que codirigié La Vanguardia durante parte de la década
de los veinte, Agusti Calvet, alias Gaziel, describia asi la clase periodistica espafiola: «Eran,
por lo general, una especie de anfibios: menestralia de la pluma, bohemia de la baja
intelectualidad, bachilleres frustrados, licenciados sin revalida, estudiantes pobres,
fracasados de innumerables oficios; gentes, en fin, sin alas todavia para volar mas alto, o
que, al fallarles las que tenian ya crecidas, se refugiaban, como en una sala de espera o en
un asilo, bajo el sérdido cobertizo del periodismo, alzado en plena intemperie y abierto a todo
el mundo». Y concluia: «La dificultad basica sequia siendo la misma: la carrera del
periodismo estaba desprestigiada porque no daba para vivir». Hoy la profesidn tiene su titulo
y sus especializaciones, aunque sigue ofreciendo unos comienzos muy precarios al aspirante,
del mismo modo que ni Pla ni Camba ni tantos otros inmortales pudieron esquivar la miseria
retratada por Gaziel en sus comienzos: el pluriempleo, la explotacion y la vida de pension
barata a cuatro perras la crdnica, pese a sus excepcionales facultades. A Fernandez Flérez,
en cambio, esta condicion le parece heroica, segun cita Pericay: «El escritor al que su pluma
le consiente un pasable vivir [...] si que es un romantico, porque nunca tendra dinero, ni
honores, ni siquiera jerarquia en un pais como este, en que para la consideracion de las
gentes, escribir viene a ser un oficio manual como cualquier otro», escribia en 1922.

Las cosas, en realidad, no han cambiado gran cosa desde entonces. Y muchos seguimos
aspirando a la vida pasable que reivindicaba Fernandez Flérez, a despecho de la invasién
tecnoldgica, del sanedrin de la preceptiva y del embrutecimiento de la masa democratica.
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