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Posted on 21 de enero de 2016 by Francisco García Olmedo

Ciencia en la ficción: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se
presenta tal como se discutió en una reunión real sobre Evolución que se celebró en Venecia
en 2006. Se cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religión y, en menor
medida, las artes plásticas y la música. La expresión «ciencia en la ficción» fue acuñada por
Carl Djerassi.

En capítulos anteriores: Joan y Edurne han llegado a Venecia para asistir a un simposio
sobre evolución. Hay problemas entre ambos. En la vacua sesión de apertura trasciende una
cierta militancia contra el creacionismo. Joan percibe que Edurne coquetea con Gaetano
Porpora y con Steven Pinker. Al volver al hotel se produce un peculiar acto de reconciliación
gracias a los efectos feromónicos de ciertas emanaciones odoríferas.

3. Las cinco caras de Lisa Randall

El mármol de la Piazza di San Marco refulge bajo los oblicuos rayos de un sol en alza. Las
palomas no han llegado todavía y nada hace sospechar que, tan solo cuatro días antes, la
plaza ha estado bajo dos palmos de agua en un más que simbólico matrimonio con el mar.
Milímetro a milímetro, Venecia se hunde en su propio lecho y vive por inercia más allá de su
tiempo asignado, dos siglos de decadencia física que han seguido a otros dos de lenta
extinción política en medio de un interminable carnaval. Milímetro a milímetro, las aguas del
planeta suben de nivel ante la total indiferencia de sus habitantes, sin que se altere lo más
mínimo el programa musical que interpreta la banda. Uno de los libros de Joan trata del
calentamiento global que dilata los mares y funde los hielos terrestres y nos amenaza con un
futuro subacuático. Ahora lo recuerda y le asaltan pensamientos sombríos, mientras camina
junto a Edurne en dirección a San Zaccaria, donde les espera el vaporetto chárter que ha de
cruzarles a la isla de San Giorgio Maggiore, sede de la conferencia.

Edurne apenas logra superar su falta de sueño y se deja llevar del brazo con placidez. Al
encarar la Riva degli Schiavoni, la fresca y vigorosa brisa que frunce las aguas de la laguna
logra despertarla del todo y se suelta de Joan, al tiempo que se despereza de forma
desinhibida. Cuando se aproximan al embarcadero, ven que se han congregado un buen
número de participantes, todos los cuales exhiben ya la credencial de la conferencia. Deciden
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imitarles, y mientras se cuelgan sus respectivas tarjetas de identificación, se les une Gaetano
Porpora, recién desembarcado del vaporetto que ha abordado veinte minutos antes en
Fondamenta Nuove, cerca de su casa.

? Digamos buenos días a la joven pareja española… ?ironiza Porpora.
? Lo de joven no lo dirás por mí ?se apresura a responder Joan, esbozando apenas una
sonrisa triste.
? Eres joven… yo soy joven… soy joven aquí, que es donde hay que serlo ?insiste Porpora,
dándose una palmada en la frente y lanzando al viento su inconfundible carcajada?. Aprende
de Venecia, que ha seguido sintiéndose joven durante años después de su muerte.
? Gaetano tiene razón… No te adelantes a lo que te cante el cuerpo: últimamente estás
empeñado en anticiparte a los… ?dice con viveza Edurne para zanjar la falsa discusión.
? Aquí, el popular y famoso Gaetano Porpora… y aquí, el Porpora español… Buenos días ?dice
un sonriente Vittorio Leopardi, incorporándose al grupo.
? Ya me explicarás qué es eso de la popularidad y la fama ?responde Joan en tono escéptico,
justo cuando empieza el embarque para cruzar hasta San Giorgio.

Joan y Vittorio se sientan a proa, mientras Gaetano y Edurne se quedan de pie en la parte
central del barco. Joan ha sido siempre sensible a la obra arquitectónica, de una forma un
tanto intuitiva, y cuando el barco se aproxima a San Giorgio queda impresionado por su
fachada.

? Espléndida… subrayada por el agua… ?empieza a decir.
? Espera a ver el claustro… Sabes que es la última obra de Palladio… ?interviene Vittorio.
? Sí, sí… ya leí que se terminó póstumamente…

Desembarcan y se dirigen en grupo hacia una discreta cancela que se ve a la derecha de la
armoniosa fachada de la iglesia. Dos porteros van comprobando las credenciales de los
participantes y dándoles acceso. Joan, por inercia, no para hasta alcanzar el centro del
claustro y, al levantar la vista, queda abrumado por una intensa sensación de bienestar. En
definitiva, ése es su principal criterio al enjuiciar una pieza arquitectónica, el de si es o no
acogedora. Para que le guste tiene que imaginarse viviéndola; por eso siempre ha estado
menos interesado en visitar los grandes palacios reales o ciertas catedrales. Durante un
breve momento, se ve pasando los últimos días de su vida en ese espacio mágico. Desde
hace un tiempo le asaltan con frecuencia premoniciones sobre el tramo final de la vida y no
siempre son tan placenteras como ésa. Joan interpreta esas premoniciones como avisos de
que está entrando en la que no duda en llamar «la última edad», expresión que prefiere a
otras más benignas.
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* * *

Edurne ha preguntado a Porpora por la Manica Lunga, el famoso gran corredor del
monasterio, y éste le ha hecho subir por la monumental escalera que da acceso por la
derecha a la primera planta. Edurne se enfrenta al túnel iluminado de dimensiones
agigantadas por el restringido tamaño de las puertas de las celdas, cuyos preciosos marcos
pautan el ritmo exacto de un espacio que se resuelve al fondo en un gran ventanal tripartito
que da a la dársena de San Marco.

 

? Esta arquitectura es como la música de Bach… ?apunta Edurne.
? ¿Te gusta la música?
? Me dedico a ella.
? Hace mucho tiempo fui alumno de piano en el conservatorio de esta ciudad.
? ¿Conoces a Luca Fasan? Enseña historia de la música… creo. Me gustaría visitarle…
? Sí, sé quién es. ¿Has estado antes en el conservatorio? Está en el Palazzo Pisani, junto al
Campo di Santo Stefano.
? Tal vez intente ver a Luca esta tarde… Lo conocí en un congreso y me dio algunas pistas
útiles sobre la relación de Stravinsky con Venecia… la Biennale…

* * *

Joan se ha quedado solo en el centro del claustro. Sus compañeros de travesía han
desaparecido en dirección al salón de actos. Junto a la cancela, a la izquierda según se entra,
un grupo de periodistas y camarógrafos rodean en actitud expectante el embarcadero
privado del monasterio, que comunica con la laguna a través de un amplio arco de piedra. Y
se produce el milagro. Entra un taxi acuático y desembarca una Venus rubia, como si
surgiera de las aguas, dando lugar a un gran revuelo. Se trata de Lisa RandallCosmóloga,
investiga sobre teoría de cuerdas y ha ideado el modelo conocido como de Randall-Sundrum.
Sus libros tienen títulos elocuentes: Universos ocultos: un viaje a las dimensiones extras del
cosmos, El descubrimiento del Higgs y Llamando a las puertas del cielo. Es autora del libreto
de la ópera Hypermusic. A Projective Opera in Seven Planes, con música del compositor
español Hèctor Parra, estrenada en el Centro Pompidou de París, y comisaria de una
exposición de arte que itineró por la Galería 825 de Los Ángeles, la Guggenheim Gallery y el
Centro Carpenter de Harvard., joven estrella rutilante de la Física, coautora de los dos
trabajos de su especialidad más citados en el último quinquenio y de un libro de divulgación,
titulado Pasajes alabeados. Desenredando los misterios de las dimensiones ocultas del
universo, que ha sido elegido entre los libros del año por la revista Time. Joan busca en el
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programa de mano la página en que aparece el currículo abreviado de Randall, junto a su
foto en color: grandes ojos azules, melena teñida de rubio, rostro maquillado y labios
pintados. Con indignación de algunos, alguien la ha llamado la Jodie Foster de la Física, y es
cierto que se da un aire a la actriz, pero el apelativo resulta inapropiado, aunque sólo sea
porque la actriz no ha marcado un antes y un después en la historia del cine, mientras que la
Randall ha puesto a los exquisitos físicos teóricos contra las mismísimas supercuerdas.

Joan se ha movido instintivamente hacia el reclamo de la Venus emergente y se ha quedado
a prudente distancia del barullo junto a las dos únicas figuras que han permanecido
inmóviles, ajenas a la acción, casi abrazadas en un paso de tango. Se trata de un reportero-
lapa que acerca un pequeño magnetófono, como si fuera una armónica, a los labios de
monseñor Marcelo Sánchez SorondoEn 2015, monseñor conserva todas sus funciones
vaticanas y ha sido el principal colaborador del Papa en la preparación de la encíclica
Laudato si’.

? ¿Es Benedicto XVI el mismo implacable Joseph Ratzinger que velaba por la pureza
doctrinaria? ?cree oír Joan que pregunta el periodista.
? Tal vez el cargo que ocupaba le dio una imagen de duro, pero hoy como papa dio un salto
cualitativo; entró en otro orden de magnitudes, como dicen los matemáticos ?parece que
contesta el monseñor en un susurro, y a Joan, lleno de prejuicios en todo lo que concierne a
la Iglesia, le entra la duda de si se trata de un salto hacia arriba o hacia abajo, hacia delante
o hacia atrás.

Vestido de clergyman, el eclesiástico, a sus más de sesenta años, encarna una figura esbelta,
de buena estatura y extremidades alargadas, con una cabeza bien proporcionada, cuyo pelo,
ya gris, está en franca recesión. A los ojos de Joan, las mejillas hundidas, las cejas negras,
pobladas, y la mirada en permanente estado de alerta, denotan cautela, tristeza, tal vez
astucia. El programa de mano indica que Sánchez Sorondo es canciller de la Academia
Pontificia de Ciencias y de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales, así como Prelado
Secretario de la Academia Pontificia de Santo Tomás de Aquino. Para Joan, no cabe duda de
que el papa le ha encomendado la misión de mantener a raya a los científicos. Joan se lo
imagina poniendo una cara a los miembros no creyentes de la primera de las academias y
una muy distinta al cardenal-arzobispo de Viena6. El currículo indica que nació en Buenos
Aires, y más tarde se enterará por Gaetano Porpora de que desciende de prominentes
dirigentes ultracatólicos argentinos, proclives al franquismo y al nazismo. Esta circunstancia
reafirmará los prejuicios de Joan.

https://www.revistadelibros.com/articulos/politica-ciencia-y-tecnologia-enla-enciclica-laudato-si.
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Lisa Randall ha atendido brevemente a los periodistas y se dirige ahora hacia el salón de
actos, donde en media hora ha de impartir la primera conferencia del día: «La evolución del
universo». Joan la sigue a una prudente distancia, atravesando un pasadizo que comunica el
claustro con un pulcro jardín. El aula, de considerables dimensiones, está amueblada con el
mismo tipo de sillas que le torturaron el cóccix en el palacio ducal y se comunica con el jardín
por una cristalera que cubre todo su costado izquierdo. Al jardín le sigue, primero, un prado
asilvestrado con algunos plátanos de sombra y, luego, un bosque en toda regla, bien
cuidado, que se extiende por toda la isla.

El sistema audiovisual parece de última generación. Una pantalla gigante debe acoger las
imágenes de dos proyectores, uno que muestra las ilustraciones gráficas de cada conferencia
y otro que enseña en primer plano al conferenciante. Joan se sienta junto a la cristalera y
observa distraído los gestos imperativos con que Randall se dirige a los técnicos que han de
ajustar la proyección: el sonido debe estar más bien alto, su imagen no debe aparecer de
cintura para arriba sino algo más recortada, y así sucesivamente. Ya ultimados los
preparativos, con la sesión a punto de empezar, llega Edurne y se sienta junto a Joan.

? Gaetano me ha enseñado el gran corredor, no debes dejar de subir a visitarlo, es
bellísimo… Tiene una increíble cultura ?dice Edurne.
? ¿Quién? ¿Porpora? La debía tener guardada o la habrá adquirido últimamente. En tiempos
no me pareció tan culto o tan dicharachero.
? Gaetano me ha dicho que este año la revista Newsweek ha presentado a Lisa Randall como
Who’s Next y que Seed Magazine la eligió icono científico de 2005.
? Sí, eso dice el programa de mano ?contesta Joan con un mal humor que casi nunca ha
mostrado en toda su relación con Edurne.

* * *

«Nuestro conocimiento de la Cosmología, la ciencia de la evolución del universo, ha
cambiado de manera espectacular a lo largo de los últimos cien años. Me propongo darles
una visión general de los principales descubrimientos teóricos y de las observaciones, así
como de nuestra comprensión actual de la evolución del universo a partir del Big Bang y a
través de la inflación cosmológica». Edurne queda prendida de las palabras de Lisa y se
prepara para oír la única narración sobre el origen de nuestro mundo que podría sustituir a la
que en su día le enseñaron en Bilbao las monjas del Sagrado Corazón, una narración que
hubo de descartar por improbable hace ya muchos años. Su primer sobresalto surge cuando
oye que, en el momento del Big Bang, la densidad y la temperatura eran infinitas, y que en
esas circunstancias no podían existir los átomos, sino sólo un plasma primitivo de entes
subatómicos. Edurne tarda en hacerse a la idea y luego piensa que, si el origen estuvo en el
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Big Bang, allí no habría sitio para un dios, a menos que fuera infinitamente refractario o él
mismo un improbable ente subatómico. ¿Y antes del Bang? Intenta imaginar los
antecedentes de ese momento, cuando tal vez un dios infinitamente enfriado, o quizás un
comité de dioses faltos de concordia, habría decidido barajar de nuevo, concentrando en un
solo punto del espacio todo el detritus generado por errores y desacuerdos, dando paso a un
nuevo universo sin dioses, grandes o pequeños. Pero enseguida Edurne se ve sumida en la
confusión, cuando Randall afirma con rotundidad: «El Bang ocurrió hace catorce con siete
millones de milenios, pero no lo entendemos en absoluto, aunque su ocurrencia se confirmó
en 1992»

Sigue la narración en un tono más optimista cuando se refiere a que ha sido posible
reconstruir lo ocurrido a partir los primeros minutos después del Big Bang gracias a las
medidas de la radiación de fondo y otros ecos de aquel acontecimiento inicial. Y Edurne trata
noblemente de no ser apeada de un caballo que empieza a galopar demasiado deprisa para
su gusto. Puede observarse que las galaxias se expanden, tanto más deprisa cuanto más
lejos del observador, que el universo no es estático, sino que también se expande y se enfría
al expandirse. En el principio fueron los fotones, y hubieron de transcurrir casi cuatrocientos
milenios para que el enfriamiento alcanzara los tres mil grados Kelvin y se iniciara la Era de
la Recombinación, en la que de la sopa subatómica surgieron los átomos. Y, más tarde aún,
la gravedad generó la estructura. Y concluye: «En nuestro particular universo de cuatro
dimensiones, percibimos la gravedad como una fuerza en extremo débil, lo que no le impidió
tirar de mí hace un par de años en Yosemite… Cuando me desperté, estaba en el helicóptero
con varios huesos rotos…»

Edurne, gracias a la elocuencia de Lisa, tiene la sensación de entender realmente lo que
desde hace rato sólo está percibiendo en un plano poético. Sin embargo, cuando la
americana viene a decir que lo que se conoce por la sugerente denominación de «inflación
cosmológica» es algo que se han tenido que sacar de la manga para explicar muchas
propiedades del universo conocido que no se explicarían por las teorías mejor fundadas, no
puede por menos de reconocer que se ha caído del caballo, con efectos contrarios a la más
famosa de todas las caídas de un caballo. Se da cuenta de que esta narración del origen
requiere tanta fe ciega del no iniciado como la que pueda ofrecerle el monseñor que aparece
en el programa como presidente de la última sesión de la conferencia. Sus pensamientos
derivan entonces hacia otros enigmas que le afectan de un modo más inmediato.

(También Joan y yo empezamos con un Big Bang. La verdad es que a nuestra inauguración
no le faltó de nada, ni su Big ni su Bang, ni su prolongado período de inflación cosmológica,
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pero también es cierto que dejamos pasar las oportunidades de recombinación; la relación se
expandió y se enfrió lo suficiente como para que adoptara una configuración más estable.
Eso diría esta mujer, Randall o como se llame. Pero ni Joan ni yo dimos los pasos necesarios y
ahora me da la impresión de que empieza a ser demasiado tarde. No por mí, que sigo a una
temperatura óptima, al menos eso creo, sino por Joan, que parece insistir en enfriarse más
allá de lo que pueda imponerle el tiempo o dictarle la fisiología. Empiezo a dudar de que sea
recuperable: parece como si estuviera impaciente por evolucionar más allá de cualquier
arreglo. Y mis dudas son recientes, pues no han empezado hasta hace unos meses. Joan ha
perdido la seguridad en sí mismo, eso es lo que pasa, y, sin confianza, hasta el mejor
equilibrista se cae… Si duda, no se sostiene en el alambre, eso se sabe… y ve en mí
intenciones y actitudes que me son ajenas por completo. Yo sigo viéndolo como el primer
día… Al menos, eso intento. Es verdad que ahora anda más despacio y está siempre
pidiéndome que aminore mi marcha; y con frecuencia le come la abulia. Últimamente, para
que se avenga a regañadientes a acompañarme a algún espectáculo o para que aceptemos
alguna invitación, casi siempre tengo que ponerme muy pesada. Antes no era así, saltaba a
cualquier propuesta mía, daba gusto planear cualquier aventura porque siempre aceptaba
encantado. Le pregunto qué le pasa y me sale de malos modos con no sé qué historia de que
los espejos no engañan. Hasta parece dar muestras de celos, algo de lo que nunca le habría
creído capaz.)

* * *

Para Joan hay menos novedad que para Edurne en lo que está contando Lisa Randall, pues
aunque cae lejos de su especialidad, ha tenido que lidiar con el tema en algunas de las
reseñas que escribe para distintas revistas culturales. A menudo ha esgrimido el hecho de
que la energía negra y la materia negra, prácticamente desconocidas todavía, representan el
noventa y cinco por ciento del universo, para rebatir a los vates que se empeñan en
proclamar que el final de la ciencia está a la vuelta de la esquina. A Joan le parece prematuro
postular dicho final cuando los físicos ni siquiera se han aclarado del todo con el cinco por
ciento del universo que es visible. «Por lo menos tenemos una idea de la magnitud de lo que
ignoramos», dicen algunos a ese respecto. Joan ha estado demasiado taciturno para seguir la
conferencia al detalle, pero Randall cambia de tono cuando empieza a referirse a sus
contribuciones científicas más famosas, y Joan le concede toda su atención, tomando notas lo
mejor que puede.

Joan queda anonadado ante la noción de multiverso, dentro del cual nuestro mundo quedaría
relegado a mera anécdota o caso particular. Mira a Lisa Randall por completo estupefacto y
se da cuenta de que la que contempla es una Lisa que ha quedado confinada en la
membrana bidimensional de la gran pantalla y no la que habita en el universo tridimensional,



Las cinco caras de Lisa Randall

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

el de la visión, que es la que en realidad habla desde el rincón opuesto de la sala. La Lisa
virtual ha eclipsado a la real, y su rostro magnificado se percibe menos seguro, más lleno de
tensiones y frunces, y con la sonrisa convertida en un rictus, el semblante propio de una
corredora de fondo que se empeña en mantenerse en cabeza, pero sin duda una faz más
humana que la que ha creído contemplar más temprano, cuando la vio emergiendo de las
aguas.

Joan se pregunta que habrá al otro lado del multiverso y queda perplejo ante la sugerencia
de un mundo de siete dimensiones en el que la gravedad sería aún más débil que en el
nuestro, de un universo, en fin, en el que no serían posibles las galaxias, las estrellas o los
sistemas planetarios y la vida. La cosmología se le figura entonces como un cementerio para
la imaginación humana.

* * *

Se anuncia una pausa de media hora; Edurne y Joan salen al jardín, donde se les une Vittorio
Leopardi, y se dirigen hacia el claustro. Allí les espera el café y las pastas de media mañana.
Hace un día luminoso y cálido, propio del falso verano de los membrillos, aunque atemperado
por la brisa fresca que barre la laguna.

? Claudia Tonelli me ha encargado que os invite a la cena para los conferenciantes que se
celebrará esta noche en el Palazzo Grassi ?dice Vittorio.
? No está lejos de vuestro hotel… Deberéis ir pronto, porque habrá una visita guiada a la
colección Pinault.
? ¿Pinault? ?dice Joan.
? Sí, François PinaultEl 26 de abril de 2006, durante la exposición aludida conoció a Salma
Hayek, la famosa actriz de origen mexicano. En marzo de 2007, ésta anunció que estaba
embarazada y comprometida con el empresario francés y el 21 de septiembre del mismo
año, dio a luz en un hospital de Los Ángeles a una niña a la que bautizó con el nombre de
Valentina Paloma Pinault-Hayek. El 14 de febrero de 2009 se casaron en una ceremonia civil.
La boda religiosa se celebró el 26 de abril de 2009., el magnate francés que se ha hecho con
el Palazzo. Antes lo tenía Agnelli. Ya sabes, uno de los reyes de la industria del lujo… Gucci,
Yves Saint-Laurent y toda la parafernalia.
? Algo creo que he leído sobre esa colección ?dice Edurne, mientras se retrasa para
emparejarse con Steven Pinker, que les sigue unos pasos más atrás.

Hay dos colas para servirse el café, y Joan acaba con Vittorio en una distinta que la de Steven
y Edurne. Esta entra de inmediato en harina, llevada por su insaciable curiosidad, e inicia un
interrogatorio en toda regla. Pinker ha debido de responder infinidad de veces a las mismas
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preguntas, pero no da muestras de incomodidad; al contrario, sonríe amablemente a su bella
inquisidora.

? ¿Somos lo que hacen de nosotros en nuestra tierna infancia?
? Eso defienden algunos como políticamente correcto, pero en esta cuestión hay que
empezar por separar los aspectos emocionales, ideológicos o políticos de los estrictamente
científicos. La naturaleza humana es herencia biológica, así lo cantan los hechos, la
organización de nuestra psique es innata y en ella se inscribe nuestra historia… Toda ella, no
sólo la infantil.
? ¿Eso quiere decir que nacemos buenos y sólo luego nos corrompen?
? En mi opinión, no nacemos ni buenos ni malos, sino con un repertorio de posibilidades y
limitaciones en cuyo ámbito se inscribe nuestra vida y lo que recibimos de nuestros
antecesores.
? No hay un alma extrabiológica…
? No hay razones para pensar que existe; las mentes, los cerebros, son artefactos
extraordinariamente complicados que han resultado de la selección natural y, como tales,
poseen muchas propiedades emergentes.
? Suena en ese caso como si naciéramos con la suerte echada.
? En absoluto. Lo heredado no nos impide ver, pensar, sentir, reír, relacionarnos, apreciar las
artes o hacernos las preguntas fundamentales. Una psique innata no niega en absoluto
nociones como las de compasión, responsabilidad o propósito… No nacemos esclavos… al
menos, no del todo.
? Creo que debo volver a leer su libro ?remata Edurne cuando ya están sirviéndoles el café.

* * *

Joan guarda la cola en silencio, afectado por una inquietud difusa que tiene su origen
inconsciente en la contemplación de Edurne conversando con Pinker.

(Siempre ha sido así, inquieta y curiosa por el mundo que la rodea, interesada por la vida de
los que tiene alrededor, ávida de saber y de experimentar, sin dificultad alguna para
relacionarse de un modo natural con cualquier tipo de persona, dispuesta a contagiar su
vitalidad, a aprender cualquier baile. Además de su belleza, eso ha sido lo principal de su
dádiva, lo que en ella me ha fascinado siempre, lo que me ha hecho mejor. Me he
enriquecido con sólo seguirla y emularla. ¿Cómo puede cambiarse ahora el placer en
desasosiego, o la confianza en suspicacia? ¿Se aleja ahora de mí? No, creo que soy yo el que
empiezo a desacompasarme… Algo se ha atravesado en mi ánimo que me hace dudar de mi
capacidad para darle lo que se merece… algo que compense lo que ella me da, aunque sea
esa una contabilidad que no puede hacerse… sobre todo, que no debe exigirse. ¿Cómo he
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llegado a esta situación? Sólo sé que, cuando paseamos, con frecuencia me sorprendo
pidiéndole que no vaya tan deprisa. Cada vez más, ella espera, busca, encuentra nuevas
experiencias, y yo, cada vez menos. Ahora me ha dado a entender que quiere ser madre…
No lo ha puesto en palabras, pero entre nosotros nunca han hecho falta… Ha bastado un leve
gesto y no recuerdo qué alusión ante una virgen con niño en la Scuola dei Carmini, el día de
nuestra llegada, para que yo haya captado el mensaje. A mí me aterra la paternidad a estas
alturas, siempre he sido reacio a ella, y ahora no estoy dispuesto a pasear un hijo que
confundan con mi nieto, a sufrir los sobresaltos de añadir uno más… desdeñable como
sumando en una humanidad desmandada. Tampoco quiero morir dejando indefenso a un
adolescente a medio madurar. He dicho niño… Quizá debía decir niña… Al principio de mi
fracasado matrimonio albergué el deseo fugaz de tener una hija, pero de eso hace mucho
tiempo… ¡Ojalá el corazón estuviera en un mundo distinto que el cerebro y no se mezclaran
unas cosas con otras!)

Vittorio le da un golpecito en el codo para indicarle que le ha llegado el turno para el café y
sale entonces de su ensimismamiento.

* * *

Vittorio y Joan, ya con las tazas en la mano, pasan a un segundo claustro, de dimensiones
parecidas al primero y con cuatro cipreses en el centro, pero sin su gracia singular; y de ahí
se dirigen al antiguo refectorio, un salón de techos altos y regulares dimensiones que
aparece lleno de ordenadores y muy concurrido, pues han situado en él la sala de prensa y
televisión, pieza neurálgica de la conferencia. En la antesala han instalado una librería
provisional en la que, sobre grandes mesas, se exponen ejemplares de los libros de
divulgación publicados por muchos de los conferenciantes. Joan hojea varios de la astrónoma
Margarita Hack, entre ellos su popular biografía L’amica delle stelle. Luego queda prendido
en el best-seller de Marc Hauser, Moral Minds y, cuando lo suelta sobre la mesa, se topa con
Gaetano Porpora en el papel de cancerbero de sus propias obras completas, más de una
docena de títulos, la mayoría de los cuales aparecen por partida doble, en las versiones
italiana e inglesa, además de un par de ellos editados también en Alemania.

? Ya te dije… Aquí el amigo Porpora es nuestro científico estrella ?dice Vittorio, dirigiéndose a
Joan y dándole una palmada en la espalda a Gaetano.
? Sí, sí, ya veo.
? Lo que ves no es más que la punta del iceberg… Están las conferencias… y la televisión…
Tendrías que haberlo visto en la serie que dirigió. En hora punta, además… El único en
nuestro país que ha logrado vender ciencia a esas horas, y no será porque otros no lo hayan
intentado.
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? Yo también… ?empieza a decir Joan, pero se frena.

En realidad, Joan había participado en infinidad de programas de televisión. Al principio
aceptaba las invitaciones por curiosidad, pero fue enfrascándose en debates con los
representantes de diversos grupos anticientíficos, más o menos radicales, cuya abundancia y
variedad no había sospechado hasta entonces, y siguió en la brecha, más porque lo creía su
obligación que por placer. Tuvo que aprender a usar los mismos trucos y trampas dialécticas
que sus oponentes, y esto le causaba desazón y enfado en las horas que seguían a los
enfrentamientos. Cuando al fin decidió rehusar nuevas invitaciones, no había llegado a ser un
personaje reconocido popularmente.

? ¿Sobre qué tratan tus libros? ?pregunta Porpora.
? Es curioso, pero hemos escrito sobre los mismos temas: las células madre, la reproducción
asistida, el genoma humano, los OGM… Incluso en varios casos coincidimos hasta en los
títulos…
? Aquí hay una gran demanda de este tipo de libros…
? No tengo yo la impresión que eso pase en mi país… En cualquier caso, quizá yo no vendo lo
que debiera porque me empeño en sobrecargarlos. Por lo que veo, tú despachas cada tema
en poco más de cien páginas.
? Mi truco consiste en reducir cada tema a su puro esqueleto, para luego darle cera y sacarle
brillo ?dice Porpora con cierta autocomplacencia.
? Su truco, en realidad, fue hacerse más popular que la Carrà en televisión. La televisión
apaga a unos y enciende a otros. A Gaetano lo encendía: era todo naturalidad, haciendo
chistes, enlazando por la cintura a las azafatas medio desnudas… Aquel programa era hasta
inmoral… Así vende libros cualquiera ?castiga Vittorio, muerto de risa.
? Alguna gracia tendrán los libros, digo yo ?dice Joan, tratando de quitar hierro a lo dicho por
Vittorio.

Joan no daba crédito a la imagen del Gaetano Porpora que tenía ante sí, hasta el punto que
llegó a pensar que éste debía ser otra persona diferente de la que había conocido en
Bruselas tantos años atrás. Parecía como si se tratara de gemelos univitelinos adoptados por
familias diferentes: aquél, tan triste, quizá criado por unos padres en exceso jacarandosos, y
éste, tan dicharachero, educado por unos padres tristes.

? Ya digo… Yo procuro escribir para que se me entienda ?insiste Porpora.
? Sí, quizás eso sea importante… pero acuérdate de aquella cena en Bruselas, cuando
Prigogine y Swinnerton-Dyer admitieron que no entendían buena parte del primer libro de
Hawking. A mí se me quitó un peso de encima, porque yo lo había comprado en el quiosco de
prensa de un aeropuerto y andaba frustrado por no entenderlo. En España se vendieron
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trescientos mil ejemplares y un especialista escribió que en el país no debía de haber más de
diez personas capaces de entenderlo ?dice Joan, acalorado en exceso.
? Bueno, parece que nadie sabe por qué se venden unos libros sí y otros no. Dicen que ni
importan las críticas, buenas o malas ?interviene Vittorio, con un ligero tono de impaciencia.

Vittorio se volvió hacia la sala de conferencias y Joan se quedó un buen rato manoseando los
libros expuestos. Cuando hizo ademán de despedirse de Porpora, éste le preguntó.

? ¿Cuándo os volvéis a España?
? Volvemos el domingo por la tarde.
? Entonces podéis asistir a una fiesta de disfraces que doy en mi casa el sábado, después de
la clausura.
? No creo… no tenemos disfraces…
? No hace falta, se os entregarán a la entrada.
? Lo consultaré con Edurne ?dijo Joan, haciendo un gesto de despedida.

El día es dulcemente cálido. Le da pereza volver al salón de actos y pasa de largo,
inclinándose por explorar el hermoso bosque de laureles y pinos que se le ofrece a la vista
como guardián de incontables secretos. Se dirige hacia el extremo opuesto de la isla por un
camino a la orilla del Canale delle Grazie, que separa a la isla de la de la Giudecca. No hay un
alma, no hay ni palomas, cuando se sienta en un banco vacío, reconfortado por la idea de
que a esas horas no debe de caber un alma en la Piazza di San Marco.

(Escribir es coleccionar ideas… como el que colecciona mariposas para ensartarlas en esos
alfileres que se pinchan sobre una lámina de corcho… eso sí, según un cierto orden… no
tengo más remedio que seguir escribiendo para sobrevivir, para mantener la lucidez… nunca
lo hice para alcanzar la popularidad… la fama… merecería quizá tener más lectores, pero
tengo los suficientes para poder seguir… y siempre hay algunos que me dicen algo que no
esté guiado por la mera cortesía… eso me basta para seguir en la brecha… Me va bien
ocuparme de temas concretos, bien definidos, manejables, problemas que tienen solución…
mientras lo hago evito que me asedien las preguntas que no sé contestar, los interrogantes
que me angustian, lo que ahora me preocupa y nunca me había preocupado.)

Luego Joan sigue distraído su paseo ribereño hasta que le sorprenden unos brazos que
gesticulan ardorosamente una decena de metros más adelante, como si surgieran de detrás
de un arbusto. Parecen ajenos a cualquier vínculo corporal, entes autónomos que imprecaran
violentamente a las aguas de la laguna. Joan se aproxima a ellos con cierto sigilo y empieza a
oír una voz que se expresa en inglés en un tono vigorosamente declamatorio. Y se desvela el
misterio: un hombre de mediana edad, que luce una cuidada barba rubia y que por sus ropas
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tiene pinta de proceder del otro lado del Atlántico, sostiene unos papeles en la mano y los
lee. El programa de mano revela que se trata de Ian Tattersall, del Museo de Ciencias
Naturales de Nueva York, quien al parecer está ensayando la conferencia que ha de leer al
día siguiente.

(Torturarse así es el precio del estrellato, un precio que quizá yo no soy capaz de pagar,
piensa Joan.)


