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Ciencia en la ficcion: en esta serie narrativa por entregas, la ciencia no es ficticia y se
presenta tal como se discutié en una reunion real sobre Evolucién que se celebré en Venecia
en 2006. Se cubrieron el universo, la vida, la mente, el lenguaje, la religion y, en menor
medida, las artes plasticas y la musica. La expresion «ciencia en la ficcion» fue acufiada por
Carl Djerassi.

En capitulos anteriores: Joan y Edurne han llegado a Venecia para asistir a un simposio
sobre evolucion. Hay problemas entre ambos. En la vacua sesion de apertura trasciende una
cierta militancia contra el creacionismo. Joan percibe que Edurne coquetea con Gaetano
Porpora y con Steven Pinker. Al volver al hotel se produce un peculiar acto de reconciliacion
gracias a los efectos feromdnicos de ciertas emanaciones odoriferas.

3. Las cinco caras de Lisa Randall

El marmol de la Piazza di San Marco refulge bajo los oblicuos rayos de un sol en alza. Las
palomas no han llegado todavia y nada hace sospechar que, tan solo cuatro dias antes, la
plaza ha estado bajo dos palmos de agua en un mas que simbolico matrimonio con el mar.
Milimetro a milimetro, Venecia se hunde en su propio lecho y vive por inercia mas alla de su
tiempo asignado, dos siglos de decadencia fisica que han seguido a otros dos de lenta
extincion politica en medio de un interminable carnaval. Milimetro a milimetro, las aguas del
planeta suben de nivel ante la total indiferencia de sus habitantes, sin que se altere lo mas
minimo el programa musical que interpreta la banda. Uno de los libros de Joan trata del
calentamiento global que dilata los mares y funde los hielos terrestres y nos amenaza con un
futuro subacuatico. Ahora lo recuerda y le asaltan pensamientos sombrios, mientras camina
junto a Edurne en direccién a San Zaccaria, donde les espera el vaporetto charter que ha de
cruzarles a la isla de San Giorgio Maggiore, sede de la conferencia.

Edurne apenas logra superar su falta de suefio y se deja llevar del brazo con placidez. Al
encarar la Riva degli Schiavoni, la fresca y vigorosa brisa que frunce las aguas de la laguna
logra despertarla del todo y se suelta de Joan, al tiempo que se despereza de forma
desinhibida. Cuando se aproximan al embarcadero, ven que se han congregado un buen
numero de participantes, todos los cuales exhiben ya la credencial de la conferencia. Deciden
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imitarles, y mientras se cuelgan sus respectivas tarjetas de identificacidn, se les une Gaetano
Porpora, recién desembarcado del vaporetto que ha abordado veinte minutos antes en
Fondamenta Nuove, cerca de su casa.

? Digamos buenos dias a la joven pareja espafiola... ?ironiza Porpora.

? Lo de joven no lo dirds por mi ?se apresura a responder Joan, esbozando apenas una
sonrisa triste.

? Eres joven... yo soy joven... soy joven aqui, que es donde hay que serlo ?insiste Porpora,
dandose una palmada en la frente y lanzando al viento su inconfundible carcajada?. Aprende
de Venecia, que ha seguido sintiéndose joven durante afilos después de su muerte.

? Gaetano tiene razén... No te adelantes a lo que te cante el cuerpo: Ultimamente estas
empefiado en anticiparte a los... ?dice con viveza Edurne para zanjar la falsa discusion.

? Aqui, el popular y famoso Gaetano Porpora... y aqui, el Porpora espafol... Buenos dias ?dice
un sonriente Vittorio Leopardi, incorporandose al grupo.

? Ya me explicards qué es eso de la popularidad y la fama ?responde Joan en tono escéptico,
justo cuando empieza el embarque para cruzar hasta San Giorgio.

Joan y Vittorio se sientan a proa, mientras Gaetano y Edurne se quedan de pie en la parte
central del barco. Joan ha sido siempre sensible a la obra arquitectonica, de una forma un
tanto intuitiva, y cuando el barco se aproxima a San Giorgio queda impresionado por su
fachada.

? Espléndida... subrayada por el agua... ?empieza a decir.
? Espera a ver el claustro... Sabes que es la Ultima obra de Palladio... ?interviene Vittorio.
? Si, si... ya lei que se termind pdstumamente...

Desembarcan y se dirigen en grupo hacia una discreta cancela que se ve a la derecha de la
armoniosa fachada de la iglesia. Dos porteros van comprobando las credenciales de los
participantes y dandoles acceso. Joan, por inercia, no para hasta alcanzar el centro del
claustro y, al levantar la vista, queda abrumado por una intensa sensacion de bienestar. En
definitiva, ése es su principal criterio al enjuiciar una pieza arquitecténica, el de si es o no
acogedora. Para que le guste tiene que imaginarse viviéndola; por eso siempre ha estado
menos interesado en visitar los grandes palacios reales o ciertas catedrales. Durante un
breve momento, se ve pasando los Ultimos dias de su vida en ese espacio magico. Desde
hace un tiempo le asaltan con frecuencia premoniciones sobre el tramo final de la vida y no
siempre son tan placenteras como ésa. Joan interpreta esas premoniciones como avisos de
que esta entrando en la que no duda en llamar «la Ultima edad», expresion que prefiere a
otras mas benignas.
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Edurne ha preguntado a Porpora por la Manica Lunga, el famoso gran corredor del
monasterio, y éste le ha hecho subir por la monumental escalera que da acceso por la
derecha a la primera planta. Edurne se enfrenta al tunel iluminado de dimensiones
agigantadas por el restringido tamano de las puertas de las celdas, cuyos preciosos marcos
pautan el ritmo exacto de un espacio que se resuelve al fondo en un gran ventanal tripartito
que da a la darsena de San Marco.

=]

? Esta arquitectura es como la musica de Bach... ?apunta Edurne.

? iTe gusta la musica?

? Me dedico a ella.

? Hace mucho tiempo fui alumno de piano en el conservatorio de esta ciudad.

? iConoces a Luca Fasan? Ensefa historia de la musica... creo. Me gustaria visitarle...

? Si, sé quién es. jHas estado antes en el conservatorio? Esta en el Palazzo Pisani, junto al
Campo di Santo Stefano.

? Tal vez intente ver a Luca esta tarde... Lo conoci en un congreso y me dio algunas pistas
utiles sobre la relacién de Stravinsky con Venecia... la Biennale...

X % %

Joan se ha quedado solo en el centro del claustro. Sus compaferos de travesia han
desaparecido en direccion al salon de actos. Junto a la cancela, a la izquierda segun se entra,
un grupo de periodistas y camardgrafos rodean en actitud expectante el embarcadero
privado del monasterio, que comunica con la laguna a través de un amplio arco de piedra. Y
se produce el milagro. Entra un taxi acuatico y desembarca una Venus rubia, como si
surgiera de las aguas, dando lugar a un gran revuelo. Se trata de Lisa RandallCosmdloga,
investiga sobre teoria de cuerdas y ha ideado el modelo conocido como de Randall-Sundrum.
Sus libros tienen titulos elocuentes: Universos ocultos: un viaje a las dimensiones extras del
cosmos, El descubrimiento del Higgs y Llamando a las puertas del cielo. Es autora del libreto
de la 6pera Hypermusic. A Projective Opera in Seven Planes, con musica del compositor
espafol Hector Parra, estrenada en el Centro Pompidou de Paris, y comisaria de una
exposicion de arte que itinerd por la Galeria 825 de Los Angeles, la Guggenheim Gallery y el
Centro Carpenter de Harvard., joven estrella rutilante de la Fisica, coautora de los dos
trabajos de su especialidad mas citados en el Gltimo quinquenio y de un libro de divulgacion,
titulado Pasajes alabeados. Desenredando los misterios de las dimensiones ocultas del
universo, que ha sido elegido entre los libros del afio por la revista Time. Joan busca en el
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programa de mano la pagina en que aparece el curriculo abreviado de Randall, junto a su
foto en color: grandes ojos azules, melena tefiida de rubio, rostro maquillado y labios
pintados. Con indignacion de algunos, alguien la ha llamado la Jodie Foster de la Fisica, y es
cierto que se da un aire a la actriz, pero el apelativo resulta inapropiado, aunque sélo sea
porque la actriz no ha marcado un antes y un después en la historia del cine, mientras que la
Randall ha puesto a los exquisitos fisicos tedricos contra las mismisimas supercuerdas.

Joan se ha movido instintivamente hacia el reclamo de la Venus emergente y se ha quedado
a prudente distancia del barullo junto a las dos Unicas figuras que han permanecido
inmoviles, ajenas a la accion, casi abrazadas en un paso de tango. Se trata de un reportero-
lapa que acerca un pequefio magnetdfono, como si fuera una armdnica, a los labios de
monsefor Marcelo Sanchez SorondoEn 2015, monsefor conserva todas sus funciones
vaticanas y ha sido el principal colaborador del Papa en la preparacién de la enciclica
Laudato si’.

(]

? iEs Benedicto XVI el mismo implacable Joseph Ratzinger que velaba por la pureza
doctrinaria? ?cree oir Joan que pregunta el periodista.

? Tal vez el cargo que ocupaba le dio una imagen de duro, pero hoy como papa dio un salto
cualitativo; entrd en otro orden de magnitudes, como dicen los matematicos ?parece que
contesta el monsefior en un susurro, y a Joan, lleno de prejuicios en todo lo que concierne a
la Iglesia, le entra la duda de si se trata de un salto hacia arriba o hacia abajo, hacia delante
o0 hacia atras.

Vestido de clergyman, el eclesiastico, a sus mas de sesenta afios, encarna una figura esbelta,
de buena estatura y extremidades alargadas, con una cabeza bien proporcionada, cuyo pelo,
ya gris, esta en franca recesion. A los ojos de Joan, las mejillas hundidas, las cejas negras,
pobladas, y la mirada en permanente estado de alerta, denotan cautela, tristeza, tal vez
astucia. El programa de mano indica que Sanchez Sorondo es canciller de la Academia
Pontificia de Ciencias y de la Academia Pontificia de Ciencias Sociales, asi como Prelado
Secretario de la Academia Pontificia de Santo Tomas de Aquino. Para Joan, no cabe duda de
que el papa le ha encomendado la misién de mantener a raya a los cientificos. Joan se lo
imagina poniendo una cara a los miembros no creyentes de la primera de las academias y
una muy distinta al cardenal-arzobispo de Viena6. El curriculo indica que nacié en Buenos
Aires, y mas tarde se enterara por Gaetano Porpora de que desciende de prominentes
dirigentes ultracatolicos argentinos, proclives al franquismo y al nazismo. Esta circunstancia
reafirmara los prejuicios de Joan.
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Lisa Randall ha atendido brevemente a los periodistas y se dirige ahora hacia el salén de
actos, donde en media hora ha de impartir la primera conferencia del dia: «La evolucién del
universo». Joan la sigue a una prudente distancia, atravesando un pasadizo que comunica el
claustro con un pulcro jardin. El aula, de considerables dimensiones, estd amueblada con el
mismo tipo de sillas que le torturaron el céccix en el palacio ducal y se comunica con el jardin
por una cristalera que cubre todo su costado izquierdo. Al jardin le sigue, primero, un prado
asilvestrado con algunos platanos de sombra y, luego, un bosque en toda regla, bien
cuidado, que se extiende por toda la isla.

El sistema audiovisual parece de Ultima generacién. Una pantalla gigante debe acoger las
imagenes de dos proyectores, uno que muestra las ilustraciones graficas de cada conferencia
y otro que ensefa en primer plano al conferenciante. Joan se sienta junto a la cristalera y
observa distraido los gestos imperativos con que Randall se dirige a los técnicos que han de
ajustar la proyeccion: el sonido debe estar mas bien alto, su imagen no debe aparecer de
cintura para arriba sino algo mas recortada, y asi sucesivamente. Ya ultimados los
preparativos, con la sesién a punto de empezar, llega Edurne y se sienta junto a Joan.

? Gaetano me ha ensenado el gran corredor, no debes dejar de subir a visitarlo, es
bellisimo... Tiene una increible cultura ?dice Edurne.

? iQuién? ;Porpora? La debia tener guardada o la habra adquirido Ultimamente. En tiempos
no me parecié tan culto o tan dicharachero.

? Gaetano me ha dicho que este afo la revista Newsweek ha presentado a Lisa Randall como
Who's Next y que Seed Magazine la eligié icono cientifico de 2005.

? Si, eso dice el programa de mano ?contesta Joan con un mal humor que casi nunca ha
mostrado en toda su relacién con Edurne.

X % %

«Nuestro conocimiento de la Cosmologia, la ciencia de la evolucién del universo, ha
cambiado de manera espectacular a lo largo de los ultimos cien afios. Me propongo darles
una visidn general de los principales descubrimientos tedricos y de las observaciones, asi
como de nuestra comprension actual de la evolucion del universo a partir del Big Bang y a
través de la inflacion cosmoldgica». Edurne queda prendida de las palabras de Lisa y se
prepara para oir la Unica narracidn sobre el origen de nuestro mundo que podria sustituir a la
que en su dia le ensefiaron en Bilbao las monjas del Sagrado Corazén, una narracién que
hubo de descartar por improbable hace ya muchos afios. Su primer sobresalto surge cuando
oye que, en el momento del Big Bang, la densidad y la temperatura eran infinitas, y que en
esas circunstancias no podian existir los atomos, sino sélo un plasma primitivo de entes
subatdmicos. Edurne tarda en hacerse a la idea y luego piensa que, si el origen estuvo en el
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Big Bang, alli no habria sitio para un dios, a menos que fuera infinitamente refractario o él
mismo un improbable ente subatdmico. ;Y antes del Bang? Intenta imaginar los
antecedentes de ese momento, cuando tal vez un dios infinitamente enfriado, o quizas un
comité de dioses faltos de concordia, habria decidido barajar de nuevo, concentrando en un
solo punto del espacio todo el detritus generado por errores y desacuerdos, dando paso a un
nuevo universo sin dioses, grandes o pequefos. Pero enseguida Edurne se ve sumida en la
confusién, cuando Randall afirma con rotundidad: «El Bang ocurrié hace catorce con siete
millones de milenios, pero no lo entendemos en absoluto, aunque su ocurrencia se confirmé
en 1992»

(]

Sigue la narracién en un tono mas optimista cuando se refiere a que ha sido posible
reconstruir lo ocurrido a partir los primeros minutos después del Big Bang gracias a las
medidas de la radiacién de fondo y otros ecos de aquel acontecimiento inicial. Y Edurne trata
noblemente de no ser apeada de un caballo que empieza a galopar demasiado deprisa para
su gusto. Puede observarse que las galaxias se expanden, tanto mas deprisa cuanto mas
lejos del observador, que el universo no es estatico, sino que también se expande y se enfria
al expandirse. En el principio fueron los fotones, y hubieron de transcurrir casi cuatrocientos
milenios para que el enfriamiento alcanzara los tres mil grados Kelvin y se iniciara la Era de
la Recombinacidn, en la que de la sopa subatédmica surgieron los atomos. Y, mas tarde aun,
la gravedad generd la estructura. Y concluye: «En nuestro particular universo de cuatro
dimensiones, percibimos la gravedad como una fuerza en extremo débil, lo que no le impidio
tirar de mi hace un par de afos en Yosemite... Cuando me desperté, estaba en el helicoptero
con varios huesos rotos...»

Edurne, gracias a la elocuencia de Lisa, tiene la sensacidn de entender realmente lo que
desde hace rato sélo esta percibiendo en un plano poético. Sin embargo, cuando la
americana viene a decir que lo que se conoce por la sugerente denominacion de «inflacién
cosmoldgica» es algo que se han tenido que sacar de la manga para explicar muchas
propiedades del universo conocido que no se explicarian por las teorias mejor fundadas, no
puede por menos de reconocer que se ha caido del caballo, con efectos contrarios a la mas
famosa de todas las caidas de un caballo. Se da cuenta de que esta narracion del origen
requiere tanta fe ciega del no iniciado como la que pueda ofrecerle el monsefor que aparece
en el programa como presidente de la Ultima sesidon de la conferencia. Sus pensamientos
derivan entonces hacia otros enigmas que le afectan de un modo mas inmediato.

(También Joan y yo empezamos con un Big Bang. La verdad es que a nuestra inauguracién
no le falté de nada, ni su Big ni su Bang, ni su prolongado periodo de inflacién cosmoldgica,
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pero también es cierto que dejamos pasar las oportunidades de recombinacion; la relacién se
expandid y se enfrid lo suficiente como para que adoptara una configuracién mas estable.
Eso diria esta mujer, Randall o como se llame. Pero ni Joan ni yo dimos los pasos necesarios y
ahora me da la impresidén de que empieza a ser demasiado tarde. No por mi, que sigo a una
temperatura éptima, al menos eso creo, sino por Joan, que parece insistir en enfriarse mas
alla de lo que pueda imponerle el tiempo o dictarle la fisiologia. Empiezo a dudar de que sea
recuperable: parece como si estuviera impaciente por evolucionar mas alla de cualquier
arreglo. Y mis dudas son recientes, pues no han empezado hasta hace unos meses. Joan ha
perdido la seguridad en si mismo, eso es lo que pasa, y, sin confianza, hasta el mejor
equilibrista se cae... Si duda, no se sostiene en el alambre, eso se sabe... y ve en mi
intenciones y actitudes que me son ajenas por completo. Yo sigo viéndolo como el primer
dia... Al menos, eso intento. Es verdad que ahora anda mas despacio y esta siempre
pidiéndome que aminore mi marcha; y con frecuencia le come la abulia. Ultimamente, para
que se avenga a regafadientes a acompafiarme a algun espectaculo o para que aceptemos
alguna invitacion, casi siempre tengo que ponerme muy pesada. Antes no era asi, saltaba a
cualquier propuesta mia, daba gusto planear cualquier aventura porque siempre aceptaba
encantado. Le pregunto qué le pasa y me sale de malos modos con no sé qué historia de que
los espejos no enganan. Hasta parece dar muestras de celos, algo de lo que nunca le habria
creido capaz.)

X % %

Para Joan hay menos novedad que para Edurne en lo que esta contando Lisa Randall, pues
aunque cae lejos de su especialidad, ha tenido que lidiar con el tema en algunas de las
resefias que escribe para distintas revistas culturales. A menudo ha esgrimido el hecho de
que la energia negra y la materia negra, practicamente desconocidas todavia, representan el
noventa y cinco por ciento del universo, para rebatir a los vates que se empenan en
proclamar que el final de la ciencia esta a la vuelta de la esquina. A Joan le parece prematuro
postular dicho final cuando los fisicos ni siquiera se han aclarado del todo con el cinco por
ciento del universo que es visible. «Por lo menos tenemos una idea de la magnitud de lo que
ignoramos», dicen algunos a ese respecto. Joan ha estado demasiado taciturno para sequir la
conferencia al detalle, pero Randall cambia de tono cuando empieza a referirse a sus
contribuciones cientificas mas famosas, y Joan le concede toda su atencién, tomando notas lo
mejor que puede.

Joan queda anonadado ante la nocién de multiverso, dentro del cual nuestro mundo quedaria
relegado a mera anécdota o caso particular. Mira a Lisa Randall por completo estupefacto y
se da cuenta de que la que contempla es una Lisa que ha quedado confinada en la
membrana bidimensional de la gran pantalla y no la que habita en el universo tridimensional,
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el de la visién, que es la que en realidad habla desde el rincdn opuesto de la sala. La Lisa
virtual ha eclipsado a la real, y su rostro magnificado se percibe menos seguro, mas lleno de
tensiones y frunces, y con la sonrisa convertida en un rictus, el semblante propio de una
corredora de fondo que se empefia en mantenerse en cabeza, pero sin duda una faz mas
humana que la que ha creido contemplar mas temprano, cuando la vio emergiendo de las
aguas.

Joan se pregunta que habra al otro lado del multiverso y queda perplejo ante la sugerencia
de un mundo de siete dimensiones en el que la gravedad seria aln mas débil que en el
nuestro, de un universo, en fin, en el que no serian posibles las galaxias, las estrellas o los
sistemas planetarios y la vida. La cosmologia se le figura entonces como un cementerio para
la imaginaciéon humana.

X % %

Se anuncia una pausa de media hora; Edurne y Joan salen al jardin, donde se les une Vittorio

Leopardi, y se dirigen hacia el claustro. Alli les espera el café y las pastas de media mafana.

Hace un dia luminoso y calido, propio del falso verano de los membrillos, aunque atemperado
por la brisa fresca que barre la laguna.

? Claudia Tonelli me ha encargado que os invite a la cena para los conferenciantes que se
celebrara esta noche en el Palazzo Grassi ?dice Vittorio.

? No esta lejos de vuestro hotel... Deberéis ir pronto, porque habra una visita guiada a la
coleccion Pinault.

? ¢Pinault? ?dice Joan.

? Si, Francois PinaultEl 26 de abril de 2006, durante la exposicidn aludida conocié a Salma
Hayek, la famosa actriz de origen mexicano. En marzo de 2007, ésta anuncidé que estaba
embarazada y comprometida con el empresario francés y el 21 de septiembre del mismo
afio, dio a luz en un hospital de Los Angeles a una nifia a la que bautizé con el nombre de
Valentina Paloma Pinault-Hayek. El 14 de febrero de 2009 se casaron en una ceremonia civil.
La boda religiosa se celebro el 26 de abril de 2009., el magnate francés que se ha hecho con
el Palazzo. Antes lo tenia Agnelli. Ya sabes, uno de los reyes de la industria del lujo... Gucci,
Yves Saint-Laurent y toda la parafernalia.

? Algo creo que he leido sobre esa coleccién ?dice Edurne, mientras se retrasa para
emparejarse con Steven Pinker, que les sigue unos pasos mas atras.

Hay dos colas para servirse el café, y Joan acaba con Vittorio en una distinta que la de Steven
y Edurne. Esta entra de inmediato en harina, llevada por su insaciable curiosidad, e inicia un
interrogatorio en toda regla. Pinker ha debido de responder infinidad de veces a las mismas
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preguntas, pero no da muestras de incomodidad; al contrario, sonrie amablemente a su bella
inquisidora.

? ;Somos lo que hacen de nosotros en nuestra tierna infancia?

? Eso defienden algunos como politicamente correcto, pero en esta cuestién hay que
empezar por separar los aspectos emocionales, ideoldgicos o politicos de los estrictamente
cientificos. La naturaleza humana es herencia bioldgica, asi lo cantan los hechos, la
organizacion de nuestra psique es innata y en ella se inscribe nuestra historia... Toda ella, no
sélo la infantil.

? iEso quiere decir que nacemos buenos y sélo luego nos corrompen?

? En mi opinién, no nacemos ni buenos ni malos, sino con un repertorio de posibilidades y
limitaciones en cuyo dmbito se inscribe nuestra vida y lo que recibimos de nuestros
antecesores.

? No hay un alma extrabioldgica...

? No hay razones para pensar que existe; las mentes, los cerebros, son artefactos
extraordinariamente complicados que han resultado de la seleccién natural y, como tales,
poseen muchas propiedades emergentes.

? Suena en ese caso como si naciéramos con la suerte echada.

? En absoluto. Lo heredado no nos impide ver, pensar, sentir, reir, relacionarnos, apreciar las
artes o hacernos las preguntas fundamentales. Una psique innata no niega en absoluto
nociones como las de compasion, responsabilidad o propdsito... No nacemos esclavos... al
menos, no del todo.

? Creo que debo volver a leer su libro ?remata Edurne cuando ya estdn sirviéndoles el café.

X Xk %

Joan guarda la cola en silencio, afectado por una inquietud difusa que tiene su origen
inconsciente en la contemplacién de Edurne conversando con Pinker.

(Siempre ha sido asi, inquieta y curiosa por el mundo que la rodea, interesada por la vida de
los que tiene alrededor, dvida de saber y de experimentar, sin dificultad alguna para
relacionarse de un modo natural con cualquier tipo de persona, dispuesta a contagiar su
vitalidad, a aprender cualquier baile. Ademas de su belleza, eso ha sido lo principal de su
dadiva, lo que en ella me ha fascinado siempre, lo que me ha hecho mejor. Me he
enriquecido con sélo sequirla y emularla. ;Cémo puede cambiarse ahora el placer en
desasosiego, o la confianza en suspicacia? ;Se aleja ahora de mi? No, creo que soy yo el que
empiezo a desacompasarme... Algo se ha atravesado en mi animo que me hace dudar de mi
capacidad para darle lo que se merece... algo que compense lo que ella me da, aunque sea
esa una contabilidad que no puede hacerse... sobre todo, que no debe exigirse. ;COmo he
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llegado a esta situacién? Sélo sé que, cuando paseamos, con frecuencia me sorprendo
pidiéndole que no vaya tan deprisa. Cada vez mas, ella espera, busca, encuentra nuevas
experiencias, y yo, cada vez menos. Ahora me ha dado a entender que quiere ser madre...
No lo ha puesto en palabras, pero entre nosotros nunca han hecho falta... Ha bastado un leve
gesto y no recuerdo qué alusién ante una virgen con nifio en la Scuola dei Carmini, el dia de
nuestra llegada, para que yo haya captado el mensaje. A mi me aterra la paternidad a estas
alturas, siempre he sido reacio a ella, y ahora no estoy dispuesto a pasear un hijo que
confundan con mi nieto, a sufrir los sobresaltos de afiadir uno mas... desdefiable como
sumando en una humanidad desmandada. Tampoco quiero morir dejando indefenso a un
adolescente a medio madurar. He dicho nifio... Quiza debia decir nifia... Al principio de mi
fracasado matrimonio albergué el deseo fugaz de tener una hija, pero de eso hace mucho
tiempo... jOjala el corazon estuviera en un mundo distinto que el cerebro y no se mezclaran
unas cosas con otras!)

Vittorio le da un golpecito en el codo para indicarle que le ha llegado el turno para el café y
sale entonces de su ensimismamiento.

X % %

Vittorio y Joan, ya con las tazas en la mano, pasan a un segundo claustro, de dimensiones
parecidas al primero y con cuatro cipreses en el centro, pero sin su gracia singular; y de ahi
se dirigen al antiguo refectorio, un salén de techos altos y regulares dimensiones que
aparece lleno de ordenadores y muy concurrido, pues han situado en él la sala de prensa y
television, pieza neuralgica de la conferencia. En la antesala han instalado una libreria
provisional en la que, sobre grandes mesas, se exponen ejemplares de los libros de
divulgacién publicados por muchos de los conferenciantes. Joan hojea varios de la astronoma
Margarita Hack, entre ellos su popular biografia L’amica delle stelle. Luego queda prendido
en el best-seller de Marc Hauser, Moral Minds y, cuando lo suelta sobre la mesa, se topa con
Gaetano Porpora en el papel de cancerbero de sus propias obras completas, mas de una
docena de titulos, la mayoria de los cuales aparecen por partida doble, en las versiones
italiana e inglesa, ademas de un par de ellos editados también en Alemania.

? Ya te dije... Aqui el amigo Porpora es nuestro cientifico estrella ?dice Vittorio, dirigiéndose a
Joan y dandole una palmada en la espalda a Gaetano.

? Si, si, ya veo.

? Lo que ves no es mas que la punta del iceberg... Estan las conferencias... y la television...
Tendrias que haberlo visto en la serie que dirigi6. En hora punta, ademas... El Unico en
nuestro pais que ha logrado vender ciencia a esas horas, y no serd porque otros no lo hayan
intentado.
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? Yo también... 7empieza a decir Joan, pero se frena.

En realidad, Joan habia participado en infinidad de programas de television. Al principio
aceptaba las invitaciones por curiosidad, pero fue enfrascandose en debates con los
representantes de diversos grupos anticientificos, mas o menos radicales, cuya abundancia y
variedad no habia sospechado hasta entonces, y siguié en la brecha, mas porque lo crefa su
obligacion que por placer. Tuvo que aprender a usar los mismos trucos y trampas dialécticas
que sus oponentes, y esto le causaba desazon y enfado en las horas que seguian a los
enfrentamientos. Cuando al fin decidid rehusar nuevas invitaciones, no habia llegado a ser un
personaje reconocido popularmente.

? iSobre qué tratan tus libros? ?pregunta Porpora.

? Es curioso, pero hemos escrito sobre los mismos temas: las células madre, la reproduccion
asistida, el genoma humano, los OGM... Incluso en varios casos coincidimos hasta en los
titulos...

? Aqui hay una gran demanda de este tipo de libros...

? No tengo yo la impresion que eso pase en mi pais... En cualquier caso, quiza yo no vendo lo
que debiera porque me empefio en sobrecargarlos. Por lo que veo, tu despachas cada tema
en poco mas de cien paginas.

? Mi truco consiste en reducir cada tema a su puro esqueleto, para luego darle cera y sacarle
brillo ?dice Porpora con cierta autocomplacencia.

? Su truco, en realidad, fue hacerse mas popular que la Carra en televisidn. La television
apaga a unos y enciende a otros. A Gaetano lo encendia: era todo naturalidad, haciendo
chistes, enlazando por la cintura a las azafatas medio desnudas... Aquel programa era hasta
inmoral... Asi vende libros cualquiera ?castiga Vittorio, muerto de risa.

? Alguna gracia tendran los libros, digo yo ?dice Joan, tratando de quitar hierro a lo dicho por
Vittorio.

Joan no daba crédito a la imagen del Gaetano Porpora que tenia ante si, hasta el punto que
llegd a pensar que éste debia ser otra persona diferente de la que habia conocido en
Bruselas tantos afos atras. Parecia como si se tratara de gemelos univitelinos adoptados por
familias diferentes: aquél, tan triste, quiza criado por unos padres en exceso jacarandosos, y
éste, tan dicharachero, educado por unos padres tristes.

? Ya digo... Yo procuro escribir para que se me entienda ?insiste Porpora.

? Si, quizas eso sea importante... pero acuérdate de aquella cena en Bruselas, cuando
Prigogine y Swinnerton-Dyer admitieron que no entendian buena parte del primer libro de
Hawking. A mi se me quité un peso de encima, porque yo lo habia comprado en el quiosco de
prensa de un aeropuerto y andaba frustrado por no entenderlo. En Espaifa se vendieron
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trescientos mil ejemplares y un especialista escribié que en el pais no debia de haber mas de
diez personas capaces de entenderlo ?dice Joan, acalorado en exceso.

? Bueno, parece que nadie sabe por qué se venden unos libros si y otros no. Dicen que ni
importan las criticas, buenas o malas ?interviene Vittorio, con un ligero tono de impaciencia.

Vittorio se volvid hacia la sala de conferencias y Joan se quedd un buen rato manoseando los
libros expuestos. Cuando hizo ademan de despedirse de Porpora, éste le preguntd.

? iCudndo os volvéis a Espaia?

? Volvemos el domingo por la tarde.

? Entonces podeéis asistir a una fiesta de disfraces que doy en mi casa el sabado, después de
la clausura.

? No creo... no tenemos disfraces...

? No hace falta, se os entregaran a la entrada.

? Lo consultaré con Edurne ?dijo Joan, haciendo un gesto de despedida.

El dia es dulcemente calido. Le da pereza volver al salédn de actos y pasa de largo,
inclinandose por explorar el hermoso bosque de laureles y pinos que se le ofrece a la vista
como guardian de incontables secretos. Se dirige hacia el extremo opuesto de la isla por un
camino a la orilla del Canale delle Grazie, que separa a la isla de la de la Giudecca. No hay un
alma, no hay ni palomas, cuando se sienta en un banco vacio, reconfortado por la idea de
que a esas horas no debe de caber un alma en la Piazza di San Marco.

(Escribir es coleccionar ideas... como el que colecciona mariposas para ensartarlas en esos
alfileres que se pinchan sobre una ldamina de corcho... eso si, segun un cierto orden... no
tengo mas remedio que seguir escribiendo para sobrevivir, para mantener la lucidez... nunca
lo hice para alcanzar la popularidad... la fama... mereceria quiza tener mas lectores, pero
tengo los suficientes para poder sequir... y siempre hay algunos que me dicen algo que no
esté guiado por la mera cortesia... eso me basta para seguir en la brecha... Me va bien
ocuparme de temas concretos, bien definidos, manejables, problemas que tienen solucién...
mientras lo hago evito que me asedien las preguntas que no sé contestar, los interrogantes
que me angustian, lo que ahora me preocupa y nunca me habia preocupado.)

Luego Joan sigue distraido su paseo riberefio hasta que le sorprenden unos brazos que
gesticulan ardorosamente una decena de metros mas adelante, como si surgieran de detras
de un arbusto. Parecen ajenos a cualquier vinculo corporal, entes autdnomos que imprecaran
violentamente a las aguas de la laguna. Joan se aproxima a ellos con cierto sigilo y empieza a
oir una voz que se expresa en inglés en un tono vigorosamente declamatorio. Y se desvela el
misterio: un hombre de mediana edad, que luce una cuidada barba rubia y que por sus ropas
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tiene pinta de proceder del otro lado del Atlantico, sostiene unos papeles en la mano y los
lee. El programa de mano revela que se trata de lan Tattersall, del Museo de Ciencias
Naturales de Nueva York, quien al parecer esta ensayando la conferencia que ha de leer al
dia siguiente.

(Torturarse asi es el precio del estrellato, un precio que quiza yo no soy capaz de pagar,
piensa Joan.)
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