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Aristételes autorizd en la Poética la idea de que la épica, cuanto més larga, mejor. Epica y
bastante larga es Verdes valles, colinas rojas, la ambiciosa trilogia de Ramiro Pinilla que, con
Las cenizas del hierro, el tercer volumen que se publica ahora, culmina un proyecto tan
extemporaneo como raro. A estas alturas, una obra tan bien urdida con recuperaciones de
informacién espaciadas y un empleo magistral de las analepsis y de las prolepsis, un texto
capaz de mantener el pulso narrativo y sostener las tensiones de la intriga durante casi dos
mil paginas, resulta dificil de encontrar.

Verdes valles, colinas rojas podria definirse como una saga coral que, a primera vista, narra
la historia reciente del Pais Vasco a través de dos familias de Getxo, los Altube y los
Baskardo, desde el apogeo de la revolucidon industrial durante la Restauracién hasta la Ultima
década del siglo XX . Las cenizas del hierro comienza con las dudas iniciales del nacionalismo
vasco cuando se produjo el pronunciamiento militar de 1936; relata el terror de la posguerra;
los intentos de resistencia obrera y nacionalista; el surgimiento de un separatismo
«marxista», ETA; y termina abruptamente con la reconversion industrial de los Ultimos
veinticinco afios, aunque lo hace al modo de Stendhal en La cartuja de Parma, cuando ya se
habia cansado de su materia poética.

Los narradores en Las cenizas del hierro son Moisés Baskardo, Asier Altube y su tio
Roque.Ademas, para terminar la trilogia, Pinilla ha incorporado, aunque en una intervencion
casi anecddtica, al maestro de escuela y especialista en cuestiones de Getxo, don Manuel
Goenaga. Durante la guerra, Moisés Baskardo, hijo esquizofrénico de la peneuvista y
riquisima Cristina Oiaindia, servira de enlace entre los grandes chatarreros de Neguri
aparentemente fieles a la Segunda Republica y sus socios, que pasan la guerra encerrados
en las bodegas de varios barcos en el puerto de Bilbao.

El otro narrador principal,Asier Altube, es un adolescente cuando estalla la guerra. Durante la
terrible represién inicial del franquismo, contactara en Bilbao con un grupo de anarquistas, y
hara suya esta ideologia pese a que «se era nacionalista simplemente por ser de Getxo».
Asier se involucra en la poca vida clandestina de reivindicacion obrera existente en la ria,
participa en la huelga de 1947 y observa con una mezcla de estupor y ansiedad el abismo
que separa la vida de Getxo de la de Bilbao; el mundo premoderno y atavico del caserio de
su familia, sus amigos de cuadrilla y sus maestros; y el de la modernidad que representan
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sus companeros en la lucha obrera.

Curiosamente, estas dos voces masculinas se encargan de relatar un mundo donde las
mujeres, sobre todo la madre de los Baskardo legitimos, Cristina Oiaindia, y la de los
Bascardo espurios, Ella, ademas de la maestra dofia Mercedes, ocupan el espacio central
reservado a las urdidoras de los hechos fundamentales. Ellas son objeto de escarnios y
depositarias del honor de los hombres, como en el teatro aureo. Pero lo esencial de Las
cenizas del hierro no radica en casi nada de lo dicho hasta ahora. Lo fundamental es que
Ramiro Pinilla ha escrito la épica definitiva del nacionalismo vasco, como Virgilio escribid la
del imperialismo romano en la Eneida o Camoens la del colonialismo portugués en Os
Lusiadas (Virgilio en latin, Camoens en portugués y Pinilla en castellano). El juicio que se
haga de Verdes valles, colinas rojas, por lo tanto, siempre estara condicionado por la
percepcién que se tenga de ese nacionalismo. No obstante, nada deslegitima el intento de
observar la obra en tanto que artefacto literario, como dirian los formalistas.

Para ello hay que vencer varias tentaciones, como la de ver en el «Getxo» de la novela una
sinécdoque del Pais Vasco, entre otras cosas porque hubo, hay y probablemente habra un
Pais Vasco no nacionalista que la novela niega por omisién (y en esto refleja
estremecedoramente la realidad actual de Euskadi), dejando en su lugar algunas sombras
siniestras. Otra tentacion a reprimir es la de hacer una lectura provincialista, en la trillada
clave sentimental de «qué bonito es lo nuestro» o, peor aln, «somos pequenos pero, jqué
grandes somos!». La novela de Ramiro Pinilla merece més. Este es, al fin y al cabo, el canto
mas sobresaliente que se ha hecho de los origenes legendarios y de la conquista de la
modernidad en Euskadi,con toda la carga de mitificacién a ratos irénica, en ocasiones
sospechosamente literal y victimizacidén neurética aunque los propios personajes se rian de
ella que comporta.

Como es normal, una novela de esta grandeza tiene sus achaques. Por ejemplo, la altisima
densidad simbdlica de algunos momentos las luchas entre la iglesia y la taberna por el altar,
0 el solipsismo obsesivo que entrana interpretar todo lo que sucede en clave de ese
metafisico, trascendente y homogéneo «ser vasco». Son cargas dificiles de acarrear.Tan
dificiles que hay momentos en que parece un tratado teoldgico en el que Dios es sustituido
por «lo vasco», y en una novela lo vasco o lo ruso, o lo chino interesa tal vez menos que lo
humano. El nacionalismo vasco o, como dice Asier Altube, «El gran tema Getxo», fascinara a
quienes padecen el sintoma y gozan la enfermedad. Los demas preferirian, por poner un
ejemplo, saber mas de Benito Muro, el malvado alcalde nacionalista (espafiol) que vendié los
planos del Cinturdn de Hierro. En un texto tan sobresaliente, sin embargo, los peros son
anecdoticos.
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