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Observar a una persona que está telefoneando puede ser divertido y al mismo tiempo inquietante.
Vemos a alguien que está hablando de un modo como maníaco, para sí solo, a menudo con una voz
que resulta simultáneamente demasiado alta y demasiado íntima: gesticula en el vacío, sus frases se
interrumpen a veces a la mitad o se repiten sin sentido dos, tres, cuatro veces, y su mirada yerra
vacía por el entorno, sin percibir lo más mínimo. Ciertamente, una experiencia diaria y conocida, pero
no una que se entienda per se. Las primeras personas que telefoneaban en la calle valiéndose de un
celular todavía parecían actores fuera de lugar. Se sabía que exactamente la mitad de esta irritante
situación permanecía oculta, se presentía que terminaríamos por acostumbrarnos a semejante
espectáculo, y sin embargo seguía habiendo en él un resto de demencia.

Exactamente en esa misma situación se halla el lector de las cartas de Kafka a Felice Bauer. Una
corriente interminable de escritura que fluye en la oscuridad, un monólogo de alguien fácil de
autocontentarse y que pivota sobre sí mismo, una letanía de escandalosa intimidad a lo largo de casi
cinco años, y cuya lejana destinataria permanece invisible y como flotando entre las nubes. Esta es
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en todo caso la primera impresión que obtiene el lector, y esa impresión dispone de tiempo para
consolidarse. Porque el silencio de la otra parte dura demasiado, tanto que hay que preguntarse
involuntariamente si alguien está escuchando al otro lado, si no será que Kafka ha inventado una
«paciente» Felice para salvarse del aislamiento social que en el año 1912 lo lleva al borde del
suicidio.

Es difícil desprenderse de esa primera impresión. Cuán difícil es en la realidad, lo podemos comprobar
en el hecho de que los estudiosos de Kafka, que a lo largo de medio siglo le han dado vueltas y más
vueltas a cada página, a cada palabra de su mano y letra, casi no se han interesado –y ello es
ostensible– por la mujer a quien le escribió más de quinientas cartas. Dicho más exactamente: la
investigación se ha interesado por la función que Felice Bauer desempeñó en la existencia psíquica
de Kafka, pero no por la persona misma. Por muy distintas que sean las interpretaciones biográficas,
todas coinciden en que Felice Bauer no era importante para Kafka como un ser vivo, como alguien de
carne y hueso e inteligencia, sino tan sólo como espejo, como superficie en que proyectar su propio
mundo interior. Y cuanto más vacía esté una superficie, cuanto menos estructura propia muestre,
tanto más adecuada es como superficie de proyección. La tesis, que entre tanto se ha establecido
firmemente como un robusto prejuicio, aparece simbolizada de un modo inimitable en la cubierta de
la monografía de Canetti El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice, editada por el sello Hanser en
1969, esto es, sorprendentemente tan sólo dos años después de que se hubiesen publicado las
propias cartas. Esa cubierta utiliza como punto de partida la única foto que nos ha llegado en la que
podemos ver juntos a la pareja: ella sentada, él de pie detrás de ella y un poco de costado. En vez de
una mujer lo que contemplamos es una figura de tira cómica cuyo rostro es una superficie por
completo vacía, mientras que a Kafka parece que le hubieran hecho un facelifting no muy afortunado,
con los ojos ampliados y una faz sombría, en vez de estar sonriendo, como en la foto original. Una
estilización simple, pero quizás la más contundente advertencia de que estamos en deuda con la
novia de Kafka.

Por supuesto, el propio Kafka nos dejó un santo y seña capcioso. Una semana después de haber
conocido en casa de su más íntimo amigo, Max Brod, a la empleada berlinesa Felice Bauer, trató de
fijar en su diario la primera impresión que le había causado, y no es especialmente prometedora:

«La señorita Felice Bauer. El 13.8., cuando llegué a casa de Brod, estaba sentada a la mesa y sin
embargo me pareció una criada. No mostré además mucha curiosidad por saber quién era, sino que
me resigné a ella, sin más. Rostro huesudo y vacío, que mostraba abiertamente su vacío. El cuello
descubierto. Una blusa puesta de cualquier manera. Parecía vestida como para andar por casa,
aunque no lo fuese, como se evidenció después. […] Nariz casi quebrada. Pelo rubio, un tanto tieso y
sin gracia; mandíbula recia. Mientras me sentaba la miré por primera vez con mayor detenimiento,
cuando acabé de sentarme ya tenía acerca de ella un juicio irrevocable».

De no saber que Kafka, en ese momento, ya estaba sopesando febrilmente la posibilidad de enviarle
flores a la señorita extranjera, y cómo, por cierto que no sospecharíamos en esta fría observación el
comienzo de una pasión. Y de haber continuado Kafka esas anotaciones –que por desdicha se cortan
en mitad de una frase–, hubiese tenido que describir cómo fue que sí debió revocar su juicio
irrevocable: y ello debido al aplomo, la presencia de ánimo y la sorprendente franqueza de la
señorita, que literalmente aturdieron a Kafka y liberaron en él, de manera poco menos que explosiva,



La novia lejana de Kafka. Felice Bauer: judía, ejecutiva, madre, emigrante - Reiner Stach | 3 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

un potencial literario represado desde hacía mucho tiempo.

Casi todo lo que sabemos acerca de la vida de Felice en aquellos años, lo sabemos a través de las
cartas de Kafka. Kafka estaba ávido de conocer todos los pormenores relativos a su familia, y aún
más los de su trabajo en las oficinas de la Carl Lindström, S.A., de Berlín, donde esa
taquimecanógrafa de profesión no tomaba dictados y los pasaba en limpio, sino que era ella quien
dictaba y tenía su propia «muchacha», como se decía entonces. Felice Bauer estaba encargada de la
distribución y venta de un aparato de técnica avanzada, bautizado como parlógrafo, una especie de
dictáfono muy en uso todavía en los años treinta. Kafka quedó sobremanera impresionado por ello,
solicitó inmediatamente de Felice el envío de fotos y prospectos, quería conocer con toda exactitud el
personal que la rodeba y lo que sucedía en su entorno laboral. Y es notorio que ella se lo contaba con
gusto, en detalle, y tan regularmente, que hasta en las mayores jeremiadas epistolares de Kafka se
descubren una y otra vez fragmentos de la realidad berlinesa: reflejos fugaces que poco a poco van
componiendo una imagen realista, siempre y cuando hagamos el esfuerzo de leer las cartas de Kafka
a contrapelo, es decir, como cartas y no como literatura. (Lo cual, dicho sea de paso, también son,
naturalmente; y ese reproche fue el propio Kafka el primero en hacérselo.)

Por supuesto, debo confesar que, confrontados con las más de 700 páginas impresas de las cartas de
Kafka a Felice Bauer, es bastante difícil estar siempre acordándose de que esto es tan sólo la mitad
de la correspondencia, y que al cabo de muy pocas semanas, la berlinesa era ya para él cualquier
cosa menos una superficie de proyección. Kafka debe haber recibido entre 1912 y 1917 más de 400
cartas suyas, y en los primerísimos tiempos incluso son más las cartas recibidas que las escritas: es
un hecho que puede reconstruirse a partir de sus observaciones, aun cuando la leyenda de un Kafka
insaciable vampiro epistolar sostenga lo contrario. Desgraciadamente, Kafka quemó ese inmenso
legajo a fines de 1917, al romper su relación con ella, y con las cartas de Felice se quemaron
numerosas fotografías y otros documentos personales que hoy echamos de menos. Si dispusiéramos
de ellos, estoy seguro de que una luz considerablemente distinta iluminaría la figura de Kafka, del
mismo modo que cambia el sonido de una sola frase, e incluso su sentido, en el instante en que
sabemos a qué frase del otro se contesta.

Llama la atención lo escasos que han sido los intentos hechos hasta ahora para colmar, al menos en
parte, esta laguna. Diríase que los perfiles esquemáticos de la empleada berlinesa no fueron los
idóneos para despertar la curiosidad intelectual. Lo pone especialmente de relieve la contraposición
con los esfuerzos exitosos e intensivos, desde fines de los años ochenta, por obtener una imagen
realista de Milena Jesenská, la segunda mujer importante en la vida de Kafka. Milena cuenta como
una figura de sobra «mucho más interesante»: en primer lugar porque disponía de una considerable
fuerza expresiva idiomática, pero sobre todo porque su vida se realizó a una distancia consciente de
cualquier módulo de normalidad burguesa. Es la única persona en todo el entorno biográfico de Kafka
que logró evadir su inmensa sombra, y después de que durante algunas décadas sólo se la conociera
como «la amante de Kafka», ha vuelto a ganar su propia vida en la memoria cultural.

Resulta comprensible que la atención dispensada a dos figuras femeninas tan diametralmente
opuestas se repartiera de un modo muy desigual. La excepción es lo que excita siempre, y las
personas que logran articularse con patetismo despiertan la capacidad de compenetración y el deseo
de identificación de los lectores. Por ello mismo, un interés en conocer que sólo se deje guiar por
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impulsos de esta clase, tiene que fracasar cuando se trata de los abismos de lo habitual.

Es indiscutible que la figura de Felice Bauer resulta más adecuada que la de Milena para ilustrar los
placeres de la normalidad burguesa. Pero no le fue dado vivir esa normalidad sin tener que pagar por
ello un precio considerable. En su existencia se entreveraron el sentido familiar judío burgués, las
exigencias de un canon de formación ya casi anacrónico, el juego del rol femenino y el creciente
ensimismamiento en la abstracción de una cotidianeidad oficinesca organizada según las necesidades
laborales. El acto de fortaleza psíquica que ello comporta, para sobrevivir alegre dentro de semejante
campo social minado, es algo que se refleja continuamente en el espejo de las cartas de Kafka. Así las
cosas, Felice Bauer ofrece la imagen de una biografía femenina quizás sintomática, pero todo menos
inquebrantable, una biografía que si fuese objeto de estudio como un caso sociohistórico,
probablemente se evidenciaría como «interesante» en un sentido por completo distinto.

Felice Bauer personificaba un nuevo tipo social: la empleada. Serena, rectilínea, sometida al principio
de realidad, cambiaba diariamente entre el polo cálido de la familia y el polo frío de la oficina, sin que
eso amenazase visiblemente su compacta estructura psíquica. Se integraba en apariencia sin
problemas en un mundo profesional en el que primaba sobre todo la eficiencia y en el que tanto la
sobreprotección maternal como un comportamiento femenino eran ridiculizados por ineficientes. Lo
que se pedía es que supieran organizar bien, el encanto femenino resultaba un extra agradable,
siempre y cuando no sexualizase las relaciones laborales; y eso en un entorno, todo hay que decirlo,
en que los dos sexos tenían que entenderse y soportarse mutuamente cincuenta horas semanales, y
a veces más. De las empleadas se deseaba que tuvieran una manera de ser «natural», sin
complicaciones. El rápido ascenso de Felice Bauer, de taquimecanógrafa a ejecutiva de una
importante empresa, así como todos los testimonios directos e indirectos que poseemos acerca de
ella, inducen a pensar en una profunda interiorización de este carácter social. Pero fue su arraigo
familiar, indiscutiblemente fuerte, el que desde luego hizo posible que se afirmase en un mundo
profesional dominado por los hombres, manteniendo el desgaste físico dentro de unos límites
razonables. Una paradoja con la que todavía tienen que luchar en nuestros tiempos las mujeres en
posiciones directivas.

Felice Leonie Bauer, a quien su familia llamaba «Fe», nació el 18 de noviembre de 1887 en Neustadt,
Silesia Septentrional. Su padre, Carl Bauer, que procedía de Viena, se había casado con la hija de un
tintorero residente en Neustadt, llamado Danziger. Los Danziger eran, como solía ser costumbre
todavía entre los judíos de esa generación, una familia numerosa, con cinco hijos varones y cuatro
mujeres. No es por lo tanto muy probable que Anna, la madre de Felice, quien ya contaba con más de
treinta años al casarse, aportase al matrimonio una dote digna de mención. En cualquier caso no
alcanzaría para la fundación de una empresa propia: Carl Bauer continuó en una posición
dependiente, trabajaba como representante y viajaba con frecuencia, por lo cual permanecía muchas
semanas separado de su familia.

Felice fue la cuarta de cinco hijos: en 1883 vino al mundo su hermana Else, en 1884 el único
hermano, Ferdinand («Ferrie»), en 1886 nació Erna, y cinco años después de Felice siguió la más
joven de sus hermanas, Toni. Su hogar debe haber sido uno marcado fuertemente por la presencia
femenina, no sólo a causa de las frecuentes ausencias del padre sino también por su escaso sentido
patriarcal de la familia. Carl Bauer poseía un carácter bondadoso, pero era alguien sin mucho relieve,
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fácilmente influenciable, abierto a todas las seducciones de la vida, siempre dispuesto a las bromas,
un padre que hacía los deberes de los niños y les remitía cartas bien humoradas cuando salía de
viaje, que podía echarse a llorar leyendo una novela, aunque también sabía apreciar bastante las
libertades del «trabajo exterior».

Sin duda alguna que este padre, tan poco exitoso pero indulgente, fue idealizado, pues él
representaba el polo contrario de una madre severa y dominante, y siempre tenía cosas excitantes
que contar, mientras que Anna personificaba los imperativos de lo cotidiano. Esta madre defendía
ideas extremamente conservadoras acerca del rol de la mujer en la familia, y su ideología se mantuvo
en pie cuando la familia se mudó, poco antes del cambio de siglo, de la pequeña ciudad silesiana a la
metrópoli Berlín. Hay que imaginársela como la representante típica de una generación judía
«media», que por un lado arraigaba todavía en la ortodoxia y trataba de salvaguardar un resto de
cultura judía y de moral familiar, mientras que por el otro, y al mismo tiempo, había hecho suyas
ampliamente las normas de la reputación burguesa. De un modo riguroso defendía la familia como
grupo generador de identidad. Trataba de impedir las escapadas personales, y claro está que las
visitas familiares obligatorias a los tíos y tías, que tanto fortalecen la subsistencia del clan, y mucho
más en la gran ciudad, eran más importantes que cualquier forma de realización personal; desde su
punto de vista eran incluso más importantes que el perentorio y necesario reposo dominical de su hija
empleada. La aptitud vital y el aguante en apariencia ilimitado de Felice deberían haber respondido al
ideal educativo de su madre: pero Anna Bauer era incapaz de darse cuenta de que la actividad
responsable de una ejecutiva no se puede conciliar con la tiranía maternal a la que todavía estaban
sometidas las hijas de su propia generación, eternamente dedicadas a bordar y hacer punto. Felice,
quien a lo largo de su larga y fatigosa jornada laboral tenía que tratar continuamente con hombres,
durante las vacaciones en la playa no podía intercambiar, con sus potenciales adoradores, miradas
que no fuesen comentadas ni dejadas de observar. Hasta el propio Kafka preguntó una vez
asombrado cómo era posible que en la familia Bauer no se respetase para nada la independencia
económica de la hija.

Se diría que Felice nunca llegó a ser realmente consciente del profundo desdoblamiento de su
existencia. Al contrario que Kafka, no estaba acostumbrada a pisar el tambaleante suelo de las
llamadas cuestiones del sentido de la vida, y evitaba estrictamente el ocuparse de cosas que de
todos modos no había manera de cambiar: una pragmática que, como observó Kafka encogiéndose
de hombros, prefería engullir cien tabletas de Pyramidon por año antes de averiguar de una vez por
todas el origen de sus dolores de cabeza, y que creía–o quería creer–que para estar de buen humor
bastaba la firme resolución de estar de buen humor. Ese pragmatismo, hermanado con una marcada
extroversión y una generosa jovialidad, le ofrecía la protección urgentemente necesaria contra las
irritaciones que podían hacer peligrar el equilibrio conseguido con tanto esfuerzo: pero una protección
que sólo funcionaba desgraciadamente hacia afuera. Pues el temor femenino subyacente, derivado
del condicionamiento social, ante alguna carencia fundamental, seguía estando presente a espaldas
suyas. El temor a no saber nada, el temor a no poseer nada, el temor a no ser nada, todo eso la
asaltaba en los momentos de debilidad. Por fortuna, Kafka nos ha transmitido uno de tales momentos,
casi el único en todos esos años, que nos pone ante los ojos un fugaz reflejo del inconsciente de
Felice. Sucedió en un instante de dura exigencia psíquica, cuando Felice, completamente librada a
sus propias fuerzas para sobrepasar una crisis familiar, reconoció ante Kafka que era «una persona
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débil», alguien que no sabía qué hacer consigo misma ni siquiera en tiempos tranquilos. Esa frase se
encontraba en tan descomunal discrepancia con su existencia exterior, tan jovial como exitosa, que
Kafka fue incapaz de tomarla en serio.

¿Era Felice Bauer esa persona simple como hasta ahora creíamos poderla despachar sin más? Es
cierto que frente a Kafka representaba el principio del sentido común, le aconsejaba que al escribir
tuviese en cuenta «la medida y la meta», cosas que él rechazaba indignado. Pero ella había leído con
intensidad a Strindberg años antes de conocer a Kafka, y para su visita a Praga se preparó leyendo la
obra primeriza de Max Brod. Afortunadamente disponemos aún de una considerable parte de la
biblioteca de Felice Bauer. Y por más convencional que nos parezca el repertorio, alcanza mucho más
allá de lo que podíamos esperar entonces de una joven empleada sin educación particular, sin el
bachillerato y sin conocimientos de idiomas extranjeros.

Kafka no se habría atrevido a escribir su primera carta si no hubiera visto por lo menos una
posibilidad de entendimiento, y realmente parece como si a Felice le hubiesen caído bien el encanto y
la sinceridad nada artificial de las cartas de Kafka, tanto que aceptó a cambio muchas páginas de
autotortura, y esa perentoriedad de su corresponsal que recuerda un estado de sitio. Diríase que
disfrutó al hallar en su correspondencia con Kafka un espacio protegido de interioridad dentro del cual
podía expresarse libremente y sin temor a las confidencias. Sentimientos, sueños y recuerdos
prometían de un modo abierto, ya desde sus primeras cartas, ese fluido de cálida franqueza que
Kafka consideraba una cercanía.

Esa confidencialidad, sin embargo, no abarcó nunca el estatus del vínculo familiar aceptado desde su
fundamento. Antes al contrario: cuando se trataba de tomar el toro por los cuernos (y eso significa el
tratar de resolver conflictos dentro de la familia), enseguida reaparecían de nuevo los más antiguos,
los más profundamente anclados apegos, y Felice podía ponerse sin pestañear, y al mismo tiempo
inconscientemente, al servicio de una discreción archiburguesa. Kafka se enfrentaba entonces de
repente a un muro de silencio, y todas las puertas se le cerraban. Este apartamiento, que por decirlo
así no tenía nada que ver con él, nada más que respondía a una «ley» superior, no sólo afectó
penosamente a Kafka sino que lo convirtió en un motivo central de su obra. Las mujeres de sus
novelas El proceso y El castillo, quienes sólo dedican su atención a los protagonistas que andan
buscando ayuda hasta que las llama «la ley», no son en último término sino reflejos de esta
experiencia.

Kafka debió adquirir poco a poco la impresión de que estaba excluido del centro vital de Felice. Es
probable que ello sea uno de los motivos de que a partir del otoño de 1913 se anudara una segunda
correspondencia paralela con Grete Bloch, una amiga berlinesa de Felice. A través de ella, Kafka pudo
llegar a conocer algunas cosas que Felice le callaba, y en este caso no tenía que temer que su
profundo miedo vital fuese replicado con consejos demasiado pragmáticos. Grete Bloch era una
persona de una naturaleza al parecer más apasionada y más complicada que Felice, y ello indujo a
Kafka a formularle inequívocamente sus reservas respecto a un matrimonio –y de un modo mediato
también sus reservas contra Felice–. No obstante, tan pronto como Kafka y Felice Bauer se
prometieron, a fines de mayo de 1914, Grete Bloch debió sentirse enredada en una situación moral
de doble fondo, en un dilema acerca del cual se diría que a Kafka ni siquiera se le había ocurrido
pensar. Finalmente lo resolvió enseñándole a su amiga Felice los pasajes más comprometedores de
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las cartas de Kafka. Y así fue como Kafka se halló en julio de 1914 sometido a un penoso
interrogatorio, una especie de semipúblico ritual de disolución de esponsales, que entre los
entendidos en la materia se ha consolidado en la historia de la literatura alemana como una de las
protoescenas, la llamada «corte judicial» en el Hotel Askanischer Hof de Berlín. Protoescena, sí,
porque a Kafka, que no tenía mucho que decir en su defensa, se le impusieron en ella a la viva fuerza
las metáforas del «tribunal» y del «proceso». Pocas semanas después comenzó con la escritura de El
proceso, la obra con la que más se le identifica hasta el día de hoy.

Más de treinta veces aparecen en el manuscrito de la novela El proceso, hoy custodiado en el Archivo
Literario Alemán de Marbach, las iniciales «F.B.». «F.B.» es la abreviatura de «Fräulein Bürstner» en la
novela y de Felice Bauer en la realidad. «F.B.» define el destino del acusado, quien ante la
contemplación de la mujer inalcanzable renuncia a la última resistencia en contra de su propia
ejecución: y «F.B.» ha sido entendida años más tarde por Kafka como su propio destino, incluso la ha
calificado como su «tribunal humano». No quisiera meterme aquí en la enmarañada discusión de cuán
importante es, o no, el contexto biográfico para la comprensión de una obra. Sin duda, El proceso
seguiría siendo una de las más importantes novelas de nuestro siglo aunque no supiésemos
absolutamente nada de su autor. Pero también creo que estaremos mejor armados frente a
precipitadas interpretaciones religiosas y filosóficas, si sabemos que Kafka no ha reflejado ahí una
experiencia humana cualquiera de distanciación, sino una distanciación muy concreta, una frialdad
por completo nombrable entre un hombre y una mujer, que dialogan sin oírse, y cuyo encuentro
concluye con un beso que sienten tan voraz como helado. «F.B.» no es, desde luego, una semblanza
de Felice Bauer. Y a pesar de todo, y sobre todo ante el trasfondo de nuestra imagen actual y más
realista de la prometida de Kafka, parecería como si El proceso transmitiese la exacta imagen
escénica de un empeño condenado de antemano a ser inútil: el empeño de acercarse a una persona
que pertenece al otro sexo.

¿Hay personas simples que son difíciles de comprender? Dos veces accedió Felice Bauer a
comprometerse matrimonialmente con un hombre al que casi sólo conocía por sus cartas; contra la
resistencia de su madre lo introdujo en su familia; viajó con él a Múnich, a Budapest; pasó algunos
días con él en Karlovy Vary y Marienbad. Se dejó convencer por él, a pesar del escaso tiempo libre de
que disfrutaba, para atender a los niños de judíos fugitivos del Este; conversó con él acerca de las
ideas sionistas y de Palestina. E incluso estaba de acuerdo en continuar con su fatigoso trabajo en la
firma, en vez de hacerse mantener como correspondería a su posición, después de la planeada boda
que debería celebrarse después del final de la guerra. Todo esto ya era mucho, pero no lo bastante
todavía para Kafka, a quien más bien le intimidaban las soluciones pragmáticas y una rigurosa
planificación de la vida, y en vez eso aguardaba gestos, gestos de intimidad y de pertenencia. Según
todo lo que sabemos, la pareja no se encontró más de veinte veces a lo largo de cinco años.
Demasiado poco para lograr deshacer esa disonancia fundamental y crear una auténtica cercanía.

Kafka puso punto final a este suplicio porque, al contrario que Felice, sentía su relación
completamente vacía y sin perspectivas. La ruptura se volvió irremediable a finales de 1917, y los
primeros síntomas de la enfermedad pulmonar de Kafka fueron una señal «de arriba» –o «de lo
profundo», lo cual para él significaba lo mismo–, la señal que necesitaba para estar completamente
seguro.
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Podemos imaginar que la presión maternal para devolverla por fin a la normalidad, aumentó
considerablemente sobre Felice Bauer después de este desastre. Entre tanto ya contaba treinta años,
entonces una edad bastante avanzada para una soltera que todavía tenía el propósito de fundar una
familia. No era ya tan optimista ni tan vital como cinco años antes: su padre había muerto en 1914;
Ferri, su único hermano, por el que hizo más de un sacrificio, había entrado en conflictos con la ley y
tuvo que emigrar a los Estados Unidos. A fines de 1918 se suicidó su hermana más joven, Toni; una
despedida más, la cuarta en tan sólo cinco años. Felice tenía prisa ahora, y el hecho de que en la
primavera de 1919 se casara con el banquero berlinés Moritz Marasse no sólo puede entenderse
como un tardío amoldarse a las circunstancias, sino también como expresión del urgente deseo de
volver a proporcionarle constancia y confiabilidad a su propia vida.

No sabemos dónde y cómo conoció al soltero melómano de 45 años, y Felice Bauer siempre guardó
silencio acerca de la naturaleza de su relación. Fue discreta, incluso en la ancianidad. Es bastante
posible que esa boda surgiese de una mediación matrimonial profesional, cosa que entre las familias
judías (incluida la de Kafka) continuaba desempeñando una importante función social no considerada
para nada como algo avergonzante. Si su decisión fue correcta es una cuestión cuya respuesta no nos
compete. Pero las fotos de los años veinte, accesibles de nuevo ahora, donde se la ve relajada, sobre
todo en aquellas en que aparece con sus hijos Heinz y Ursula, nos muestran que Felice disfrutó el
haber podido escaparse de la vida laboral y que no se defendió de ningún modo contra las agradables
y regresivas facetas de la maternidad. Kafka se sintió muy contento y aliviado al enterarse de esta
evolución; temía haber arrinconado a Felice en un callejón sin salida, a causa de su indecisión durante
tantos años, e incluso haberla forzado a la resignación. Quizás se hubiese sorprendido algo, estando
en Berlín, donde pasó el frío y hambriento invierno 1923/1924, al encontrarse con su «sucesor», diez
años mayor que él: una auténtica contrapartida del tipo más bien juvenil y ascético de Kafka. Y sin
embargo cierta cualidad vinculaba a estas tres personas, cierta cualidad que quizás era algo así como
el fundamento común sobre el que descansaban ambas relaciones: una acusada soberanía y
generosidad en lo que se refiere a las cosas materiales, el ser inmunes a la envidia y la avaricia
indomeñables.

En el año 1924, cuando Kafka falleció víctima de una tuberculosis, los mundos interiores de la pareja
de antaño probablemente se habían alejado más que nunca el uno del otro. Es tanto más notable por
eso que Felice hiciera suya una interpretación en absoluto pragmática de ese final, sino exactamente
coincidente con la imagen que Kafka tenía de sí mismo. En una carta de los años treinta, felizmente
conservada, describe Felice la muerte de Kafka como el punto final de una «aspiración a la renuncia»,
un pensamiento llevado por Kafka, en Un artista del hambre, hasta sus últimas consecuencias
literarias.

La familia Marasse era pudiente, empleaba una niñera, se permitía vacaciones de verano e invierno,
participaba de la prosperidad de los años veinte. Es verdad que, como pronto se puso de relieve, esos
presuntos Dorados Veinte no fueron más que un intermezzo de pocos años de duración, entre dos
graves crisis económicas cuya dinámica desvastadora apenas podemos imaginar desde la
perspectiva del Estado social de hoy. Moritz Marasse era copropietario de un banco privado y vivió de
cerca la descapitalización como consecuencia de la recesión mundial de 1929. Al año siguiente,
cuando los nazis cosecharon los frutos políticos de esta crisis y accedieron con más de cien diputados
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al nuevo Reichstag, Marasse parece haberlo interpretado enseguida como una señal. No veía ninguna
perspectiva más en un país en el que de pronto había que estar prevenido contra todo. El derrumbe
político y la catastrófica ruina económica que aún continuaba se sumaron de un modo ostensible en
la mente de este hombre precavido y proclive al pesimismo, tomando la forma de una única y difusa
amenaza, ante la cual reaccionó más adecuadamente que la mayor parte de la intelectualidad judía.

El traslado de la familia a Suiza –llevado a cabo por etapas en los años 1930/1931– se hizo a costa de
considerables pérdidas de patrimonio, una operación que Felice aceptó tan sólo a regañadientes. Ella
se sentía arraigada en Berlín y su idioma era la descarada labia de los berlineses; ahí vivían sus
familiares, las amigas de los viejos tiempos de la oficina, los médicos en los que confiaba, los
condiscípulos de sus hijos. ¿Por qué renunciar a todas estas relaciones? Es posible que sólo en 1933,
tras la toma del poder por Hitler, Felice se diera cuenta de que el traslado había sido una emigración,
incluso una huida, y que su marido, quien le parecía en exceso miedoso e insociable, y para quien ni
siquiera Suiza estaba lo bastante lejos de Alemania, seguramente había tenido razón.

Muy poco después, según parece, los esposos Marasse debieron de coincidir en que lo más sensato
sería intentar iniciar una nueva vida fuera de Europa, mientras quedase tiempo para ello. Tuvo que
ser una decisión enormemente difícil, porque Moritz Marasse ya contaba sesenta años, ciertamente
demasiado viejo para aprender un nuevo oficio; y eso significaba que todo el resto del patrimonio
familiar debería apostarse a una única opción…, bien entendido que sólo después de descontar de
ese resto el exorbitante «impuesto a la huida del Reich», exigido ya desde el gobierno de Brüning
(1932) a todos los emigrantes judíos, y que en manos de los nazis se pervirtió hasta convertirse en un
rescate. También acerca de la meta del nuevo viaje parece haber habido algo del idioma hebreo, y
aunque es probable que una vez separada de Kafka no se ocupase mucho con cuestiones del
sionismo, instaba a que emigrasen a Palestina. Su marido, por el contrario, había tenido bastante de
Palestina con sólo una breve visita que hizo allí; quería emigrar a California e impuso su opinión.

No sabemos qué es lo que soñaba encontrar allí: sólo sabemos que la partida acabó mal, que la
apuesta fue inútil, y que en 1938, al cabo de dos años de su emigración a los Estados Unidos, los
Marasse se hallaban económicamente al borde de la ruina. Una de las típicas paradojas del destino de
numerosos emigrantes, es que a los hombres les resultó mucho más difícil superar las barreras del
idioma y de la cultura, y ello no a pesar de, sino justamente a causa de su alto grado promedial de
formación, y a causa de su especialización profesional. Por esa razón las mujeres han tenido que
saltar tantas veces a la brecha y tomar en sus manos el destino de la familia: literalmente en sus
manos, porque una forma de trabajo manual era con frecuencia la única salvación, cuando los
hombres no encontraban ninguna salida en sus avanzadas posiciones como negociantes, maestros o
científicos. Así le sucedió también a la familia Marasse, y cuando se observan las fotos de los años
cuarenta que han logrado conservarse del legado de Felice, unas fotos que muestran a la familia en la
terraza de su casa en Los Ángeles, inmediatamente se reconoce que ha sucedido algo trascendental.
En ellas pueden verse tres mujeres ocupadas con trabajos manuales, bordando o haciendo punto:
Felice, su hija y su hermana Else, y a su lado, ocioso y con harta probabilidad infeliz, un Moritz
Marasse cuya existencia se ha estancado amparada por la aptitud vital femenina.

Aptitud vital: esta era la cualidad que más había admirado Kafka en su prometida, una cualidad que
fue su destino en un sentido no sólo positivo. Casi veinte años se prolongó la segunda vida laboral de
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Felice en los Estados Unidos, dos décadas se ganó la vida –y alimentó durante un largo tiempo a su
familia– con la venta de géneros de punto confeccionados por ella, aprendió inglés, sacó el carnet de
conducir, trabajó desde la mañana hasta entrada la noche, cuidó de su marido enfermo. Los apuros
económicos deben de haber sido grandes, sobre todo en los años cincuenta, cuando Felice enfermó
de gravedad después de morir su esposo. Elias Canetti se extrañó de que Felice «hubiera sido capaz»
de vender las cartas que le escribiera Kafka y que logró salvar en la emigración. Pero Canetti
desconocía las circunstancias de la vida de Felice Bauer; de lo contrario habría enjuiciado el hecho de
una manera distinta. Felice vendió esas cartas muy a su pesar: para ella, aun cuando alcanzó a
conocer la inmensa fama de Kafka, iniciada en los Estados Unidos mucho antes que en Europa, eran
documentos personalísimos y en modo alguno testimonios históricoliterarios. Ella había sido la
primera que había podido (en algunos casos quizás había tenido que) leer las Cartas a Felice, y cuatro
décadas más tarde, a punto de dejar de poseer sus originales, volvió a desplegarlas todas antes sus
ojos.

Felice Bauer falleció el 15 de octubre de 1960 en un suburbio de Nueva York, no muy lejos de la casa
de su hijo, tras unos años de decadencia física y mental. Murió de una muerte biológica, una muerte
dictada por la vejez, no la muerte violenta de su amiga Grete Bloch, matada a golpes por un soldado
alemán; ni tampoco la muerte por exterminio de las tres hermanas de Kafka, que perecieron todas en
los campos de concentración alemanes. Judíos y judías de su generación tenían que ser muy aptos,
vitalmente muy aptos, para escapar y sobrevivir. Y confrontados con el destino de los emigrantes
judíos, se suele olvidar fácilmente que la aptitud vital y la presencia de ánimo pudieron ser alguna vez
atributos muy atractivos, incluso eróticos, antes de que la violencia política los degradase a meros
instrumentos de superviviencia. Aquello que fundamentaba el atractivo de Felice a los ojos de Kafka
–y no sólo de los suyos–, tuvo que activarlo más tarde para soportar su penoso exilio. Esta es quizás,
reducida al mínimo común denominador, la clave para la comprensión de su biografía.

En poder de la familia Marasse se ha conservado una curiosa y preciosa reliquia, una baraja de vistas
animadas, producida por la firma Lindström, probablemente en 1910 ó 1911, con fines publicitarios.
Felice Bauer demostró entonces, ante las cámaras, cómo se podía trabajar simultáneamente con la
máquina de escribir y un parlógrafo. Las imágenes aisladas de este cortometraje cobran vida
haciéndolas pasar rápidamente bajo el pulgar, la secuencia se traslada a un monitor por medio de un
vídeo, y entonces se nos aparece la joven Felice en una cercanía completamente espectral que anula
de golpe y porrazo la distancia histórica: así se pudo ver en la exposición «La novia de Kafka», en
Francfort del Meno, en los meses de mayo y junio de este año. Felice Bauer trabajando, uncida a dos
artefactos técnicos: de ahí se deduce una referencia más que simbólica a esa vida fatigosa y atareada
que por fin parece emerger de entre las sombras de las mistificaciones académicas.


