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La vida tal vez solo sea ruido y furia, pero la literatura debe ser orden, simetria, equilibrio. De joven
apreciaba las novelas que se habian inspirado en la famosa frase Shakespeare, movidas por el deseo
de trasladar al terreno de la literatura el supuesto caos del mundo. Pensaba que constituian un
ejercicio de honestidad y clarividencia, lo cual no evitaba que me aburrieran solemnemente. Aln
recuerdo esas noches heroicas de mi juventud trepando por las dsperas laderas del Ulises, de James
Joyce, embriagado por la conviccidn de estar realizando una proeza intelectual. Por entonces,
estimaba que leer no representaba una forma de placer, sino una experiencia que a veces incluia un
razonable sufrimiento, semejante al de los ascetas que se purifican mediante el ayuno y la penitencia.
Ahora que no soy joven, rehlyo todo lo que implique sufrimiento. Cuando leo, procuro disfrutar y si no
lo consigo, cambio de libro, algo que era incapaz de hacer antes, pues terminar una obra me parecia
una obligacion sagrada. A veces interpretamos el relajamiento que nos traen los afios con una forma
de claudicacion, pero en realidad es una liberacién. Nos hemos acostumbrado a asociar el placer a la
culpabilidad y, sin embargo, no hay anhelo mas legitimo. Leer no debe producir dolor, sino regocijo,
alegria. Pensar lo contrario roza la perversion.

A los diecisiete afios, pensaba que la novela policiaca era un género menor, pero el descubrimiento
de Raymond Chandler y Dashiell Hammett me hizo cambiar de opinién. Los cuentos de Chesterton
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protagonizados por el padre Brown y los casos de Sherlock Holmes acabaron definitivamente con mis
prejuicios. El prélogo que Borges escribid para La invencién de Morel, la escueta y brillante novela de
Adolfo Bioy Casares, me proporciond argumentos definitivos para descartar mis prejuicios sobre un
género injustamente menospreciado. Aunque Borges hablaba de la novela de aventuras, sus
razonamientos podian aplicarse a las intrigas policiales. No es posible plantear y resolver un misterio
sin cultivar escrupulosamente el orden, la proporcién y la exactitud. En los afios 60 se tributaba
admiracién a las novelas experimentales, con un argumento difuso y digresiones de varias paginas
sobre asuntos tan fascinantes como el tacto de las sabanas o las humedades de un bafio. Divertirse
con un libro parecia un gravisimo pecado contra la inteligencia. Cabe objetar que no hay nada
intelectualmente reprobable en disfrutar con el ritmo vertiginoso, casi hipnético, de una buena novela
policiaca. El clima electrizante es una virtud narrativa, pero se necesita algo mas. Una intriga
dificilmente nos atrapara sin un detective que nos cautive. Donna Leon (Nueva Jersey, 1942) ha
resuelto este desafio con Guido Brunetti, el comisario veneciano que protagoniza treintaiuna novelas,
una serie que aun no se ha interrumpido.

Brunetti no es un policia alcohdlico y atormentado, como los detectives del hardboiled, sino un
hombre culto, educado y sensato. Felizmente casado con Paola, una profesora universitaria de
literatura inglesa, y padre de dos hijos, resuelve los casos sin recurrir a la violencia. No posee una
mente prodigiosa, como la de Auguste Dupin o Sherlock Holmes, y carece de la ironia de Sam Spade,
pero es inteligente, minucioso y honesto. Aficionado a los clasicos, ha realizado estudios
universitarios y habla inglés con fluidez, pues ha trabajado en Estados Unidos. Su aprecio por su
ciudad convive con la frustracién que le produce una politica municipal orientada a satisfacer las
necesidades de los turistas y no las de los vecinos, cada vez mas desatendidos. Los restaurantes, las
salas de fiestas y los negocios de souvenirs prosperan a costa de las farmacias, las mercerias y las
tiendas de alimentacidén. Brunetti vive en un atico en el centro de Venecia. Lo ha reformado sin pedir
los permios correspondientes, una costumbre muy extendida. El miedo a que las trabas municipales
frustren sus proyectos le ha animado a saltarse la ley, lo cual no le atormenta, pues su honradez no
es sindnimo de fanatismo o intransigencia. Brunetti es un hombre tranquilo que ama la pasta, el vino
blanco y el café expreso. Se lleva bien con su esposa y con sus dos hijos, que son educados y
sensatos.

Dad y se os dara es la Ultima novela de la serie de Brunetti. Esta vez la trama explora la corrupcion
gue rodea a las organizaciones benéficas. Elisabetta Foscarina, vecina de Brunetti durante su
infancia, acude al comisario para manifestarle su preocupacion por su hija Flora, una veterinaria
casada con un contable cuya conducta empieza a parecerle extrafa e inquietante. Su yerno trabajé
con el marido de Elisabetta, un empresario de éxito llamado Bruno del Balzo. Le ayudé a reunir
fondos para construir un hospital en Belice, pero después se alej6 del proyecto. Ahora parece temer
por su vida. Elisabetta no aporta mas datos. Sin embargo, le pide a Brunetti que averigie si hay
motivos para alarmarse, lo cual le pone en un compromiso. Al no existir indicios claros de delito, no
parece razonable abrir una investigacion. El comisario podria ser acusado de utilizar su cargo para
hacer un favor a una vieja amiga. No obstante, lo que le une a Elisabetta no es amistad, sino un
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vinculo difuso y algo turbio. De nifio, vivia bajo su casa. Su padre, un modesto empleado, trabajaba
para familia de Elisabetta. A cambio, le pagaban un sueldo y le cedian una vivienda. La situacion
implicaba una serie de humillantes servidumbres que acabaron rompiendo el acuerdo. A pesar de
todo, Brunetti abrird una investigacién para comprobar si las sospechas de Elisabetta obedecen a un
problema real o solo son las imaginaciones de una madre preocupada por su hija.

¢Qué nos aporta la novela de Donna Leon, ademas de entretenimiento? Un retrato de Venecia
impregnado de melancolia. La ciudad estd perdiendo su identidad. Ya solo es un escaparate para
turistas, un espectaculo ruidoso y hueco. Los vecinos tienen la impresion de ser un estorbo. Venecia
ha dejado de ser una explosién de belleza para convertirse en parque tematico. Nadie conoce a
nadie. Muchas personas viven aisladas, soportando una soledad no deseada. Después de la
pandemia, ese problema se ha agudizado. Alun impera el miedo y la desconfianza. Todo parece fragil
e inestable. Las ventanas ya no son miradores, sino aspilleras que permiten observar el mundo
exterior, sin sufrir el asalto de peligros inesperados. Donna Leon nos cuenta todo esto de forma
indirecta, con pinceladas dispersas. No necesita mas recursos para crear una sensacién de
precariedad y malestar. Sus personajes no parecen mas afortunados que una ciudad maltratada por
un epidemia de tintes medievales.

Brunetti es un hombre transparente. No finge ser algo que no es. Solo quiere hacer bien su trabajo,
ser leal a sus amigos, atender sus responsabilidades familiares. Necesita poco para ser feliz. Una
buena comida, algo de vino y una charla informal. Sin embargo, las personas como Elisabetta no son
asi. Detrads de una apariencia inofensiva y sofisticada, acumulan secretos tan oscuros como un
sétano. Su mundo interior es como un volcan que explota cada cierto tiempo, liberando lenguas de
fuego que dejan un paisaje de cenizas y escombros. La lealtad de Brunetti se revelara en esta ocasion
como un lamentable error. El infierno esta empedrado de buenas intenciones, pero a veces lo
olvidamos. El mal es astuto y sabe que no hay mejor forma de manipular a otro que explotar los
afectos. Un chantaje velado puede ser mucho mas eficaz que cualquier forma de intimidacién.

Dad y se os dara no es una obra maestra, pero si es un excelente policiaco. Mantiene nuestro interés
hasta el final y nos ayuda comprender mejor al ser humano. Es mucho mas de lo que consiguen
novelas con un tono mas solemne. Pasar unas horas con Brunetti, disfrutando de un café expreso en
una terraza veneciana, es mas fructifero que enredarse en un sesudo e intrincado relato cuya meta
es convencernos de que la vida solo es ruido y furia. Algo de eso hay, pero también tenemos a
nuestro alcance leves y suaves ensofiaciones que hacen mas ligero nuestro paso por este mundo.
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