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«Y0 no sé si ustedes saben cuantas cosas pueden suceder al mismo tiempo», dice hacia el final (p.
233) de esta novela su narrador. Y nosotros, lectores, sabemos, si, que muchas. Nos lo ha ido
mostrando y demostrando el autor, Antonio Soler, que con Las bailarinas muertas ha logrado el
Premio Herralde en su Ultima convocatoria. Pero ya este escritor andaluz (Malaga, 1956) habia visto
recompensada su escritura con otros galardones: Jauja, Ignacio Aldecoa y Ateneo de Valladolid, de
relatos; Andalucia y Andalucia de la Critica por las novelas Modelo de pasién y Los héroes de la
frontera. Valgan estos datos para quien, tras la lectura de su Ultima obra, se interese por las
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anteriores. Y no es de extrafnar, es mas: seria deseable, que sean muchos quienes, efectivamente,
descubierta la prosa de Soler gracias a la proyeccién del Herralde, quieran acercarse a sus paginas
anteriores (una adecuada iniciacion podria ser con sus relatos de Extranjeros en la noche).

«Y0 no sé si ustedes saben cudntas cosas pueden suceder al mismo tiempo», eso decia -y dice y lo
sigue diciendo- el nifio contador de esta historia que con una pupila lee las cartas enviadas por su
hermano y con la otra observa los movimientos de la vida alrededor. Pequefios movimientos,
cotidianos, banales, pero que tatdan, que van formando el indeleble dibujo a tinta roja y azul -venasy
sangre de las venas- que se mostrara con furia cuando, al final, caiga el teldn. Y el telén que cae es
de sobado terciopelo rojo y se abre y se cierra cada noche en un cabaret de la Barcelona de los afios
sesenta. Alli ha llegado, desde Malaga, quien entonces aun se llama Ramén, para cantar. Para triunfar
cantando en ese nocturno mundo de alcohol y lentejuelas, de humo y plumas. Desde alli escribe a su
familia y, sobre todo, envia fotos. Y escritas fotos en blanco y negro con un toque de carmin corrido
son las paginas de este libro. Las que Antonio Soler o el hermano pequefio de quien, bautizado
Ramaén, se llamé Carlos del Rio para afios después volver a atender por Ramén, ha ido desgranando
casi como un diario en el que el tiempo estd revuelto como el estdémago hambriento del boxeador Kid
Padilla o disfrazado tras los oscuros sentimientos que el fotdgrafo Rovira revela o deforma, fija o
desdibuja, en su cuarto oscuro. Soler nos embarca (pero no nos embauca) en dos acciones paralelas,
dos historias simultaneas: en Barcelona, la del cabaret en el que las bailarinas caen muertas como
mariposas que se aproximaran demasiado al pabilo encendido, y la del territorio infantil, ya al borde
vertiginoso de la adolescencia, en Malaga. El puente sobre esas aguas turbulentas son barcos de
papel: las cartas, las fotos. E igual que ese Norte y ese Sur geografico, todo en la novela tiene su
doble y su doblez, su cuerpo y su sombra, su paralelo. Como el propio Paralelo barcelonés. Asi, la
primera bailarina muerta, aunque nacida Hortensia, se llamara Lili, remitiéndonos al nombre mitico de
aquella misteriosa mujer primera, flor sola, no fruta, no manzana; como Soledad Rubi es Sonsoles
Aranguren. Pero sobre este juego de los nombres se superpone otro, una capa mas profunda que el
maquillaje para salir a escena, la piel: en ella afloran los deseos y éstos se concentran en ese
pequefio universo, ese vientre de la ballena que es el cabaret, donde el mismo Jonas seria capaz de
jugar con Cosme Cosme a la ruleta rusa. Y aun otro estrato mas crece y crece igual que el musgo que
llena los pulmones del nifio -cuando era nifio- narrador: son las capas de polvo amasadas con ruidos
metalicos, con fragmentos de bisuteria partida: es el sonido que, al desplomarse, deja en el escenario
el cuerpo inerte de las bailarinas, y el que Tatin, el nifio sostenido en pie por metales y correas y
protesis, deja en el suelo de la porteria cada vez que al intentar parar un balén cae -;con plomo en
las piernas?- desplomado. Ese doble sonido, el de las bailarinas (leido, imaginado) y el del amigo
paralitico (éste si escuchado en verdad), sera el eco obsesivo que marcara la vida de quien escribe
Las bailarinas muertas. Mas cerca la palabra de Soler del vértigo de Toulouse-Lautrec -caido el pintor
como las bailarinas, como Tatin y, como éste, con los huesos enfermos-que de la perspectiva de
Degas, la paleta que muestra el escritor es de colores duros en el centro y difuminados en las
esquinas, agrios en las atmdsferas y melancélicos en los sentimientos. La propia escritura tiene
mucho de deslumbrante flash fotografico y se diria que, contagiada también de la obsesién por
Ginger Rogers y Hedy Lamarr, participa de la visualidad narrativa del séptimo arte. (Un ejemplo es el
parrafo central, eliptico en su mirada de camara, de la p. 49.) La frase es densa, tensa y, si precisa en
su eficacia, sabe intensificarse con descarga poética cuando al autor le interesa temblar, es decir:
cuando a los lectores nos debe ese temblor. Y nos lo entrega especialmente en las tremendas, casi
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tremendistas, pero turbadoras en su belleza inquietante, descripciones con que envuelve a Tatin, al
desplome de sus piernas vencidas por la polio, y de su visién: «Entonces al ver aquellas piernas como
dos bufandas sin vida arrastrando tras Tatin, me di cuenta de lo que era la polio, una cosa blanda,
leche que empapa los huesos y los deja como galletas que se caen en la mesa antes de llegar a la
boca». La escritura, pulimentada, sabe volverse barroca para decir «una sonrisa triste revoleandole
los labios empastados de carmin sangrante», espesa como la propia atmdsfera del cabaret. Y lirica en
su melancolia si se trata del desasosegado corazén del fotdégrafo Félix Rovira, personaje mas que
dibujado, retratado como otros secundarios, como la época tan préxima y ya tan lejana en la que
transcurre. Conmovedora cuando sobrevuela ciertos momentos de asombro y desconcierto infantil.
Si, toca la tangente de Juan Marsé. Y... si, ese mundillo rinde homenaje en sus gayolas
automovilisticas a Fellini y su Amarcord.

El lector atento disfrutard encontrando obsesiones, como la repetida del canto de las sirenas, sutiles
afinidades de equilibrio/desequilibrio: bailarina-cojo-trapecista, y ya en otro grado, algunos nombres
reconocibles, ahi esta ese mago, Rafael Pérez Estrada, que hace aparecer y desaparecer angeles. Y,
junto a la sensacion de haber introducido el dedo en la llaga del costado de un tiempo, de unas vidas,
hallara al final la turbulencia de todo eso girando sobre si mismo. Descubrird que las cosas que
pueden suceder a la vez transcurren siempre -y asi lo fija Dumas- en «aquellos afos tan desdichados
en los que fuimos tan felices».
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