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«Yo no sé si ustedes saben cuántas cosas pueden suceder al mismo tiempo», dice hacia el final (p.
233) de esta novela su narrador. Y nosotros, lectores, sabemos, sí, que muchas. Nos lo ha ido
mostrando y demostrando el autor, Antonio Soler, que con Las bailarinas muertas ha logrado el
Premio Herralde en su última convocatoria. Pero ya este escritor andaluz (Málaga, 1956) había visto
recompensada su escritura con otros galardones: Jauja, Ignacio Aldecoa y Ateneo de Valladolid, de
relatos; Andalucía y Andalucía de la Crítica por las novelas Modelo de pasión y Los héroes de la
frontera. Valgan estos datos para quien, tras la lectura de su última obra, se interese por las
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anteriores. Y no es de extrañar, es más: sería deseable, que sean muchos quienes, efectivamente,
descubierta la prosa de Soler gracias a la proyección del Herralde, quieran acercarse a sus páginas
anteriores (una adecuada iniciación podría ser con sus relatos de Extranjeros en la noche).

«Yo no sé si ustedes saben cuántas cosas pueden suceder al mismo tiempo», eso decía –y dice y lo
sigue diciendo– el niño contador de esta historia que con una pupila lee las cartas enviadas por su
hermano y con la otra observa los movimientos de la vida alrededor. Pequeños movimientos,
cotidianos, banales, pero que tatúan, que van formando el indeleble dibujo a tinta roja y azul –venas y
sangre de las venas– que se mostrará con furia cuando, al final, caiga el telón. Y el telón que cae es
de sobado terciopelo rojo y se abre y se cierra cada noche en un cabaret de la Barcelona de los años
sesenta. Allí ha llegado, desde Málaga, quien entonces aún se llama Ramón, para cantar. Para triunfar
cantando en ese nocturno mundo de alcohol y lentejuelas, de humo y plumas. Desde allí escribe a su
familia y, sobre todo, envía fotos. Y escritas fotos en blanco y negro con un toque de carmín corrido
son las páginas de este libro. Las que Antonio Soler o el hermano pequeño de quien, bautizado
Ramón, se llamó Carlos del Río para años después volver a atender por Ramón, ha ido desgranando
casi como un diario en el que el tiempo está revuelto como el estómago hambriento del boxeador Kid
Padilla o disfrazado tras los oscuros sentimientos que el fotógrafo Rovira revela o deforma, fija o
desdibuja, en su cuarto oscuro. Soler nos embarca (pero no nos embauca) en dos acciones paralelas,
dos historias simultáneas: en Barcelona, la del cabaret en el que las bailarinas caen muertas como
mariposas que se aproximaran demasiado al pábilo encendido, y la del territorio infantil, ya al borde
vertiginoso de la adolescencia, en Málaga. El puente sobre esas aguas turbulentas son barcos de
papel: las cartas, las fotos. E igual que ese Norte y ese Sur geográfico, todo en la novela tiene su
doble y su doblez, su cuerpo y su sombra, su paralelo. Como el propio Paralelo barcelonés. Así, la
primera bailarina muerta, aunque nacida Hortensia, se llamará Lilí, remitiéndonos al nombre mítico de
aquella misteriosa mujer primera, flor sola, no fruta, no manzana; como Soledad Rubí es Sonsoles
Aranguren. Pero sobre este juego de los nombres se superpone otro, una capa más profunda que el
maquillaje para salir a escena, la piel: en ella afloran los deseos y éstos se concentran en ese
pequeño universo, ese vientre de la ballena que es el cabaret, donde el mismo Jonás sería capaz de
jugar con Cosme Cosme a la ruleta rusa. Y aún otro estrato más crece y crece igual que el musgo que
llena los pulmones del niño –cuando era niño– narrador: son las capas de polvo amasadas con ruidos
metálicos, con fragmentos de bisutería partida: es el sonido que, al desplomarse, deja en el escenario
el cuerpo inerte de las bailarinas, y el que Tatín, el niño sostenido en pie por metales y correas y
prótesis, deja en el suelo de la portería cada vez que al intentar parar un balón cae –¿con plomo en
las piernas?– desplomado. Ese doble sonido, el de las bailarinas (leído, imaginado) y el del amigo
paralítico (éste sí escuchado en verdad), será el eco obsesivo que marcará la vida de quien escribe
Las bailarinas muertas. Más cerca la palabra de Soler del vértigo de Toulouse-Lautrec –caído el pintor
como las bailarinas, como Tatín y, como éste, con los huesos enfermos-que de la perspectiva de
Degas, la paleta que muestra el escritor es de colores duros en el centro y difuminados en las
esquinas, agrios en las atmósferas y melancólicos en los sentimientos. La propia escritura tiene
mucho de deslumbrante flash fotográfico y se diría que, contagiada también de la obsesión por
Ginger Rogers y Hedy Lamarr, participa de la visualidad narrativa del séptimo arte. (Un ejemplo es el
párrafo central, elíptico en su mirada de cámara, de la p. 49.) La frase es densa, tensa y, si precisa en
su eficacia, sabe intensificarse con descarga poética cuando al autor le interesa temblar, es decir:
cuando a los lectores nos debe ese temblor. Y nos lo entrega especialmente en las tremendas, casi
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tremendistas, pero turbadoras en su belleza inquietante, descripciones con que envuelve a Tatín, al
desplome de sus piernas vencidas por la polio, y de su visión: «Entonces al ver aquellas piernas como
dos bufandas sin vida arrastrando tras Tatín, me di cuenta de lo que era la polio, una cosa blanda,
leche que empapa los huesos y los deja como galletas que se caen en la mesa antes de llegar a la
boca». La escritura, pulimentada, sabe volverse barroca para decir «una sonrisa triste revoleándole
los labios empastados de carmín sangrante», espesa como la propia atmósfera del cabaret. Y lírica en
su melancolía si se trata del desasosegado corazón del fotógrafo Félix Rovira, personaje más que
dibujado, retratado como otros secundarios, como la época tan próxima y ya tan lejana en la que
transcurre. Conmovedora cuando sobrevuela ciertos momentos de asombro y desconcierto infantil.
Sí, toca la tangente de Juan Marsé. Y… sí, ese mundillo rinde homenaje en sus gayolas
automovilísticas a Fellini y su Amarcord.

El lector atento disfrutará encontrando obsesiones, como la repetida del canto de las sirenas, sutiles
afinidades de equilibrio/desequilibrio: bailarina-cojo-trapecista, y ya en otro grado, algunos nombres
reconocibles, ahí está ese mago, Rafael Pérez Estrada, que hace aparecer y desaparecer ángeles. Y,
junto a la sensación de haber introducido el dedo en la llaga del costado de un tiempo, de unas vidas,
hallará al final la turbulencia de todo eso girando sobre sí mismo. Descubrirá que las cosas que
pueden suceder a la vez transcurren siempre –y así lo fija Dumas– en «aquellos años tan desdichados
en los que fuimos tan felices».


